

II

19 - IX - 1939

... O Wind,
If Winter comes, can Spring be far behind?

Très chers: Comptez-vous rester à Paris? Nous avons suivi avec angoisse le déroulement des événements d'Europe. Il n'était pas assez de vous savoir si loin; il nous faudra, doré-

navant, vous savoir en guerre. Plus que jamais, vos nouvelles nous seront précieuses. Il faut toujours confier en Dieu; mais notre espoir, par cela même qu'il est absolu, n'exclut pas le malheur de ce monde. Seulement, il ne se laisse pas étouffer par lui. Je crois que c'est Sainte Thérèse qui nous apprend que "Dios sabe hacer rayas muy rectas con reglas muy torcidas".

Je comprends mal la portée de ta question sur le chlore. Veux-tu que je te dise qu'on l'obtient par l'action de l'acide sulfurique sur le chlorure de sodium, en présence du byoxide de manganèse? C'est dans tous les manuels. Je crois que ce n'est pas la réponse que tu souhaites, mais...

Je suis heureux d'apprendre que tu tiens tes promesses. As-tu fait des vers? Des travaux d'érudition? Je tiens à ma version des Yeux. Je n'arrive pas à comprendre que or et ross ait plus de couleur que or et azur, et par cette modification le vers prend une sonorité plus modeste et plus suave. S'élever me semble aussi préférable à quinter, parce qu'il suggère un mouvement plus spirituel et ascendant, en harmonie avec le ton général du poème, qui est tout fait de mouvements spirituels et ascendants. Les cantiques et les lumières s'élèvent. J'aimerais avoir, là-dessus, l'opinion de Mme. Sallès. N'est-elle encore partie pour Göteborg?

Tu es bien malicieux. L'instantanée me surprit dans le moment d'ajuster mon bouton à chemise. Rien de plus.

Tu as raison. Ces images sont un merveilleux palliatif de l'absence. Les hommes ne sommes seulement que des âmes; l'univers n'est seulement que de l'esprit. Nous avons besoin d'idées pour nos âmes, mais aussi de formes, non pour nos

sens, mais, bien plus, pour nos sentiments. Mercédès m'a donné une photo qu'elle avait, où tu es avec ta petite dans un coin de ton studio. Un vieux secrétaire, des rayons de beaux livres, la Primavera de Botticelli, la Flora du Titien, des fleurs sur une petite table... Souvent, les yeux en elle, je me sens comme ce vieux poète japonais dont je n'ai retenu le nom, foi de l'aspect des choses. J'ai commencé avec un dystique de Shelley; je finirai avec un de Shakespeare:

But if the while I think on thee, dear friend,
All losses are restored, and sorrows end.

Marius.