

25 novembre 1939

Chers amis: Il y avait bien des semaines que nous attendions votre lettre. Nous avions reçu quelques cartes postales; mais elles ne nous étaient pas notre soif. Enfin, elle est arrivée, cette lettre que tu crains que MM. les Censeurs trouvent trop longue, mais que nous avons trouvé trop courte. Ce n'est pas sa longueur, ce que MM. les Censeurs surveillent dans les lettres. Parfois, ce qui les fait sursauter tient dans un simple mot. Comme nous ne sommes pas des espions, ni même des imprudents, je crois que nous pouvons fluidifier un peu nos lettres — lesquelles sont si espacées!

Nous avons été saisis par la nouvelle de la mort de votre compagnon. Mais c'est un privilège, aujourd'hui, de mourir de la sorte. La mort est une grande artiste; elle embellit, elle ennoblit tout. Où est-ce que c'est la vie, cette vie qui est l'oeuvre de nos mains et de nos désirs, mais qui n'est pas à

la mesure de ce qu'il y a de meilleur en nous, qui diminue et abaisse la grandeur naturelle de l'homme? De tout temps, les malheureux ont regardé la mort comme une libération, et les vrais heureux, ceux pour qui le bonheur est une paix, n'ont jamais creint de mourir.

Nous sommes interloqués par la variété et l'abondance de tes occupations. Peut-être à ta prochaine lettre tu nous apprendras que tu as encore été, successivement, guide de touristes, mannequin pour un tailleur ecclésiastique, maître de bal... Ça doit être un excellent moyen d'acquérir ce que les consultoires sentimentaux des revues pour jeunes filles appellent "expérience de la vie". À propos, et pour vous montrer qu'à moi non plus les situations bizarres ne me rebutent plus, je vous confesse que j'ai étudié graphologie — ô Simone — et que j'ai écrit à quelques revues du genre dessus dit pour leur offrir de me charger d'un consultoire graphologique! Vous pouvez rire à votre aise; je compte bien rire moi-même si la chose n'échoue pas.

J'étudie allemand et j'ai de grands projets pour l'avenir, car je suis en pleine phase positive — mais non positiviste! — Vous crierez tant que vous voudrez; j'entens étudier deux choses: philosophie et psychiatrie. Il y a trois semaines je subis une intervention chirurgicale très simple, mais que, j'espère, aura la plus heureuse influence sur l'évolution de ma maladie. Il y avait si longtemps que je me maintenais dans ^{un} statu quo pas très encourageant; mais à présent, après un chemin bien long, pas tout à fait sûr, peut-être inconmode, à certain moment — il faudra sûrement une autre intervention plus sérieuse —, j'entrevois une issue qui me suffit pleine-

ment. Pour me faire opérer nous descendîmes à Barcelone, Mercédès et moi, et avant d'entrer à la clinique je me donnai quelques jours de plaisir. Barcelone garde à peine trace des lourdes épreuves qu'elle dut souffrir durant la guerre. Je regrette de moins en moins ma ville natale. Si je ne me sentais un peu infidèle de l'abandonner maintenant qu'elle est misérable et malheureuse, je déciderais désormais de me fixer à Barcelone, quand ma santé me permettra de refaire ma vie. Il y aura Mercédès qui a aussi des perspectives encourageantes sur sa santé; j'y trouverai, j'en suis sûr, mes meilleurs amis... Ah, la vie est un rêve.

Chère Simone, je te remercie de tes mots. Moi aussi, j'ai vu la Gioconda. C'est une bonne femme qui n'a rien fait de meilleur en ce monde que d'apprendre aux femmes sottes de sourire de façon qu'elles passent paraître intelligentes. D'ailleurs, elle n'est pas elle-même responsable de l'irritation que m'inspire son surnom. Ce qui m'agace c'est bien plus le giocconnisme que la Gioconda.

Mais si je n'aime guère la Monna Lisa, j'aime les chemins, comme toi -et la précision-. Nous nous retrouverons un jour sur un chemin, et j'espère qu'il nous sera permis de marcher ensemble longtemps - jusqu'à la fin-. J'ai fait un poème, que je te traduis:

Le Ciel, si proche, éteint dans mon cœur, un moment
l'après-soleil de la terre qui pèse dans mon corps.
Mourir ne serait plus que s'enfuir dans le vent...
Je sens tous les chemins de Dieu dans mon repos.

Marius.