DE LA INPANTESA DE L'ESCRIPTOR DE LLIBRES INFANTILS

Josep Vallverdd

Hom diuw que tota personn adulta porta dintre seu 1'infant que
fou,

iolt wés l'artista, el creador, potser no en intensitat, =iné
en recorrent freqldncia, L'escriptor, per exemple,nc pot des-
prendre’'s de la seva infantesa, per tal com treballa smb fan-
tasmes j; i els que li sembla evocar de cap i de nou, ni que
siguin apafentment producte de les impressions i impactes re-
buts només recentment,estan de debd embolcallats amb els draps
dels seus records, amb les tagques gue a2 l'intel.,lecte i a la

sensibilitat deixaren les experiduncies infantils,.

Si 1'escriptor,en el nostre cos,ho &s de llibres destinatsa

.

a la mainada,per més fontasibe gque 2ll tendeixi = se

del rsalisme mdgic o de le transfiguracid amb gut cls fets
reals s'aparexien a X tant en tant en el text
gue ell crea, No se'n veurd lliure, ni potser no f6ra desitja-

ble que se n'hi veiés, n'en veiéds .

! experidneia econtada pels propis sutors no sol presentar-se
en forma de memdries,sind dubixsda, greavads a trossos,a escenes,
en algun dels seus llibres, Hés ben dit &t tot el corpus infaritil

d'un autor es troba ezcampat en esclats momentanis, en seqlidn-

ciesy, ara en 1'un ara en l'altreé dels ecapltols gue escrius 6és la

recorrent freqUdneis gue al.ludia ahans,

Un viatge efectuat de petit,la descoberta d'un indret,la fugag
visid d'una escens 4A'ndults eneara incomprensible,el casusl con-
tacte amb un objecte nou,l'oberturn d'horitzons imaginatius a
partir é'una obertura fisica (una finestras que esbatanem per
primera végada,un begul o calaix tafanejets,l'interior de la
Joguina que hem esbotifarrada,tot produeix alhora ua increment

d'adrenalina i una ferida pefquica. Fns en gqueda un Pantasma de




ferida, la qual és irrigada 2l llarg de la vida, en insospitats
moments,per tal de produir irritacid suficient i earregar aixf
de sentit i tensié emotiva una escens que l'eseriptor gran o poie

ser ancil i tot,estd bastint damunt el paper.

Imaginariem la tremenda forga caracterit.adora, en trets fi-
2ica sobretot, de molts personatges de Dickens,sense tenir en comp-
te la seva infantesa accidantada, passada entre el carrer i la
presé,on el seu vare {( i, per caritat la fam{lia tota) habitd
llargues temporades ? Afegim-hi el bon humor de Dickens,la re-
flexid sobre les hipocreasies socials del seu temps i tindrem,sub-

ratllat pels encerts en 2ls arguetipus, el a=2dre complet.

Qud podem dir de Mark Twain,que passd la infantesa entre les
i el fang del iMississipi, i que després ens donaria uns quadres
insuperables,amb nens i nenes mig pillets mipg poetes,miz cagadors
mig mAgics,movent-se entre negres i blancs,sobre un fris de vai-
xells de pales 1 mangos floiants,enfonyats en 1l'humida olor es-

tiuenca del Sud dels Estats 9

Sense un oxode drambtic vers l'extrem QOest no haourien estat po-
ssibles tants de testimonis com el de Laura Ingalls,tan sentimen-
tal,perd en el seu original fornidor també d'informacié vivissima

sobre la vida dels pecners a 1'Amdrice que s'estava fent,

Un nome com Jan Pienaar,crig % i educat & 1'sscola vital i tri-
gica de 1l'Africa del Sud,entre rituals de vida i mort,euns haurie

de donar 1la meravella de la seva Histdria d'uns familia de Llicons"

I de la infantesa passem a 1l'adolescd®neiz,dpoca en 1la gqual

les impressions rebudes ja no sén merament impactes sensorials

objecte d'una elaborascié primAria o pdsit solada latent que des-

vetllard més tard § les impressions rebudes en l'adolescdnecis ja




represonten un immediat compromis del subjecte,de 1l'individm,
en el procés de fixacid 4'esyuemes de reprezeid,refis, adhesid

0 sublimacié, Tots nosaltres hem viscut moents en la infantesa

i adolescincia,que han marcat no sclament el nostre esperi’s en

agquell instant i ingtants immediatament posteriors,siné¢ que ens
hian f2t preandre actitudes davant =110 que molts cons ne considerd-

vem impressions, siné agressions.

Pote aguests earregoments de dinkmics de resposta els arrosse=
guen durant la vida, globelment,i conformen les nostres reaccions
i ens condicionem a 1'hora 4'escriure. Recentment,em fou encae-
regat per a diverses publiescions de escriure schre Josep Maria
foleh i Torress. Aguest gue he qualifient sense waecil.lor &' escrip-
tor cocial,portave una vive empremtz dels anys de primera joven-~
tut ¢ lec escenes d'interior bencetant o de classe mitjana s'identi-
fiquen amb el primer sector de 12 vida, on el clan familiar pesa
mecissament 3§ les cocenes rurale i, sobretot les de carrer,sén
reflex del que veia l'aprenent, el meritori que elli fou, enfrontat
a un univers urbd tremendaament pintoresc i ric de glatirs., fet de
ciutat mediterrdnia amb vida sl carrer -unz vids gque ja hem pérdut-
a@mb gent aturada enracnont,botizues i obradors menestrals, mainaderes
captaires,escamots d'infants, macips,cants de joc,atmosfera de
gainet amb ¢l sentinent a flor de nell.

No ens podem espolsar de damunt la nostra infantesa, la nosiras
adolesctneia, percud le mal,lesbilitat del cervell en aguelles
edats he permds cue alld gue per = un adult hauria estat uns 9iN-
ple impreesié,fos per = nosaltres un trauma, un ferment il.lusio_

nat,un2 ineludible remacecid emocional.

Personalment ~i trobe just de fer una relerduncis exacta- he vise
cut també la meve infinciz sn dos plane fisies i en 408 plang es-
piritusls ¢ fisics quent a Lleida, que representava la familia

[ 3

immedicta,ls tasca escolar i un preludi 4 educscid civil 3i tambe




el poble,que representava una famfilia menys estricta, l'absdncia
d'obligacions escolars, 1'educacié en la natura. Respecte dels
estats espirituals que acompanyaven aquests marces fisies,la vida

» la eciutat en certa mesura em condicionava més,no pas cer a l'es-
tudi,que acompamsava sense dificultats, siné per la relacié huma-
na,la qual vaig trobar sempre hostil : en algun=s banda he exnliecat
que circumstincies fisiques feien de mi un infant paecific contra
1l'agressivitat dels companys de curs j un infant intel.lectual

-no sé com millor dir-ho =,enfonrt d'uns infants materials , un
nen reflexiu enfront d'uns companys impulsius, Per contra, la

vida al poble em permetia de triar els companys, no trobant-me'ls
imposats per condeixebleria : la pau dels extensos horitzons,
1'espaiositat de la casa,l® calma de les llargues hores i la rea-
litat del contacte amb animals domdstics i selvhtics,contacte
gincer i rude amb la vida camperola,em retornaven a un encontre
profund amb mi mat3ix, anmb una arrel tosalment personalitzada i
una afirmaci ‘o del mén que tenia al davant i que acceptava,Aixd
féu que la vida de ciutat es desacredités davant meu, i durant molts
anys 1l'he refusada en el meu interior, malgrat compartir-la amb
els altres ciutadans, I no he oarzt fins a dir adéu a la ciutat

i retornar al camp,tot i haver-me conscienciat de les mancances prof
profundes que el camp té i de denunciar aguella cArregs de des-
svantatges que 1l'home modern no pot esguivar si vol ésser sincer,

Suposo que tot autor té€ agueestes vivdncies que el condicionen

e 1'howa a'escriure. I serd felig ai conserva,almenys, aquella
envuriosida tefeneria de petit. Diu Bohumil Riha, el Premi Ander-
sen d'enguany t "Les qualitats de l'escriptor sén molt diverses,

perd en general a tot autor literari 1li resulta veneficids de ser
enguriosit,alegre i tossut, La curiositat artistica no pot tro~
bar-se limitada per una manerqg de veure les coses corrent i uti-

litdria, Ben a 1'inrevés, cada escrintor hauria de ben fregar-se




