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ERIK SATIE por PICASSO

I4 MORTE DE SOCRATE

RECIT DE, PHEDON (TIRE DU“PHEDON” DE PLATON):

Depuis la condamnation de Socrate, nous ne manquions pas un
seul jour d’aller le voir. Comme la place publique ot le jugement avait
eté rendu était tout prés de la prison, nous nous y rassemblions le matin,
et 13 nous attendions, en nous entretenant ensemble, que la prison fit
ouverte et elle ne I’était jamais de bonne heure... Le gedlier qui nous
introduisait ordinairement vint au-devant de nous, et nous dit d’atten-
dre et de me pas entrer avant qu’il nous appelat lui-méme. Quelques
moments apres, il revint et nous ouvrit. En entrant, nous trouvames
Socrate qu'on venait se delivrer de ses fers, et Xantippe, tu la connais,
aupres de lui, et tenant un de ses enfants dans ses bras. ..

...Alors Socrate, se mettant sur son séant, plia la jambe qu’on
venait de dégager, la frotta avec sa main, et nous dit:

—IL’étrange chose, mes amis, que ce que les hommes appellent
plaisir, et comme il a de merveilleux rapports avec la douleur que Pon
prétend contraire!... N’est-ce pas dans la jouissance et la souffrance
que le corps subjugue et enchaine 'ame?... A grand’peine persuade-
rais-je aux autres hommes que je ne prends point pour un malheur
’état ol je me trouve, puisque je ne saurais vous le persuader a vous-
mémes. .. Vous me croyez done, a ce qu’il me parait, bien inférieur aux
cygnes, pour ce qui regarde le pressentiment et la divination. Les c¢y-
gnes, quand ils sentent qu’ils vont mourir, chantent encore mieux ce
jour-la qu’ils n’ont jamais fait, dans la joie d’aller trouver le dieu
qu’ils servent...”

.. .Bien que j’aie plusieurs fois admiré Socrate, je ne le fis jamais
autant que dans cette circonstance...

J’étais assis A sa droite, a coté du lit, sur un petit siege, et lui était
assis plus haut que moi. Me passant la main sur la téte, et prenant mes
cheveux, qui tombaient sur mes épaules: “Demain, 6 Phédon, dit-il, tu
feras couper ces beaux cheveux, n’es-ce pas...?”’

...11 se leva et passa dans une chambre voisine pour y prendre le
bain; Criton I'y suivit et Socrate nous pria de 'attendre. .. En rentrant,
il s’assit sur son lit et n’eut pas le temps de nous dire grand’chose. ..
Car le serviteur des Onze entra presque en méme temps et s’approchant
de lui: “Socrate, dit-il, j’espére que je n’aurai pas a te faire le méme
reproche qu’aux autres: dés que je viens les avertir par lordre des
magistrats qu'il faut boire le poison, ils s’emportent contre moi, et me
maudissent; mais pour toi, je t’ai toujours trouvé le plus courageux,
le plus doux et le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette
prison et en ce moment je sais bien que je suis assuré que tu n’es
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pas faché contre moi mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur
et que tu connais bien. Maintenant, tu sais ce que je viens t’annoncer,
adieu, tache de supporter avec résignation ce qui est inévitable”. Et
en méme temps, il se détourna en fondant en larmes et se retira.

Socrate, le regardant, lui dit: “Et toi aussi recois mes adieux; je
ferais ce que tu dis”. Et se tournant vers nous: “Voyez, nous dit-il,
quelle honnéteté dans cet homme: tout le temps que j’ai été ici, il
m’est venu voir souvent et s’est entretenu avec moi: c’etait le meilleur
des hommes et maintenant comme il me pleure de bon coeur! Mais allons,
Criton; obéissons-lui de bonne grace et qu’on apporte le poison, s’il est
broyé sinon qu’il le broie lui-méme. . . Criton fit signe a Pesclave
qui se tenait auprés. L'esclave sortit, et apres étre sorti quelque temps,
il revint avec celui qui devait donner le poison qu’il portait tout broyé
dans une coupe.

Aussitot que Socrate le vit: “Fort bien, mon ami, lui dit-il, mais
que faut-il que je fasse? Car c’est 3 toi & me Papprendre”. “Pas autre
chose, lui dit cet homme, que de te promener quand tu auras bu jusqu’'a
ce que tu sentes tes jambes appesanties, et alors de te coucher sur ton
lit, le poison agira de lui-méme”. Et en méme temps, il lui tendit la
coupe. .. Socrate porta la coupe a ses levres et la but avec une tran-
quillité et une douceur merveilleuse.

Jusque 14 nous avions eu presque tous assez de force pour retenir
nos larmes; mais en le voyant boire et apres qu’il eut bu, nous n’en
fliimes plus les maitres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes larmes
s’echappérent avec tant d’abondance que je me couvris de mon manteau
pour pleurer sur moi-méme; car ce n'est pas le malheur de Socrate que
je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami j'allais perdre. . .

.. .Cependant Socrate, qui se promenait dit qu’il sentait ses jam-
bes s’appesantir et il se coucha sur le dos comme ’homme Tavait or-
donné. En méme temps, le méme homme qui lui avait donné le poison
s’approcha et aprés avoir examiné quelque temps ses pieds et ses jam-
bes, il lui serra le pied fortement et lui demanda g’il le sentait; il dit
que non. Il lui serra ensuite les jambes; et portant ses mains plus haut,
il nous fit voir que le corps se glacait et se raidissait; et le touchant
lui-méme, il nous dit que, dés que le froid gagnerait le coeur, alors
Socrate nous quitterait. . . ;

...Alors, se découvrant, Socrate dit: “Criton, nous devons un coq
a Esculape; n’oublie pas d’acquitter cette dette...” Un peu de temps
aprés il fit un mouvement convulsif; alors 'nomme le découvrit tout
3 fait: ses regards étaient fixes. Criton s’en étant apercu, lui ferma la
bouche et les yeux... ot ;

...Voil4, Echécrates, quelle fut la fin de notre ami... du plus
sage et du plus juste de tous les hommes.

THRENODIE
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He aqui los primeros compases de una “Thrénodie” que el gran
pianista espafiol, Ricardo Vines, acaba de componer en memoria de
Satie y que dedicé a Jean Cocteau. Es una especie de danza finebre,
seguida de una marcha no menos funebre. Para terminar, la danza rea-
parece. Danza y marcha son de un mismo ‘“negro de ébano”. Renace
en ellas el espiritu de Satie, pero sin la imitacién de su obra. Se piensa
en el tiempo de las Gnossiennes y de la Mort de Socrate. Un dia, Satie
proyecté componer una danza para un entierro; no pensaba sin duda
que su primer intérprete adoptaria en su honor — y seriamente — su
idea. Esta “thrénodie”, escrita a la manera antigua, es la primera pieza
de una serie de homenajes, €l segundo de los cuales, a la memoria de
Debussy, tiene por titulo el primer verso del soneto L’oubli de José
Maria de Heredia: “Le temple est en ruine au haut du promontaire”.

El tercer homenaje evocaré el recuerdo de Deodat de Severac. Un
vals, lleno de “humour”, Crinoline, fué el reciente estreno de Ricardo
Vifies en la composicién. Lo envi6 a las Feuilles Libres que le pidieron
un articulo sobre Leon Paul Forgue.







