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Lrenta anys de tecla, diu el subtitol de la coniferdncia.Il el titol

encgpgalador : Llig¢é de repis. T e

Amb a2ixd em poso a cobert de suspicécies.lﬂssent avui el dia del 11li-

bre }diran els llestets, aqusst home ho aprofita per parlar d'ell,per

promoure's les vendes. Bé, si ho volen pensar gue ho pensin| Jo ho en-

foco més aviat com una reflexié des de mi mateix i en principi per a
. mi mateix: una 1ligé de repas, co és una repassada a 30 anys de posar
lletra rera lletra,d'escriure un milié de paraulefl'sny ,i , al cap-
davall, ce considerar en interrogant : ho he fet bé ? Hsuria pogut
fer una altra cosa ?
Pa trenta anys vaig publicar el primer relat, a la colileccid El‘Pont,
de l'editon¢ Arimany. Aquell conte- pergu® era un conte- no em des-—
plau pas encara avul.di havia el tema de la crueltat infantil que en-
cara em fa rumisr avui dia. f'ou la primera cosa escrita qus vaig veu-

M : : 2t
re publicada. I encara gue les circumstincies en e dugueren s

edita;} alguna cosa en castelld, aquella m imera col.laboracié lite-

raria foulen catald.
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Després ha vingut una llarga sbdrie de treballyg moltes hores clavat

davant la mhquina, com un navegant davant el timé, com un jugador da-

vant el tauler,com un pare davant el seu fill malslt. I guins han es-
L,x

tat els resultats 2

Qud entén la gent per r@suliats ? Una persona dirs : quant has guaase
- o, €Ig él"'a_ A 5 —
nyat ? Ung aLtTSHCEEQ ¢ a quines acaddtmies han e=f% entrat ? Un ter-
cer : com han parlat de tu els diaris ? Un altre : i per qud na§%5011t
ety catald, si en cestelld hauries tingut més difusid...i més proteccid?
Bls resultats, 1'®xit, tothom el calculs segons lg misica que 1li agradsa
a ell,

Resultats 7 Com a obra feta, 35 llibres originals; entre 50 i 60 tra-
VAL :

duifts, mil articles en revistes i un grapat de textos de

conferdnecies - perqud les conferdncies me les escric sub toses les 1lle -

tres 1 senyals - gue farien un llibre de 200 a 300 planes,
Aixd, als Zstuts Units, a Franga, a Gran Bretanya o a Russis, vold ig
dir gque aquesty pexeessa viuria,ara,del que hoguds escrit. i'avango a

dir que no és el meu cas. Aqguest és un pals on escriure no és tenir ub




ofici ( escriure llibres, vull dir : el periodisme és altra cosa ).

No és pas un guanyapd, qui escriu llibres. Fins i tot dins la 1li-
teratura castellana, sén pocs els qui visquin exclusivament dels 111i_
bres: els cal fer guions de IV i escriure molt a la premsa. Quan re-
duim 1&3mbit als Paisos Catalams -fins i tot al Principal, amb tota la
seva vida intel.lectual—, i a la llengua catalana, la pobresa de resulﬂ

tats monetaris és francament enguniosa.

L'autor estd un xic abandonat : l'editorial és gqui fa el contrqcte
Za edlcld egeneralment segons uns patrons no modificats mai - i encara
que faci liquidacions £§;=====a, aquestes liquidacions no sén arbitra-
des per un tercer ., Com gque generalment l'autor percep un 10% sobre

el preu de la venda al carrer, tot dependrd dEb=EEETTIIFRINS SHTINW,dc

la tirada i col.locacid de l'edicid. Un bon txit de venda a Catalu-

nys se Eifrarias en els 5.000 exemplars. Un bon ¥xit de venda a Franga
és de 150.000 exemplars. o bartast= norrial So.vco .

T —Romparts 35 Ta bemps d'una 1ol del IIT

de 1la Sdciekat Genersl d'Autors al sector del llibre, La SGAE fins ara




s'ocupa preferentment d'autors de teatre i de misica i cangons. (

De tolta manera, declaro que encara que les ligquidacions siguin pun-

tuals i correctes, ni sén negoci per a 1l'editor ni molt menys per a

1'autcor,

El gual, endemés, mai no ha gdwdit de beneficis mutualistes: una mu-
tualitat d'escriptors de llibre gue existeix a iMadrid, porta una vida
relativament ldnguida, amb pensions forga reduides, més reduides que
les de molts obrers no especiglitzats. &Bls autors ,si no han fet for-

tuna, mmmamm passen llur vellesa amb le§ pensions de 1l'gltra professid

que exerciren tota llur vida. Perquéjels autors han de treballar en

& Gef ,
una alsra cosa, Jja sigui-en ey, Comgeinyy.  j2. en bancs, oficines,

o com empresaris o botiguers.

Llave®s, gquina cosa tan estranya és un autor, quina bestiola és,
que qugn_éibvell pot ser que tingui una pensidé mutualigba inferior
aL;;:Eg::;ﬂ!uﬂl!m; que durent tota la seva vida ha hmgut d'exercir
uns, professié i escriure només a estones,i, malgrat tob, no ha parat

d'egcriure i ha preferit que 1li diguessin escriptor que no enginyer




o metge o cotedrdtic,baldement ho fos ??7 Com podriem explicar qud és

un subor, un escriptor de llibres 7

e I - 1 - o 0 . . . X S :
Si ho havia d expliccr als infants, als adolescents —-que és. potser

un bon punt de partida per explicar-ho de faigé entenedora; dirig :
-un escriptor és el gui explica una cosa per escritb.
a) ung vida ( biografia )
b) un relst possible o fantistic ( novel.la,conte)
c) uns pensaments o critiques gobre persones i coses (assaig)
d) uns sentim nts o uns joes torbadors de mots ( poesia )
e) un conflicte de persones dialogat ( teatre )
f) un contingut cientific o humanistic ben resumit ( text )

g) una histdria per a ser explicada en imatges ( Guié cinema Iv)
visualsg
en imatges auditives (r&dio)

Qud bonic ! dirien els infants. I qud cal estudiar per ser autor ?
- Ai, fills ! No hi ha ningd gue esdepingui autor perqu® hagi estudiat
lg ciduncia de la redaccié. No almenys només smb aixd : cal gue hi hagi

quelcom més, jo diria cal l'impuls .




Quina o, perd ::: guina mena d'impuls ? [~
‘c——'-—-—

r  De vegades llegireu anuncis ofermnt classes de redaccid, estil,

gust literari,etc... Aquestes classes poden ser Utils a les persones

que ,mgncsdes d'imaginacid,i volent eocrlure informes, propaganda o

cartes,d§=zzu aprendre férmules i un esquelet de conssru001d frasal.
No pas per escriure llibres...si no és que abans hi hagi :l 1mpuls;

i
mrcad

la necessitat de convertir el mén interior o la particdiér dptica de

contemplar les coses, &'univers, en matdria escrita.
1- Jo crec gue el primer impuls és verbalista. A qui ha d'ésser
escriptor 1li fan gricia els mots,(els verbs, els adjectiug/l‘har—
monia de les frases.
2- A l'escriptor futur 1li agrada de manifestar-se per escrit. A cada
plana que fa, a cada carta que enllesteix, s'hi retroba tot ell.
Deis Hemingway -i repeteix Pedrolo — que 1l'escriptor només hauria de

manifesiqr-se en lle tra imprews. Uertament,l’escriptarépi que sigui
AVt

modes@, és un dipositari dels mots, i se'l veu donant conferdnecies

o intervenint en taules rodones. Amb tot, el seu mén és el silenci
i la blancor del paper esp
perant.




/E-e/w(;'m%
Aquests dos EPREWENS, assaborir els mots, juger-hi...
i transferir aquest goig en arquitectura verbal als

lectors, sén els dos impulsos consecutius que experimenta

qui #eerd un autor.

3- Hi ha una doble plasmacié d'aquell impuls: alguns satisfan el
plaer d'eseriure escnvint sense oax par-se masgssa de publicar. Sén postes,
0 creadors avangabs a llur temps, que saben que trobarien dificulftats
a editar. mhmhbmam O bé éz%erimenben una mena d 'egoisme gvaricids a
guardar-se alld gue escriuen en un calaix.

d'altres, no conce-
]

ben 1'auboria sense una comunicscid immediata. Busquen ridpidament locc-
4

tors, editen, tenen més goig veieni una cosa seva publigada que no es-
: : e propeceio” Jeafyii il

crita. Per s aquests escrinrc W és viure, & - ¥ SR RTINSV Yo Wk R

Bs a dir, volen viure una vida de comunicacid, tenir lectors. I si

pot ser, viwe'n, és a dir, fer-ne una professié.
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De vegades un : és primordialment un gutor d'encirrecs. Ara bé,
t27a
-gi aguest €s el meu cas - les coses vénen com vénen. i ha aubors que

pretes o’

no volen ésser-ho: 'memmer (Momcs) escriure)alld gue ells volen,imaginen

i desitgen.

Jo ,que he tradult tants de lliobres, incloc la traduccié entre les més
nobles tasques literdries. Grans autors han tradult llibres, i la li-
teratura catalana té testimonis abundantissims d'aquesta activitat
exercida pels nostres soams nomsﬁupmﬁmJZJ

I aixd és deguk que el traductor no és una mhquina interposada: és
un creador. I als Paisos C“talens tenim una tradicié soldissima. Ja

o finals del s.XIII es tpaduien del llati al catdld els Didlegs de
Sant Gregori,i al s.XV la Divina Comddia del Dgnt...en vers ! i al
XIV els Viatges de liarco Polo, i el Decameré. Maragall traduf del
grec i de 1l'aslmemany, i Verdaguer del llati, del provengal... El co-
men;ament del segle déna amb el noucentisme un fort impuls a les ver-
sions de 1l'estranger : C_rmer, Lleonart,Riba,...s estenen fins a la
guerra . D'altres autors, com Millds Rgurell, Roure Torrent, Cdsar -

I = la postguerra,

Avgut Jordsna...tradueixen novel.la ,teatre,

e



a partir del moment que es deixa um Xic de llibertat per traduir al

eatald, ens 1lanoe@/tots els traductors,a recuperar el temps perdut:
hi ve haver un any,que els llibres gue em donaven a traduir eren par-
sicularment curts, que en vaig traduir onze. Pedrolo, Campmany, Folch
i Camarasd i jo figurdvem gl davant dels autors

nro;{fics traduint.

£

I quedes, finalment,perd en primer lloc, esmentar l'activitai cen-—
tral d'un sutor: escriure els lli.res que ell vol, els qui 1li han nas-
cut a la testa,les novel.les ,els reportatges, els poemes, els assaligs.

I a2ixi es completa el ?uadre de possibilitats i nevegzcions d'

egeriptor. Que, com podem veure, sén moltes. Bl cap d'un escriptor ,en
cara que ell aparentment estigui encalmat, és un tupi en ebullicid,una
ollas a ?§BSSld Pot & imabtges Eggggﬁﬂa i fugen, tot de sinestdsies
ressonen,lgpr9551ona s'agrupen,colpeixen,es desfan, moren,retornen.

L'autor, en realitat, esth sempre escrivint, sempre creant.




I ara anem per lg histdria 1 roonsl. #
P B o td MG:

Qualsevol altre escriptor, amb almenys els meteixod mdrits, podria
estar explicant ara davant vostre la seva aventura de creador, de
treballador de la ploma,( aixd de la ploms,gom veieu, continua dient-
ge).
Perd séc jo,i en alld gue de general tingui la meva experidncia, l'oﬁf
reixo.
Pel que recordo,quen tenia 12/14 anys,componia revistes juvenils que
il.lustrava jo matgix. Volia escriure tot de relats, perd també m'a-
treia el dibuix ,la il.lustrecié. De tota manera, als meus 13 anys,
vaig oferir al professor de literatura de 1l'Institut de Lleida una
Fpesia, gue no conservo,en versos curts,i que tenie un ¢ aire narratiu.
El professor, gque tenia poca simpatia per la llengua catalana, em va

dir gue continués escrivint, que celebrgva gque jo tingués 1'impuls

d'escriure poemes. Va estar correcie i fred, com solia estar. Aquest
professor el vaig continuar tractant anys després i ha mort fa uns

guabre o cinc anys. Fou el meu primer lector. Perd no em fou util.
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Tots els mreadolescents solen passar temporades de lecturs aferri-
ssada. Llagpixen com si els hi anés lg vida. Entre 11 i 15 anys nens
i nenes devoren llibres, en llur maJorla.’go llegia t6t de liibres d' ac
cié, Juli Verne, Jean de la Hire, Duuas i lesyggéhtures de Flash Gor-
don —-llavors comengeven d'arribar els comics americans - perd t ambé en
Patufet i 1'Esquitx. Donava unangatgﬁu a la revista Mirador, gque el
meu pare adquiria, perd no ulliava els diaris. De la revista Mirador

retallave il.lustracions gue muntava per a arrodonir els temes d'his-

tdria i d'histdria de 1 art, gue ens prasosam of profito Roca i llofy
" 4

QYuan snava al poble, a casa el meus gsvis, regirava la bibliotecs

de revistes velles gque hi havia, i comengave de llegir el teatre catald,
del qual hi havia una bona col.leccid. Quan sobrevingué la guerra, llar
gues temporades foren passaedes al poble, i llavors ultra llegir Geatre
als meus 13 anys o 14,vaig compondre uns Pastorets, amb trossos en vers
i en prosa. 5én aquelles cogesqm que ara lamento haver destruit o
perdut .

' No fou, perd, fins a la postguerra, i l'anada a Barcelona g viure

que Vva posar-me —-també en part per rad dels estudis universitaris - en

b e T o |




en contacte amb un coneixement
més ampli de la literatura : és generalment una edat en gque, a nivells
de primer any d'Universitat, hom s'adona de les llacunes de lectura que

té,i procura suplir-les: jo,cndemés, euw sentia cridat pels clissiGg, 1 j;&
tenia la intencid d'especialitzar-me cn llati i grec. Anava a la Bibliote_
ca de Casalunya -Central- i hi llegia Eiximenis i Bernat Metge. Per altra
banda , em comengava de mostrar autoexigent quant a 1l'aorenentatge d'adio
mes estrangers, I be/que encars gense professionalitzacid,m'exercitava a

traduir pel meu compte.

Fou també en aguells ®poca en qud SoeiS iane 7988l 1a rigida censura i
les prohibicions de tot tipus a la literatura catalana provocava un refis
del sistema culturael imposat i una conscidbneia de col.lcctivitat persegui
da 1 ofegada,no solament politicamens , sind culturalment -que és{una forma
d'imposicidé politica 4tot aixd produla un revulsiu i un%,%zigiacig‘a la 13
literatura perseguida,a la llengua pe®¥seguida : reunions literiries en ca_
ses particulars, prenént tota mena de precaucions (mai a casa d'algd des-

tacat siné d'un simpatitzent molt catdlic i no-literat) i ben aviat també

la subscripcid a revistes literiries clandestines (Poesia,Ressd,Ariel...)

Temps
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Aixd fou de retop ,Util a un futur home de lletres : em facilitd 1'amig-

tat i elkfracte amb critics, antics literats ,membres da 1'I;ﬁ.0.'profe-

ssors d‘univ%%g?%g%arepresaliats : fou entrar en contacte amb Joan Traidd

Pere de Palol, Maurici berrahlma, JOsep Romeu,Carles Ribg...Per altra ban

da a la Universitat ens descobriem els[%?dla£ggtelxa corda.
. [enesia ,

Es produeix gleshores, enmig d'aquella atmos fers pesant on no es veia
ni-un llibre en catall, on estudidvem a les sules universitdries un manuag
de literatura espafiola de 1.Q00 planes,de les guals 6 eren dedicades a
literatura catalana medieval(gue s'acabava amb Bamon Llull}, la vocacid
d'expressidé catalana. Quan fos arribat el moment d'una minims normalitza—
cid editorial, jo editaria en catald.

Cobertes les dues etapes primeres derpostguerra,ampl;acid del conei-
xement de la literatura i conscidncia de pertdnyer a una cultura i a una
literatura ( comprava tot el que de literatura catalana o en catald tro-
bava als llibreters de vell) mancava la vocacié professional, que és més
tardana a cristgllitzar. No essent un liuitador,un home de btrinxera o de
complot,ni tenint inclinacid a la prictica de la politica,em limitava a

/
esperar els moments d'oberturs editorial. %mfﬂbxm 4“2 »&0 :
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I,arribat el moment, a quina egpecialitat literdria em dedicaria ?
Desfiartava la poesia : encara que, com tothom, he compost glguns poemes,
sé perfectament les meves limitacions en aguest camp. M'atreia, i em con-
tinue atraient, la literatura d'assaig, jé;gaﬁaa;ua l'asscig lleuger, molt
literari,i no l'assaig que sembla imposar-se avui dia,fet més d'estudi i
acumulacié de dades que no de reflexid elegant. I un vessant que sempre %K
ha estat en mi i del qual m'he hagut de veure goig al capdavall d'aquests
trenta anys : la literatura destinade als infants i als jovenets. Aquest
gtnere em temptd sempre , i fins i ot mentreg esperivem edicions en ca-
tald, vaig compondre un parell de llibres destinats als adolescents i en
castel 14, un castelld que tot just si passawa l'aprovat: val a dir que

neThalvens :
fins a 1960 no es permeté de publicarIIibres infantils en catdld.. 4)<§5L
dentrestant el meu rodar m'havia dut a residir set anys a la Costa Bra
va,no pas com ocids visitant, siné treballant-hi en classes i feina de
despatx. Allf vaig comprar-ne la primera miquina d'escriure i la primera
pipa.Aixd donava la imstge d'un escriptor convencional - volia, W obscura
ment,escriure molt, com Simenon (home de pipa i de miquina )- i vaig com-

pondre tres novel.les d'aventures, en castelld - era el 1951- amb la in-




/7

tencid de no esperer més 1l'inici d'una carrera i d'una especiglitat, els
resultats de la gual només veuria amb els 1llibres al carrer.
Les tres novel.les les vaig porbar a uns utditorigl de les més acredita-

des en el terreny de les obres d awentures : em van dir que em dedigués
a una altra tasca,que alld era confus i no lligava amb les coses que ells
feien. :

: iﬁﬁguqr‘ = = e

Jo sole fhciluent,séc pessimista d'origen: perd aguell cop

em vaig dir que no podia $er que fossin tan dolents,els llibreg: un excel.

; : 5 : E | i O A1L40
lent director llterarlq d'una altres editorial &= doni la @umiﬂnmaaﬁq,aug~

mentada amb lg bella sorpresa.éﬁ;dir—me que de les tres novel.les n'hi ha
via dues desproporcionades, perd que la tercera la publicarien ells en la
seva millor col.leccid dewxsweemess | ol .
I aix{ fou : aixd em confirmd que anava ,almenys,prop del bon cami.
Havia u'esperar, perd, el 1960. Anava aclarint-se lentament mhmmemf
1'horitzé : jo ,llavors, vaig intentar d'anar a consursos : i ja vaig ob-
tenir uns quants vots -vaig passar, em sembla, a la tercera votacié - al

Premi Victor Catald de 1958. E1 1959 ja podia estrenar Nerta,sobre liste




mmih tral al Pglau de la Misica. I , a partir de 1960 algunes faci-
litets ens sén donades : no deixaré, a partir d aleshores, la prictieca
de la literatura infantil o juvenil. Dels dos primers llibres que vaig
publicar en catald, n'hi havia un de juvenil : el Venedor de Peixos.
Bl caml estava encetat.

Aixd coIncidl gmb el meu retorn a Lleids - terres occidentals - des-
prés d'una abs®ncia de dinou anys ,durant els quals havia fet tots els
contactes culturalistes i literaris gque van marcar la primers part
del meu quefer : a partir d'ara provaria de concentrar-me a Lleida.
Dintre de lLleida passaria una ®poca obscura, ben rebut per uns pocs enl
enlid dels quals detectaria positures admirades o hostils. Poseu-vos
la md al pit 1 recore geuu la baixesa de sostre de cultural de la Llei-
da dels 50s i 60s.

Havie fet contacte gmb el grup de Labor, i amistat també amb el Gui-

i
llem Vilgdot i el idanuel de Pedrolo,els dos grans esdriptors d aguestes

terres.l amb ells comentava aquella situacidé diffcil, la ignoradncia

literdria existent,l'atonia cultural, el desenganxament de Catalunya.




Bl silenci m'envoltava i zub sinceritat declaro que si la vanitat
personal se'n sentia un xic ferida, era més fort el senti ment de ver-

gonya experimentat en tant que conscient del retard gque a lLleida ddiem.

Esforcos com els de la revista Labor, la seccions dels Sicoris i Hura-
: m(ﬁ'pamﬂd’ﬁ}’fwg,_ .
cans o les Congregacions MM sén només una petita mostra de 1 apertura

desitjada per alguns i entrebancada una i mil voltes per la superes-
tructura oficial i per 1'ambient.

Jo percebia una deseducacid lamentable.Costava, per exemple, Déu i
ajut fer que la gent se subscrivis a Cavall Fort.Alld del catald eren
faldrnies. Quan jo pa havia obtingut premis, la premsa de lleida en-
cara mantenia silenci o manifestava mala informacidé : segons ells jo
em deia Joaquim, Josep daria, o era barceloni. Es clar gue eren els
temps que Pifiejro pulicava a la seva columna que el catald tothom el
podia eseriure com vulgués, perqud no tenia normes ! Per a un superior
de casa religiosa de Lleida, "vernacle" -era poc després del Concili,
volia dir castelld ! La immensa majoria dels lleidatans ,tan bioldgica-
ment catalans, no sabien quin compromis era actuar com a catald . Que

volieu que hi fes un escriptor catald dins aguella ghbia ? No pas pujar




al carro de l'oportunisme. No pas caure en facilitats. Col.laborar en
alld que valgurs la pena, donar testimoni i escriure sabent que a Llei
da no tindria eco. Perd al cap i a la fi,escriure des de Lleida tenis
també la geva importincia.

Una gasetilla,segurament enviada per algun amic, dond noticia el 1964
del meu premi Joagquim Ruyra.hi havia anys que 'a premsa lleidatana par
lava dels Fremis de la Nit de 3Santa Lldcia: d'altres no en deia res.

I aixd arribarem a Lleida problems i realitat,llibre gque resultd in
digest per a molts,uns per raons politiques i conjuncturals,d'altres

perque trobaren el rotrat desafavoridor i entre els catalans de soca-

rel n'hi ha molts que tenen una ceguesa amorosa pel seu lloc d origen.

Una llosa de silenci caigué damunt agquell llibre un cop publicat. La
mateixs mhommem llosa que,un any abans,havia quasi ofegat el cicle de
conferdncies sobre Mdrius Lorres.

Sprtosament, jo tenia molt de comtacte amb Barcelona,on erg molt cone
gut 1 hi tenia mobilitat editorial. Quan volia aire fresc, esdrivia

un relaet per a la mainada.
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deixaré, a partir d'aleshore
&Qgil_a-- SR o= lllbrajcaaaﬂh?aubllcat

. e uvenil : V encmses

Hauria pogut simplement limitar-me a aquesat tipus de produccid : perd

havig %s% %al% QT 3o 01tat per part de 1l'Editor, liquel Arimany, de llan =

gar una col.leccié de novel.la juvenil : no hi hsvia prou mercst, no hi
havia avesament, i la ccucura enearsg picava fort : segons qud no podia
dir-se, sejons gqud no podia insinuasr-se. Cap altra editorizl no feia col.
leccions juvenils. Llavors, vaig haver de cohbinar -ho amb d'altres tipus
de llibres, treduccions sobretot.

El 196l,mentre, quedave finalista del Premi Victor Catald -narrepcions-
ab una de les escasses obres que encara tinc inddites :"Peripéciesf 2
el 1963 tornava a la cirrega de la novel.la juvenil amb un llibre que jo
trobo forga equilibrat dins el gtnere :“Trampa gota les aigﬂes.”?f1€:%1,

Si algi podia pensar, en aquell temps, que aqueixs dedicacié era poc

literdria, poc elevada, diré que era, en canvi ,altament diddctica,pedagd
gica:

J Py 07 ¢ a"]f’, ey 2e0( —rerzlc .:c.r.;<,c/~ = rvwnemd-ﬁ,#- A e,
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(1 ébm gque el 1960-61 havia intervingut com a persona consultada en la

planificacid-éigggﬁrevista SFvegmyl, vaig tmobar-me des de la primera ho-
ra col.laborant a Cavall Fort,i no he pas deixali de fer-ho. Es per un ser
w1l als nostres ciutadans de demd .

31, van ser uns anys, tots els anteriors a 1970,fet i fet fins avui dia,
en qud un grapat de persones teniem la conscidneia gque calia no adormir-se,
que a empentes i1 rodolons haviem de deixar constincia que hi érem i que
no ens representivem nosaltres mateixos, sind una cultura en marxa. Una
cultura que no havia volgut abdicar,i una llengua que defensaven a l'escqﬁ
la, en conferdncies, en ambients parroguials, al llibre,a la cangé gquan
Ve Poder—s€...

I els qui ens dedickhven a la literatura sabiem gue la literatura catalana
tot el temps de repressid, era militent només pel fet d'existir. Era una
de les més militants, perqud estava sofrint les traWes més pertinaces de
tota la seva histdria. La cultura catalana es veia obligada a ser més
criptica i catacdmbica que no ho havien estat les cultures més minorita-
ries sota els rdgims més feixistes o extremistes d'eSquerra, doctrinaris:
ni a Ixecosloviquia els é;ﬂﬁﬁﬁaas estaven tan reprimits, ni a ﬂongria la

minoria alemsnya,ni a SkkVepsiws finldndia la minorie sueca...
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Com estudiants ens haviem hagut de formar a mitges, llegint tot el que tro-
bhvem,escoltant els qui eren més grans que nosaltres... en reunions molt
discretes haviem salludat i fet amis tat amb Ferran Soldevila, Raifasel Tasis,
Agust! Duran i Sanpere, Jordi Rubié, Ramon Afamon, més endavant Jaume Vi-
cens i Vives. Hoviem pogut sentir lligons de critica literiria fetes en ca-
ses particulars per Carles Riba o Josep Romeu... Sabiem,-quasi ho viviem-
qéguﬁompanys i Carrasco i Formiguera havien mort pel mateix, que Ruyra i
Folch i Torres havien passat gana, que els exiliats havien fet els més hu_
mils oficis.

Algunes revistes de poesia,com "Ariel" eren perseguides, perd sl mateix
temps ensenyades pels regquisadors als consolats,pretenent que eren revis-
tes tolerades...Viviem entre corrupcié i pressid, perd no afluixivem.Il

més durament combatien els qui ho feien a nivell de carrer, col.locant
ﬁgﬂﬂgﬁggugﬁagﬁaae o cantvant el Cant de la Senyera, totalment prohibit...

Un home com Ferman Soldevila tenia prohibit de publicar res : el seu ger-

mY Carles arribd a signar algun llibre mminn escrit peX =mm Ferran...

Per tot aixd i perqud era una de les nostres darreres oportunitats, potser

liem pura
i dura,

'R -
la darrera,ens vam fer exigents en g uestaons de llengua,que VO
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i ens esforcivem a millorar-la ,a nivell personal, tots nosaltres: érem

joves,perd enteniem gue aguella era una tasca que haviem de fer...i els
homes i dones d'aquella generacid, entenem encara que els joves Genen
iddntica,no pas més diluida, obligacidé : defensar el propi patrimoni é&:
qUestié de primera linia.I les coses no han pas millorat tani com algui
podria creure. Jw ?wc (areaitis Teobeueas, Ura W“’?ﬂ-f’few =
Llavors vam fer pinya enitorn de les editorials gue sorgien -ed. 62-
que sbonpliaven -Ariel- o gue se sostenien dificilment, entre expedients
multes i coaccions - Estela, Vicens Vives : en aquesta darrera editorial

vaig treduir un llibre gque duia en angl®s el tit0l"Ia revolta dels ca-

W 5 : = e
talans —-sobre la guerra dels segadors —,i la censura va obligare# a po-

sar de titol' Le revolta catalana” (era més passat per aigua).

Com que no tot havien de ser llibres ni literatura, ni Gtampoc organit-
zacions sindicals que llavors,molt en secrei comengaven d'agrupar gent,
ue .hi havien. : s
ens vam adonar -1 glns alguns de nosaltres van ajudara a muntar, promo-

cions de mil coses. Ensota dels mecenes, perd a primera fila, hi havia
uns gestors,uns homes gue posaven en marxa esstf¥, novinents, accions de

sensibilitzacié :sardanes, excursionisme,concentracions, festivals...
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uns homes, gena alment joves, que feien de tot, que egtaven en tot, que
sl convenie proporcionaven pintura- per a escriure slogans a la paret,que
desplegaven enormes senyeres en la nit barcelonina,al bell mig dels ca-

rrers, penjades de cables inversemblants, que donsven testimoni que hi

havia també un moviment de sensibilitzacid a nivell popular,transporta-
ven propaganda catalanista, promovien l'entrada de mestres sensibilitzats
a les escoles, i organitzaven directament o indirecta classes de cotald .
LI que pagaven de llur butxaca no solament alguna milte, sind el cost de
bona part de les obres gue feien. Aquests homes espiaven gualsevol opor_

tunitat de fer queleom que demostrés que el nostre poble estava viu: i

tot i que vaig referir-m'hi en el setmanari ¥ele-estel amb el titol

geqi?ric de Lls Honorebles S;;ggg}gﬁs, vull esmentar aqui dos d'aquests

noms : Lrmengol Passola i Josep Bspar,que representen tots els gltres de
la’mateixa o semblant corda. =wm. eth, LA/ dr'memed o Jreciue feas

Cap a 1956 el rdgim estava encara molt fory, perd algunes gliestions ,els
més intel.ligents dels seus intel.lectuals comengaven de considerar-ies

des d'una actitud defensiva. Aviat deixaria de mostrar-se tan arrogant.




Entre 1956 i 1960 hi haguerex slgunes petites vagues -ja el 1951 hi

havia hagut la dels trmmvieg- i ySobretot hi hagueren importants de-

servions : Ruiz Giménez, Lain kntralgo, Ridruego. fot#éls dissidents,

manifestaren interds per la culturs catalana, es feren amics dels in-
tel.lectuals catalans., E1l darrer premi Noﬁél de literatura castellans
havia estat un republick exiliat, J.R.Jiménegz. Arg Jja la indidstria de
l'automdbil i la del turisme contribufen s un plantejament &k reslis-
ta de les dades econdmiques. A les chtedres hi accedien homes i dones

que no havien fet 1la guerra, 1 que havien completat estudis a 1 egtran—

ger. LoGa una éeﬁ%aclé d'autors havia aparegut entre 1950 i 1960: Pedro
lo,Capmany,Folch Camarass,Espinds, Sarsanedas yAmoréds, Cirici. D'altres
amb escassa produccid gbaas de la guerra repremien el paper important
que es mereixien : VllLalonga,p5i1vur, Rodoreda,i el concepte 4d' escrip=
tors dels palsos catalsmns, és a dir, de la terra militant, ens uneix a
tots des d'un basp a Valdneia, fins a Jardi a Barbélona;ybonet a Wg-—
liorca o jo a Lleida. I els exiliats : Calders, Guansé,Fer{an de Pol,

van tornant.
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Aecticar—
A més d'escriure, i publicar ben poc, haver-nos de dmmewms la traddlccid

o a feines editorials modestes,acudiem a tots els actes comunitaris que
poguessin magntenir viva la flamg : el dig de sant Esteve calia anzr al
concert de 1'Orfed Catald, que cantava el Cant de la demywe Senyera i

el rdistec villancet,de Carner (Al.leluia, catalans ), la festa literdria

nar a la literatura catalana un to més popular .Ja apareixien les pri-

meres escoles declaradament catalanes. Alzuna editorial com Saglvat co-

menga de fer fascicles en catald : i apareix Tele-Estel. I en Patufet,

en una aventura no del tot encertada.Alguns diaris publiquen columnes e
catgld i lligons de llengua.

£l 1967 una nova editorial, amb els seus contractes, em fa apargtar una
nica de la traduccié :€s Taber, ja desapzsreguda: em venen a contactar

i els faig dos volums de divulgacidé : Catalunya Continental i Catalans
pel Mén i une novel.leta d ‘'accid: la caravana invisible. Els edicors
llavors elaboren un projecte d'edicié de llibres amb molta fotografia

i jo els dono la férmula definitiva de Catalunya Visié : l'amistat amb
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Ton Sirera facilitd la sortida normal i fluida dels volums. Em cansavs
viatjar —-sempre - perd aixi i tot vam estendre la confeccid de volums
durant sis o set anys. Vuit volums en aquest perfode.

L

Jo maldava, perd, per obrir-me més cami en“tamp de la literatura juve-
nil: ja formava part del jurat del premi Buyra, després d'haver-lo gua -
nyat i veia que no hi hgvia originals de vilua,0 ben pocs.No hi havia
egcriptors per a adolescentsS...

Llavors vaig escriurevﬁovelld;Aue guanyd el premi Folch i Torres,que
fins alescores havia mmat pobre de concursants. I el Hovelld, premiatb
per unanimitat pel jurat,ha esdevingut une mens de cléssmc. I penso
que,en certa forma, revalorad el premi.

Llavors ,mentre traduia encara forga, val g escriure, tot conjuminant-

ho ( i encara no sé com ) amb els volums de Catalunys Visié,Proses de

Lt 9

Ponent,/un any despres de Rovel%gj)llibre que quedd finalista del Premi
— ,

Pla, i que és un volum molt literari, molt ben escrit, perd que estd

Cpremndd -
mancas de crit i mmhoam esclatﬁﬁ no‘éa resultat molt comercial: sort dels

1libres juvenils, que sén molt difosos &dhuc en llur traduccid al caste-
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113, altrament tindria un complex d autor minoritari.

Sobre aixd cal dir que avui dia qualsevol producte é€s col.locat
Bl : ‘ _ = U AR
auwb el suport publicitari ; quan un autor, dong£§, tS(persones disposa-

des a donar-lo a condixer,a esbombar noticiza d'una nova obra seva,
i tenint accés als medis de comunicacid,aquell gutor és propulsat.
Fixeu-vos quina gricia hi tenen els autors joves, que tenen,endemés,
ocupada la premsa i la TV tells amb ells es promouen. Jo no he tinzgut
e Lleida,aquesta sort. Naturalment gue, al cap de uwolt temps,puc dir
que EEEtE==orEb=—88 posseaixo bon plec de retalls de diasri on hi fugu-
ra el meu nom : mentre en dono gricies a la premsa els faig un retret
i és que els llibres no han estat comentats, el que han fet, possible-
ment perqud &s més flecil i no tenien un critic especialitzat ( una
ciutat de 100.000 habitants no té un critic de llibres a la premsa )

hs estat fer entrevistes, que sén molt d agrair, perd gque mai no ddéna

A/ % po . .
1'obra que és alld gque a 1 autor 1li interessa.

4

Perd aquesta és una situacid que deurd canviar aviat,amb els estudis
universitaris gque ara tenim. lentrestant...



I seguien ja, aumb el proddsit de no faldeiar cap anyp a la cita,
els volums infantils : En Roc drapaire, 1l'Home dels Gats,mmmmmBmm .
YkH?V1atge entorn de Lleida, a suggeriment de 1l'Editorial Sélecta,per
explicar a la gent de llevant qud sén les nostres comarques.

Ilavors 1l'edetdroal dels llibres infantils i també Cavall Fort, em
demanen que pensi a fer llibres amb fons histﬁricﬂ: gsempre hi ha lectors
juvenils que els agraden els temes histdrics: comengo la sdiie anb
Bernat i els Bandolers, i la continuo, fins arajamb Un cavall comstra

Roma,lPres Xagals a la Ciutat,( queel ministeri de cultura trid com a

llibre juvenid de liany) , Bls inventors de fantasmes i&mir 1l'esquirol.

liés tard l'eesksre cditorial feide m'encarrega la confeccid d'un 1li-
bre de text per a formacidé professional, gue faig en dos Vvolums,corres-—
ponents a dos cursos.
Algd podrd sentir-se un xic confis de pemsar que hom pugui escriu-
allic [, ca
re tot fent{classes : ¢al aclarir que per a produir tgnt,convé tenir

un- tbenica,que permcti d'escriure de pressa,enllestir feina.l s'obté.




/‘”‘“ e Coeah A "Y»’w/w eenble s Vcir
_,/4% =it C /2/)’75%6(/“/‘ O 5 /SO A 5/%;p0i/ s /%’W
= ,e/‘,c//afoi w%wg ;[o/f ?Mg = ZL/“ C—/ Lot /@f(‘i ré [/C/LWW

/

e Coneecy G <l Ccy; At 27 Yalis 44 Lt e 7%%/_(,,4,
- & n;’z,(/tfé(tc,{-z,o/ :
ot s (
= Errena 57 1R e"'f % e b" ﬂ/;,(_ﬂf = M 7m o-g
i o cnleh y ,g; = “/‘/u’; topl, calt 9 e il ZE"/F =

/e U@’C/c/t.;,[ el J[W\_M_ 0 7 e Z;. a—Cﬁou?_ L/?onj e C(f/&{’ —£ 5 Z_Zl/'?ﬁ{_,/

5’5""«/5(_ uue»uj‘ = zua"ifm 'mq ¢ BL/r pd \_/(7\(& esf M-J—/%
Fe fitr 4@74# = m /m{’a}g . Alclres a//aﬂz:
c /{/LIEO&'C(.C((coy 7 547—@/ 0 ﬁr«.,m//’M._ewg (1//

A

&t ot j‘..rc.ma cc/a D) c/([{ c,c/"lwf&(‘/’




o 2

Per cxemple, hom escriume dircctament a mhquing i corregeix ,després
tot el que calgui.bdweess LaASOPNEsA LS ~wenyas<tsiay En alguns cosog,
tr@pssds sencers del 1libre han estat escrits de forma que ja queden en
net a la primera redaccid : semblantment fem#§ amb les traduccions, que
surten tenint al davant el text anglds i escrivint a mdquina i en net,
directament, la versid.

A part, hi ha els prdlegs ,com el que vaig fer a Almacelles visié

d'un poble, o a les obres completes en prosa de Guiliem Viladot, als

llibres de poemes de Lleida wvuit poetes/i de Jordi Pimias.

L'editor Arimany feia dos o tres anys que em demanave un manual de
literaturs casalana per a s de tothom: vaig decidir-me desorés de com-
provar que els estudiants de magisteri i els meus glumnes dels cursos
d'estiu per a mestres ;E podrien necessitaq;ra aqul el tenim. Ara ani-

oA at iy
rem per continuar la sdrie amb(Ilibres d'estudi de la literatura a=

sveld de ] 1 ey

Pot escrivint fem cami.




