
'J!x�.��a ?:'r}.y� de ���;L.�" d:iu el subtitol de la oonr'er-enc La s I el titol

. encapeaLacoz- : Llig6l2 repas •

...

Amb' aixo em poso a cobert de suapi.caoLee , J!iisent avui e L dia del lli­

br£Jdiran els llestets, �qU88t home ho aprofita
r

per parlar d ell,per.
Jo ho en_:"promoure "s les vendes. B�; ,si ho volen

foco m�s aviat com una reflexi6 des de mi mateix i en principi per a

,mi mateix: una lli96 de repas, go �s_una repassada a 30 auys de posar

lletra rera lletra,d'escriure un mili6 de paraule.jl'any ,i , al cap­

davall, ae considerar en interro�ant : ho he fet be ? Hauria pogut

fer una altra coss ? 1-.

'a tren.ta anys vaig pubLf.car el primer relat,. a la colLlecci6 El Pont"

de l'editor� Arimany. Aquell conte- perque era un conte- no em des-
.

.

p'Lau pas eneara avui.Hi havia- e L tema de la c rueltat i-nfantil) que en-
.- �

car-a em fa rumiar avuf, dia .• Pou la primera co sa e.scz-Lta que vaig veu-
- .

'n1 '

, re pubLf.cada , I encara que les c Lr-cumabanc Lea en 41'hI- dugueren a

editarf alguna' eos� en castella, sQualla primera eol.laboraei6 l�te-

raria fo�n �atala.
/d:,,,\ .

-
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Deapr-ea ha vingut una llarga s�rie de treball� moLt e s hoz-e s clavat
davant la maquf.na , com un navegant davant e L tim6, com un jugador da­
vant el uau.Ler-, com un pare davant e1 seu fill malalt. I quins han es-

.

�.,
tat els_resultats ?

Q�� ent�n- la gent per r�sultats ? .Una persona dira : quant has gua_"-

d�*am -

nyat? Una altra
_

: a quines acad�mies han � entrat ? Un ter-
cer : com han parlat de tu els diaris ? Un 'altre : i per que =r= it

e� cana.La , si en cas'tella hauries tingut mes difusi6 ... i mes protecci6?
.Els resultats, r

'

?3xit, tothom el oa.Lcu.La segons la mds Lca que Lf, agrada.
a ell.

Resultats ? Com a -oora feta, 3501li.bres originals} entre 50 i 60 -tra­

dUits, mil art icles en revistes �:::vt;t
_

-::t i .m grapat de textos de.

confer?3ncies - pe rque les conr'erenc Les me les escrie o,wb to se s les lle­
tres i aenya.Lo - y_U8 farien un llibre de 200"a 300 planes.

Aix?:> , als Estats Unitsl a Franga, a Gran Bretanya 0 a Russia, vo l.dr ia
�' -

aquestl� viuria,ara, del que hp,gues escrit. MYavango a
-

,

A(�uest --ts un -nais on e scr-Lure no as tenir Ubno as el mau cas.
�

� �

dir que

dir que



-:

-Llautor esta un xicabandonat : Iteditorial �s qui fa el contrq.cte•
.

I
�

.,......:;

. diedici6 �generalment segons uns patrons no mo�ifiGats mai - i enoara
. .���

que faci liquidacions ," r.;t- J, aquestes liquidacions no s6n arbt.i:ra-

des per un tercer. Com que generalment l'autor percep un 10%. sobre
e1 pr-eu de la venda. al car:rer, tot de pendr-a _iii , tUUO ",11 &,de

I �

la tirada i col.locaoi6 de 1 edici6. Un bon �xit de vends. a Catalu....

\
I.

ofici' ( escriure 11ibres, vull dir : el periodisme es altra cosa ).

Np '�s pas un guanyapa, qui escr-Lu 11ibres. Fins i to·t dins la li-
-

teratura caatre Ll.ana , s6n pocs els qui visquin exc.Iue tvamenu dels 111_
bres: els cal fer guions de TV i escriure molt a la premSa. Quan re­

duim .1�ambit als Paisos Oatia.Laas -fins i tp·t al P;rincipajr, amb tota La
�

seva vida intel.lectual-, i a IS. 11engua oatalana, La pobresa� de resu!_ �

tats monetaris �s francament enguniosa.

,nya ae J'ifraria. en eIs� 5.000 exemplars <I Un bon �xit de venda a ]lranga
,

es de 150.000 exemplars. J�� S()·c�o.

I

I
de ·1e. Soci�at GeneraJ. d'Au:t'ors- al sector del lli_bre .. La SGAE fins ara



L1avG.s, quina cosa tan estranya' as un autor, qui�a bestiola as,
que quan as V2-Ft_ I�O�_ fJer que tingui una pensi6 mutualista inferior
L

..

tU� .

a�::W:;; & 2m; que durant tota 1a seva v'Lda ihasba guf d'exercir

una professi6 i e scz-Luee nome s a est ones, i, ma1grat t-o-b, no ha parat

d1escriure i ha preferit que Ii diguessin escriptor que no enzinyer

s

s'ocupa preferentment d'autors de teatre i de musica i cangons.

De tota manera, ,dec�aro que encara que 1es liquidacions sigui� pun­

tuals ;i correctes, ni s6n negoci per a 11 editior ni molt .menys pez- a

l' autor-,

El qual, endemes, mai no ha �dit de beneficis mutualistes: una mu­

tualitat d'escriptors de llibre que exil;Jteix a Madrid, porta una Vida

re1ativament ,Umgu±da, amb pensions forga redutdes, me s redu5:des que
les de molts obrers no especialitzats. Els autors ,si no han fet f-or-

f

tun�, mmmmmm passen llur vel1esa.amb le� pensions de l'a1tra professi6

que exerciren tota llu� vida. perqu�s autors han de treyallar en

��.-4-'
una al-tra coea , ja sigui ·en�E' d

"

ja' en banc s , oficines,

o com empresaris 0 botiguers.



la cLbnci a della redacci6. No 'almenys nome s amb aix'b : cal que hi hagL

quelcom m�s, jo diria cal l'impuls •

o metge 0 catedratic,baldament ho fos ??? Com podriem exp�icar qu� �s

an autor , un e seriptor de llibres ?

, f

131 he> hav ta d
I

explic2_r als infan-ts, a.Le adolescents -que es, potser

un bon 'punt de partida per explicar-ho de faig6 entenedora;- diria .:

-un escriptor es e1 qui explica una cosa per escrit.

a) una Vida ( biografia )

b) un relat possible 0 fantastic ( novel.la,conte)

c) uns pensaments 0 critiques Jobre persones i coses (assaig)

d) uns sentimnts 0 uns jocs torbadors de mots ( poesia )

e) un conflicte de personas ds.aLogaf ( te,atre f-)
f) un contingut c'ientific 0 humanfstic ben rasum.it ( text )

g) una histbria per a ser axplicada en imatges (Gui6 cinema TV),
visuals

en imatgas auditives (r�dio)

Qu� bonic dirien els infants. I qu� cal astudiar per ser autor ?
/'

- Ai, fills ! No hi ha ningd que e$de�ingui autor par�u� hagi astudiat
;,-;

. �



De vegades llegireu artuncis ofermnt de redacci6, esti1,

gust literari, etc ••• Aquestes classes po den ser lit i18 ales, persones

que t_mancadas d'imaginac;j.Q,i volent eseri'Ur� informas, propaganda 0 '.

carte�,�prendre f6rmules i uri esq�el�t de construcci6 frasal.

No pas per esc:ciure 11ibres ••• si no as que abans hi h� l'impuls,
la �ecessitat de convertir- el m6n interior 0 la particular hptic� de

contemplar 1es coses,_�'univers, en ma��ria es�rita.

l---Jo cree que ef Pr'imar impu1s e� verb13.lista. A qui ha d'esser

escriptor Ii fan g:dtcia eLs mots,(e1s verbs_, eLs adj_ectiu�l'har'­
monia: de les frases.

2- A ltescriptor futur Ii agrada de manifestar-se per escrit. A cada

Quina ,perh: :: quina mena d ' impuls
�

plana que fa, a. cada carta que enlles·teix, s'hi retroba tot ell.

Deia Hemingway -i repeteix Pedrolo - que l'escriptor nomes hauria de

manifeSiJ4.I':-se en 1Jetra imprewa. Certament,llescriPto��i que sigui
'er�

mOdes,', as un

o intervenin-t

diposit�ri dels mot�, i sell veu donant confer�ncies

silenci

paper esp'"
perant.

en taules rodones� Amb tot, el seu m6n es el
i la blancor del



, , ,
I

.�"
Aquests dos I 1 [ 6, assaborir ela mots, jugar-hi •••

i transferir aquest goig en arquitectura verbal als

lectors, s6n els dos impulsos consecutius que experimenta

qui Jsera un autor.

3� Hi ha una doble �lasmaci6 d'aquell impuls: alguns satisf�n el

plaer d
I
escriure escnvint sense ocr par-se massa de publicar. S6n poetes,

o creadors avangats a llur temps, que sapen que trobarien dificultats

a editar.; mmmihd;mmm 0 be�,eriment�n' una mana d 'egoisme avarici6s a

guardar-se allb que escriuen,en un calaix�

d 'altre s, no conce­

ben llautoria'sense una comunicaci6 immediata •. Busquen rapidament loc­

tors , edit,en, tenen mes goig veient una cosa aeva publiqada que .no es-
-

� '.,;.0"' 1:v.! I-r'VIA-�'1&{
cri tao Per a aquests escrinre _ es viure, fI

r wC: ;;Wi'] liLW.

Zs a dir, volen v.iur� una vida de comunicaci6, tenir lectors. I si

pot'ser, vi1lr'e'n, es a dir, 'fer-ne una professi6.

I



....

./�

De �egades un� primordia1ment un autor d1encarrecs. Ara be,
i -? /a�te;.,

-si aquest es e1 meu cas - les coses venen com venen. �i ha autors que-

e.� ell � -

no volen esser-ho:
-

(ffom�s\::scri�allb que ells volen,imaginen

i desitgen. ""

Jo ,que.he tradu!t tal1ts.de lliores, mcloe 180 tradu.cci6 entre les mes

nobles tasques literaries. Grans autors han traduit llibres, i la li-

teratura catalana te testimonis abundantissims d'aquesta activitat

exercida pels nostres M .. noms/�p�+�.
'1 aix?:> es degu{ que el traductor no es una maquaria interposada: es

un creador. I als Pataos C�'>.talans tenim una t�adici6 sold.!ssima. Ja
r-

a finals del s.XIII es t.L'aduien del 11ati .aL cattila els Dia�egs de

Sant Gregori,i 801 s.x� la Divina Com�dia,del Dant •••en vers ! i al

XIV els Viatges de IvTarco Polo, i el Decamez-d • lVIaragall tradu! del

grec i de l'almemany, i Verdaguer del llat!, de� provengal ••• El co-
,

menram�nt del segle d6na amb el noucentisme un fort impuls ales ver-

-

sians de liestranger : Carner,.Lleonart,Riba, ••• siestenen fins a la

guerra. D"al-tres autor-e , com lVIillas Raurell, Houre Torrent, C?:lsar �

Avg,ut Jordana ••• tradueixen novel.la ,teatre, I a la postguerra,



a partir del moment Que es deixa un xic de llibert�t per traduir al

catia.Ia , ens llancem,) tro.t s e Ls tn-aduct or-s ,a recuperar eJ. temps perdut:

hi va haver- un any,que els llibres Que em. donaven a traduir eren par­

t Lcu.Laz-na nc curts, Que en vaig traduir. onze , Pedrolo, Oampmany , Folch

i Camaras� i jo figuravem al davant dels autors �mmm$mmfummfummm m�s

prol�fics traduint.

I que da , :t"inalment, perc en primer lloc, esmentar l' activit8.t; cen­

tral d'un autor: escriure els ll�;)r��s que all vol, e Is qui Lf, han nas­

cut -a la testa,les nove Lv Lea ,els reportat�es, els poemes, els 'assaigs.

I [,'�ixi es completa. el ,uadre de pOS'sibilitats i nevegacions d 'un

escriptor. Que, com podem vaure, s6n maltese El cap d'un �scriptor ,en

cara Que ell apare,ntment estigui encalmat, �s un tupi en ebullici6,una'

olla a nressi6. Tot d
T

imatges ,Ygne,IlQBj i' fugen, tot de�-sinestbsies
-J...L I .

.

IfJ,-:- . .( !,
,

,ressonen, impressions g' agz-upen , colpeixen, es desfan, mO;r"en,ret-ornen.

L'autor, en realitat, es�a sempre escrivint, sempre ereant.



lara anem per La histbria J;6 rsona.L,
_ £"""4 fU5-

Qualsevol, altre e scr-Lpt or-, amb almenys els ma-teixoEf m�rits, podria
estar explicant ara davan� vostre la seva aventura de creador. de

treballador de La plo:rna', ( aixb de la ploma, som ve Leu. cont Lnua dient­

se).

Perb s6c jo,i en allb que de general tingui la meVa experi�ncia, l'ofe
-

r-e axo ,

.

Pel que recordo,quan tenia 12/14 anys,componia revistes juvenils que

il.lustrava jo mat�ix. V'olia escriure tot de relats, perb,t,ambe m'a­

treia el dibuix ,la il.lustraci6. De tota manez-a , a.Ls meus 13 anys,

vaig oferir al professor de literatura de l' Institut de LIe ida una

fpesi,a, que n090nseryo,en versps curts,i que tenia .un c a i.ne narratiu.

El professor, que tenia poca simpatia per La llengua catalana, em va

�ir que continues escrivint, que ceLebr-ava que jo 'tingues l' impuls
d'escriure poemas, Va es:liar corr-scte i fred, coin. solia estar. Aquest

professor el vaig corrt tnuar- tractan·t anys despres i ha mora fa uns

quatre 0 cinc anya ;: Fou eL meu 'primer' Lector , Perb I;l0 em fou utile



is

'Tots els preadolescents solen passar temporades de lectura aferri­

ssa�a. Ll�eixen com si �ls hi an�s la vida. Entre 11 i 15 anys nens

i nenes devoren llibres, en 11ur majoria. Jo 11egia ttt de llibres dlae.
,

-

y:,O.�w�
cw, Ju1i Verne, -Jean de, La Hire" Dumas, i .Le s aventures de Flash Gor-

don -llavors comencaven, d
' arribar els comics americans - perb t' ambe en

,

. rttjl. r:(fr4""�Patui'et i 1 'Esquitx., Donava una LRkcJa a 1a revista Ml.rador, que el

meu pare adquiria, ,perb no ullava els diaris. De la revista Mirador

reta11ava i1.1ustracions-que muntava per a aJ:'rodonir els temes dthis­
toria i d 'h,istoria de 1:art; rue enSp�".r�cnt.. ;.,{ frrfw""-l�t!)or:c ; LLeA-cfj ..

_,

Quan anava aL po nLe , a casa e1 maus avis, regirava La bf.b.Lf.oteca

de/rev�st�s velles que hi havia,- i comengava de l�gir el teatre catala,
.de L qual,hi havi.a una bona c oLv Lecc Ld , Quan sobrevangue La guerra, 11a--:._
gues temporades foren passades al pob1e, i llavors ultra llegir teatrej,

'

als meus 13 anys 0 14, vaig compondr-e uns Paator-etis , amb tir-ossoe en ver,S _

"

i en pro sa. :8>6n aqueLl.e s CO$esl/ttlJj que ara 1amento haver destruJ:t 0

perdut.

No fou, pero-, fins a la postguerra, iI' anada a Barcelona a vLur-e

que va posar-me -tambe en part p�r ra6 dels estudis unive�itaris - en

.r-�en-t...�



les prohibicions de tot tipus a la literature. catalana provouava un refus

del sistema cultural imposat i una conao feneLa de col.-ldctivita.�eroegui
da i ofegada , no aoLamerrb poLf.t Lcamena , sino culturalment -que �s-r�-

-

d'imposici6 politica -jtot ad.xb produia un revulsiu i un�, E!-.t}Maci-6 a la la

, li-teratura perseguida,a La llengua pe�seguida : reunions literaries en ca
,-

se s par-tu.cu.Lar-s , prenent tota mena de precaucions (rnai a casa-d'algd des-

t&cat sin6 d'un simpatitz�nt molt catblic i no-lite�at) i ben aviat tamb�

la subscripci6 a revistes literhries clandestines (Poesia,Ressb,Ariel ••• )
Temps

en contacte amb un coneixement

m�s amp1i -de la literatura : �s generalment una'edat en que, a nivells

de primer any d'Universitat, hom s'adona de les llacunes de lect� �
t�,i procura suplir-Ies:, j0,endem�s, elii serrt La cridat iilels classi�l j�
'tenia 1a in-cenci6 d ' especialitzar-me on llati i gr-e o , Anava 'a la Bibliote_
ca de Ca�alunya -Central- i hi llegia Eiximenis i Bernat Metge. Per altra

banda, em coraenoava de mostrar auuoexagec t quanti a l'n;)l"e-nentatge dTtidio�

/- -

mes estrangers. I be que enoar-a sense prof'essionalitzaci6,m1exercitava a

tvaduir pel meu compte. J

Lei:- comjOrcrv(.!,( l o de....

Pou tamb� en aquella e po ca en que Iii1 iii ,. rim.;I 011 : ilIa rigida censura i

,

,

I
-



I ,

� Aixh fou de retop ,util a un futur home de lletres : em facilita l'amis­
tat i eltiracte a�b critics, antics liter.a.ts ,membres de lfI.E.C. 'profe-

.

d.e· aunonoma
1"' t f t t t b J rn .(aaor-s 'un�verS�1ia1i represa aa s : .ou en rar en con ac e am oan J.raidu

.

,

Pere de Palol, Maurici Serrahima, Josep Romeu,Oarles Rfua •••Per altra ban

d 1 U" d b i l.e:w-�1·4� A 1"1, 1;1� ...

-

a a a naveraatat ens esco r em e s fde a ma teixa ccr-da , II.�� ",

tY.�,
Es produeix a.Leshoz-e s , enmig dfaquella atmcsfera pesant,on no as veia

.

�

ni-un llibre en catala, on estudiavem ales aules u:niversitaries un manuat
II' de literatura espanola de 1.GOO planes,de les quaIs 6 eren dedicades a

Iiterat�a catalana medie.val &_ue s
l
acabava amb Hamon LlutIj, la vocaci6

d'expressi6 catalana. Quan fos arribat el moment d'una minima normalitza-

I·

I

ci6 editorial, jo editaria en catala.

Cobertes les dues etapes primares de postguerra,ampllaci6 del conei- _

"
.

xement de la literatura i consci�ncia de pertanyer a una cultura i a una

literatura ( compr-ava tot el que" de literatura catalana 0 en c atala tro­
bava als llibreters de vel1-) mancava la vocaci6 professional, que �s m�s

tardana a cristqllitzar. No essent un lluitador,.un home de trinxera 0 de

complot,ni tenint inclinaci6 a la practica de la politica,em limitava a

esperar els moments d' obertura editorial. "'h7Y�d(_ t'� �,II1w_/.



11

I,arribat el moment, a quina especialitat literaria em dedicaria ?

Des(artava la poesia : encara que, com tothom, he compost alguns poemes,

se �erfectament les meves limitacions en aquest camp. M'atreia, i em con-
_ ..4 0.6 H:.J.a-

tinua atraient, la literatura d'assaig, l'ass�ig lleuger, molt

literari,i no l'assaig que sembla imposar-se avui dia,fet mes d'estudi i
acumulaci6 de dades que no de reflexi6 elegant. I un vessant que sempre �
ha estat en mi i del qual mthe hagut de veure goig al capdavall d'aquests
trenta anys : la literatura destinada als infants i als jovenets. Aquest

g�nere em tempta sempre , i fins i tot mentre, esperavem edicions en ca­

tala, vaig compondre un parell de llibres destinats als adolescents i en

castella, un castella que tot just si passava l'aprovat: val a dir que

fins a 1960 no es permete de PUblic�::fiif;ree;rinfantils en catala
••.#

..

ruentres�ant el meu rodar m'havia dut a residir set anys a la Costa Bra

va,no pas com oci6s visitant, sin6 treballant-hi en classes i feina de

despatx. AlIi vai@ comprar-ne la primera maquina d'escriure i la primera

pipa.Aixb �onava la imatge dVun escriptor convencional - volia, lWobscura

ment,escriure molt, com Simenon (home de pipa i de maquina )- i vaig com­

pondre tres novel.les d'aventures, en castella - era el 1951- amb la in-



If

tenci6 de no esperar m�s.llinici dl�a carrera i d1una especialitat, els

resultats de la qual nom�s veuria amb els llipres al carrere

Les tres novel.las les vaig portar a una .t:ditorial de les m�s acredita-
I .

des en el terreny de les obres d aventures : em van dir que em dediqu�s

a una'_altra tasca,que allh era confus i no 11igava amb les coses que ells

feien.
�tl

J0 aoLc �K
ev-

facilment,s6c pessimista d1origen: perb aquell cop

em vaf.g dir que 'no podia .Jer que fossin tan doLerrt s j e Ls llibres: un exce l.
.

. I I '; ./2h1 ./'z_A.e
...

lent director li-I;eraril/ d'una altra editorial _ dona la� aug-

mentada amb Ia bella sorpresa �dir-ma que de las tras novel.les n1hi ha

via dues desproporcionades, perh que la tercera la publicariEn ells en la

seva millor col.lecci6 Oil ;

1.73 7· d'�� 6>

I aixi fou : aixo em confirma que anava ,almenys,prop del bon cami.

Havia u1esperar, perb, el 1960. Anava aclarint-se lentament.fIIIDmmmmm

l'horitz6 : jo ,llavors, vaig intentar d1anar a conaursos : i ja vaig ob­

tenir uns quants vots -vaig passar, em sembIa, a la tercera votaci6 al

Premi Victor Oatala de 1958. El 1959 ja podia estrenar Nerta,sobre Mis�



Wmmfu -tral al Palau de la Musica. I , a partir de 1960 algunes faci­

litats ens s6n donades : no deixara, a partir dialeshores, la practica
de la literatura infantil 0 juvenile Dels dos primers llibres que vaig

publicar en catala, n'hi havia un de juvenil : el Venedor de Peixos.

El cami estava encetat.

Aixb coincidi amb el meu retorn a Lleida - terres occidentals - des­

pres d'una abs�ncia de dinou anys ,durant els quaIs havia fat tots els

contactes culturalistes i literaris ,que van marcar la primera part

dBl meu quefer : a partir d'ara provaria de concentrar-me a Lleida.

Dintre de Lleida passaria una �poca obscura, ben rebut per uns pocs enl

enlla dels quaIs detectaria positures admirades 0 hostils. Poseu-vos

la rna al pit i recoregeuu la baixesa de sostre de cultural de la Llei­

da dels 50s i 60s.

Ravia fet contacte amb el grup de Labor, i amistat tambe amb el Gui-
- i

11em Viladot i el ��nuel de Pedrolo,els dos grans esdriptors d aquestes
,..

terres.I amb ells comentava aquella situaci6 dificil, la ignorancia

literaria existent,l'atonia cultural, el desenganxament de Catalunya.



El silenci m'envoltava i a.. nb sinceritat declaro que si la vanitat

pwrsonal se'n sentia un xic ferida, era mes fort el sen�ment de ver­

gonya experirrentat en tant que conscient del retard que a Lleida duiem.

Esforcos com els de la revista Labor, la seccions dels Sicoris i Hura-
�

(a CJ.-J- t f()y/wl )
cans 0 les Congregacions �� s6nPnomes una petita mostra de l'apertura

desitjada per alguns i encrebancada una i mil vOltes per la superes-
I

tructura oficial i per 1 ambient.

Jo percebia una deseducaci6 lamentable.Costava, per exemple, Deu i

ajut fer que la gent se subscrivis a Cavall Fort.Allo del catal� eren

falornies. Quan jo ga havia obtingut premis, la premsa de Lleida en­

cara mantenia silenci 0 manifestava mala informaci6 : segons ells jo

em deia Joaquim, Josep Maria, 0 era barceloni. Es clar que eren els

temps que Pifiej_ro PU8licava a la seva columna que el catal� tothom el

podia escriure com vulgues, perqu� no tenia nurmes ! Per a un superior

de casa religiosa de Lleida, "vernacle" -era poc despres del Concili,

voLi.a d ir castella ! La immensa majoria de 1.S lleidatans ,tan biologica­

ment catalans, no sabien qUin compromis era actuar com a catal� • Qu�

volieu que hi fes un escriptor catala dins aquella g�bia ? No pas pujar



al carro de l'oportunisme. No pas caure en facilitats. Col.laborar en

alIt que valguts la pena, ·donar testimoni i escriure sabent que a Llei

da no tindria eco. Pert al cap i a la fi,escriure des de Lleida tenia

tambe la seva importancia.
Una gasetilla,segurament enviada per algun amic, dona noticia 81 1964

del meu premi Joaquim Ruyra.Hi havia anys que 4a premsa lleidatana par

lava dels Premis de la fit de Santa Llucia: d'altres no en deia res.

r aixi arribarem a Lleida problema i realitat,llibre que resulta in

digest per.a molts,uns per raons politiques i conjuncturals,d'altres
perqu� trobaren el retrat desafavoridor i entre els catalans de soca­

reI nThi ha molts que tenen una ceguesa amorosa pel seu lloc diorigen.
Una llosa de silenci caigue damunt aquell llibre un cop publicat. La

mabeixa mmmm�mm llosa que,un any abans,havia quasi ofegat el cicle de

confer�ncies sobre Marius Torres.

Sl17rtosament, jo tenia molt' de cont acte �mb Barcelona, on era molt cone

gut i hi tenia mobilitat editorial. Quan volia aire fresc, esdrivia

un relat per a la mainada.



Hauria pogut simplement limitar-me a aquest tipus de producci6 : perb
havia �st��a�adli��of�rtat per part de l'Editor, Miquel Arimany, de llanr

-

gar una col.lecci6 de novel.la juvenil : no hi havia prou mercat, no hi

havia avesament, i la ce1.1sura em:ara picava fort: segona qu� no podia
dir-se9 segons qu� no podia insinuar-se. Cap altra editorial no feia col.

leccions juvenils. Llavors, vaig havor de comminar -ho amb dialtres tipus
de llibres, traduccions sobretot.

El 1961,mentre, quedava finalista del Premi Victor Catala -narr�cions-
I' h

amb una de les escasses obres que encara tinc in�dites : Perip�cies. I

e1 1963 Gornava a la carrega de la novel.la juvenil amb un llibre que jo
I' I/�'

trobo forga equil'ibrat dins el genere : Trampa sota les aigtles. 7_ �P(,
Si algu podia pensar, en aquell temps, que aqueixa dedicaci6 era poe

literaria, poe elevada, dir� que era, en canvi ,altament didactica,ped�b
� " '}

-

_
_

_ gica:
� �r-v�D?--c.-t-)d"" 1JZy' � �('tA.�r-c4 -� dL�



'<1

� fom que el 1960-61 havia intervingut com a uersona consultada en la
kL

..

planificaci6 a�a revista ;;sitea!] , vaig t:mobar-me des de la primera ho-

ra col.laborant a Cavall Fort,i no he pas deixat �e fer-ho. Es per un ser

v�i als nostres ciutadans de deme •

Si, van ser uns anys, tots els anteriors a 1970,fet i fet fins avui dia,

en qu� un grapat de persones teniem la consci�ncia que calia no adormir-se,

que a empentes i rodolons haviem de deixar constancia que hi �rem i que

no ens representavem nosaltres mateixos, sin6 una cultura_en marxa. Una

cultura que no havia volgut abdicar,i una 11engua que defensavem a llesco
-

la, en confer�ncies, en ambients parroquials, al llibre,a la callg6 quan

va poder-se •••

I e]S qui ens dedicaven a la literatura sabiem que la literatura cataland

tot el temps de repressi6, era militant nom�s pel fet d'existir. Era una

de les m�s militants, perqu� estava sofrint les tra\(es mE!s pertina.ces de

tota la seva histbria. La cultura catalana es veia obligada a ser m�s

criptica i catacbmbica que no ho havien estat les cultures m�s minorita­

ries sota els r�gims m�s feixistes 0 extremistes d'esquerra, doctrinaris:

s�. .:t ·JJ·lni a Txecoslovaquia els ota#p*1QIN estaven tan r-e pr-mn, s , na a nongraa a

minoria alemanya,ni a� finlandia la minoria sueca •••



Com estudiants ens haviem hagut de formar a mitges, llegint tot el que tro­

bavem,escoltant els qUi eren m�s grans que nosaltres ••• en reunions molt

discretes haviem sailudat i fet anus tat amb Ferran Soldevila, Rafael Tasis",
Agusti Duran i Sanpere, Jordi Rubi6, Ramon Aramon, mas endavant Jaume Vi­

cens i Vives. Haviem pogut sentir lligons de critica literaria fetas en ca­

ses particulars per Carles Riba 0 Josep Romeu ••• Sabiem,-quasi ho viviem-
.t4«J

que Companys i Carrasco i Formiguera havien mort pel mate ix, que Ruyra i

Folch i Torres havien passat gana, que els exiliats havien fet els m�s hu_
mils oficis.

Algunes revistes de poesia,com "Arielll eren perseguides, pera al mateix

temps ensenyades pels requisadors als consolats,pretenent que eren revis­

tes tolerades •••Viviem entre corrupci6 i pressi6, par'o no af'Lu.Lxavem.T

m�s durament combatien els qUi ho feien a nivell de carrer, col.locant

lD�d�m����efl 0 cantant el Cant de la Senyera, trota.Lmerrt prohibit •••

Un home com FerEan Soldevila tenia prohibit de publicar res : el seu ger-

rna Carles arriba a signar algun llibre amhm escrit per-� Ferran •••

Per tot aixQ i perqu� era una de les nostres darreres oportunitats, potser

la darrera,ens vam fer exigents en qv�estmons de llengua,que voliem pura
i dura,



i ens esfor9�vem a millorar-la ,a nivell personal, tots nosaltres: �rem

joves,perb enteniem que aquella era una tasca que haviem de fer ••• i els

homes i dones d iaquella generaci6, entenem encara que els joves tenen

id�n-bica,no pas m�s diluida, obligaci6 : defensar el propi patrimoni es

questi6 de primera linia.I les coses no han pas millorat tanG com algu.

podria creure •./������_
Llavors vam fer pinya enGorn de les editorials que sorgien -ed. 62-

que s�a�pliaven -Ariel- 0 que se sostenien dificilment, entre expedients

multes i coaccions - Estela, Vic ens Vives: en aquesta darre!a editorial

vaig traduir un llibre que duia en ang'Le s el titol \\La revolta dels ca-

,\
talans -sobre la guerra dels segadors -,i la censura va obligar. a po-

sar de titol\\ La revolta ca.ua.Lana" (era mes passat per aigua).

Com. que no tot havien de ser llibres ni literatura, ni tampoc organit­

zacions sindicals que llavors,molt en secret comengaven d'agrupar gent,
que hi havien. .-

ens vam adonar -1 i1nS alguns de nosaltres van aJudara a muntar,promo-

cions de mil coses. Ensota dels mecenes, perb a primera fila, hi havia

uns gestors,uns homes que posaven en marxa �Mt,moviments, accions de

sensibilitzaci6 :sardanes, excursionisme,concentracions, festivals •••



... ..;.

•

uns homes, gen�alment joves, que feien de tot, que estaven en t9t, que
si convenia proporcionaven pintura-pe� a escriure slogans a la paret,que

., desplegaven enormes senyeres en la nit barcelonina,al bell mig dels ca­

rrers, penjades de cables inversemblants, que donaven testimoni que hi

havia tambe un moviment de sensibilitzaci6 a nivell popular,transporta­
ven propaganda catalanista, promovien llentrada de mestres sensibilitzats
ales escoles, i organitzaven directament 0 indirecta classes de c2talao

-

I que pagaven .de llur butxaca no soLaraerrt alguna multa, sin6 el cost de

bona part de Le s obres que feien. Aque.sts homes espiaven qualsevol opor_
tunitat de fer .que Loom que demostres que el no strre pohLe eatava viu: i

I

tot i que vaig referir-m1hi en el setmanari '1rele�estel amb el titol
.

- -

gen_)ric de Bls' }:1onorables 3ilenciats, vull esmeniar aqa f dos d' aquests
noms : Ermengol PaesoLa i Josep Espar,que representen tot·s e Ls altres de.

la'mateiX:8- 0 semblant coz-da • ..i� �//N4/MM.u) ,I"� e�
Cap a 1956 el regim_ estava encara molt fory, perb algunes questions ,els
mes intel.ligents dels seus intel.lect'uals c omencaven de considerar�.ies
des o.'una actitu9, defensiva.- Aviat deixaria de mostrar-�e tan Carrogant.



2.)

Entre 1956 i 1960 hi hagueral algunes petites vagues -ja el 1951 hi
havia hagut la dels tramvies- i ,sobretot hi hagueren importants de­
servions : Ruiz Gimenez, Lain Entralgo, Ridruego. �ot�els dissi�ents,manifestaren inter�s per Ia cultura catalana, es feren amics dels in­
tel.lectuals catalans. El darrer premi No�el de literatura castellana
havia estat un republica exiliat, J.R.Jimenez. Ara ja la industria de
l'autombbil i la del turisme contribuien a un plantejament � realis­
ta de les dades economiques. Ales catedres hi accedien homes i dones

JClue no havien fet la guerra, i Clue havien completat estudis a 1 estran-
I"

ger • ..eota una ge�aci6 d'autors havia aparegut entre 1950 i 1960: Pedro
10,Capmany,Folch Camarasa,Espinas, Sarsanedas,Amor6s, �irici. D'altres
amb escassa producci6 abans de la guerra reprenien el paper important�

.

Clue es mereixien : Villalonga,t811ver, Rodoreda,i el concepte d'escrip?
tors dels pa!so� catalans, -es a dir, de la terra militant, ens uneix a

t y� .. ' �
- �;

Ji_tots des d un vasp a Val�ncia, fins a Jard! a Barcalona, Bonet a £�_
llorca 0 jo a Lleida. leIs exiliats : Calders, Guanse,Ferran de Pol,
van tornant.

�-- ,--
-- ,�



A m�s d'escriure, i publicar ben poc, haver-nos de I�?""�a la tra�ci6
o a feines editorials modestes,acudiem a tots els actes comunitaris que

poguessin mantenir viva la flama : el dia de sant Esteve calia anar al

concert de l'Orfe6 Catala, que cantava el

el rustec villancet,de Carner (Al.leluia,
de la nit de Santa Llucia,les festivitats
'ill-;�fi.:f�,
__���.,i les revistes

Cant de la� Senyera i

catalans ), la festa literar�

de Montserrat •••

infantils feiw. semblant de do-

nar a la literatura catalana un to m�s popular .Ja apareixien les pri­

meres escoles declaradament catialanes. Alguna editorial com Salvat co­

menga de fer fascicles en catal� : i apareix Tele-Estel. I en Patufet,
en una aventura no dol tot encertada.Alguns diaris pUbliquen columnes e

catala i lligons de llengua.
El 1967 una nova editoria�amb els seus contractes, em fa apar4tar una

.ni.ca de la traducci6 :�s '1�aber, ja desapareguda: em venen a contactar

i els faig dos volums de divulgaci6 : Catalunya Continental i Catalans

pel M6n i una novel.leta d 'acci6: la caravana invisible. EL.> e d i.c or-s

llavors elaboren un projecte diedici6 de llibres amb molta fotografia

i jo els dono la f6rmula definitiva de Catalunya Visi6 : l'amistat amb



Ton Sirera facilita la sortida normal ·i fluida dels volums. Em cansava

viatjar -sempre - perb ·aixi i tot vam estendre la confecc16 de volums

durant sis 0 set anys. Vuit.volums en �quest periode.

Jo maldava, perb, per obrir-me m�s cam! en�amp de la literatura juve­

nil: ja formava part del jurat del premi Ruyra, despr�s d'haver-lo gua�
nyat i veia que no hi havia originals de valua,o ben pocs.No hi havia

escriptors per a adolescents •••
\' II

Llavors vaig escriure Rovel16,que guanya el premi Folch i Torres,que

fins a.Le anoz-e s havia mat pobre de concursants. I el Rovel16, premiat

per unanimitat pel jurat,ha esdevingut una mena de cl�ssmc. I penso

que,en certa forma, revalora el premi.

Llavors ,mentre traduia encara forga, v�g escriure, tot conjuminant­

ho ( i encara no s� com) amb els volums de Oa'baLunya Visi6,Proses de

ponent,�un any despres de Rovell2})llibre que queda finalista del Premi

PIa, i que �s un volum molt literari, molt ben escrit, perb que esta

r,o�c,)
mancat de crit i WlIibmm e scLaf i no ha resultat molt comercial: sort dels

llibres juvenils, que s6n molt difosos adhuc en llur traducci6 al caste-



lla, altrament tindria un complex diautor minoritari.
Sobre aixo cal dir que avui dia qualsevol producte �s col.locat

. \
�

anb el suport publicitari ;.quan un autor, don�s, t�����o�a-
des a donar-lo a conexxer-j a esbombar noti.c ia d 'una nova obra seva,

i tenint acc�s als medis de comunicaci6,aquell autor �s propulsat.

Fixeu-vos quina gracia hi tenen els autors joves, que tenen,endem�s,

ocupada 1a premsa i 1a TV :e11s amb ells es promouen. Jo no he tingut

a Lleida,aquesta sort. Naturalment que, a1 cap de �olt temps,puc dir

que liit!!! la' mndj iJl) posseaixo bon p1ec de retaIls de diari on hi fugu­

ra el meu nom ; mentre en dono gracies a 1a premsa els faig un ret ret

i �s que els llibres no han estat comentats, el que han fet, possib1e-
-

merrt per-que �s m�s fE;.cil i no tenien un critic especia1itzat 0 una

ciutat de 100.000 habitants no t� un critic de llibres a la premsa )
1

ha estat fer entrevistes, que s6n molt d agrair, pe rb que mai no d6na
, !�d, . r:

� 1robra que �s a110 que a llautor Ii interessa.

Pero aquesta �s una situaci6 que deura canviar aviat,amb els estudi

universitaris que ara tenim. Mentrestant •••



......i7.;....?L.!.....JL�1�a�.....E'p.l.g.&£..a�&.&.s�g'2-millI!hne6�±�1'g�g±�1.

I seguien ja, amb el propbsit de no fa�aar cap any, a la cita,

els volums infantils : En Roc drapaire, l'Home dels Gats,Bmmmmmmm .�e

-e...-z.�l�Viatge entorn de Lleida, a suggeriment de l'Editorial SEklecta,per

explicar a la gent de llevant qu� s6n les nostres comarques.

Llavors 1 'edi,to.roal dels ilibres infantils i tamb� Cavall l!'ort, em
)

demanen que pensi "a fer llibres amb fons histpric.: sempre hi ha lectors

juvenils que els agraden els temes histbrics: comengo la s��ie amb

Bernat i els Bandolers, i la continuo, fins araJamb Un cavall cO�Gtra

Roma,Tres Xatals a la Ciutat, ( queel ministeri de cultura tria com a

llibre juveni� de llany) , Els inventors de fantasmes i�r l'esquirol�
-

N�s tard lIe)
;'

If editorial :eeide m'encarrega La confecci6 d'un lli-

bre de text per a f'ormaci6 professional, que faig en dos vo Lums , corres­

ponent s ados cursos.

Algu podra sentir-se un xic confus de pensar que hom pugui escriu­

��ti:;�
re ,tot fent\ C.LBSSeS- :-�'car aclarir que per a produir t�nt, conve tenir

una t�cnica,que per:nG"ti d'escriure de pressa,enllestlr feina.I s'obte.
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Per 8Aemple, hom escri� dir�ctament a maquina i corregeix ,despres
tot el que calgui. En alguns C2808,

tr�ss�sencers del llibre han estat escrits de forma que ja queden en

net a la primera redacci6 : semblantment fem' amb les traduccions, que

surten tenint al davant el text angl�s i escrivint a maquina i en net,

directament, la versi6.

A part, hi ha els prblegs ,com el que vaig fer a Almacelles visi6

d'un poble, 0 ales obres completes en prosa de Guillem. Viladot, als

llibres de poemes de Lleida vuit poetes/i de Jordi pamias.

L'editor Arimany feia dos 0 tres anffs que em demanava un manual de

literatura caGalana per a US de tothom: vaig decidir-me despres de com­

provar que els estudiants de magisteri i els meus alumnes dels cursos
t-\M

d
r

estiu per a mestres � podrien necessitan':1 aquf e1 tenim. Ara ani-
�f� -1-

.

rem per continuar la s�rie amb0flibres dTestudi de la literatura.�

fot escrivint fern cami..


