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Comunicaci6� DE LA INFANTESA DE L'ESCRIPTOR DE LLIBRES 'INFA�TILS
per

JOSEP VALLVERDO

Hom diu que tota persona adulta porta dintre seu liinfant que fou.

Molt mes liartista, el creador, potser no en intensitat, sino en re­

current frequencia. Liescriptorg per exemple, no pot despendreos de

la seva infantesa, per tal com treballa amb fantasmes; i els que Ii

sembla evocar de cap i de nou, ni que siguin aparentment producte de

les impressions i impactes rebuts nomes recentment, estan de debo em­

bolcallats amb els draps dels seus records, arnb les tasqu�s que a

l'intel,lecte i a la sensibilitat deixaren les experiencies in�antils.

Si l'escriptor, en el nostre cas, ho es de llibres destinats a la

mainada, per mes fantasios que ell tendeixi a ser, un toc del rea­

lisme magic 0 ce la transfiguraci6 amb que els fets real� s'apareixen
a l'infant surara de tant en tant en el text que ell crea. No seln

veura lliure, ni potser no fora desitjable que se nlen veies.

� Liexperiencia contada pel propis autors no sol presentar-se en for­

.)�ma de memoriesi sino dibuixada, gravada a trossos, a escenes, en al­

gun dels seus llibres. Mes ben dit� tot el corpus infantil d'un au­

tor es troba escampat en esclats momentanis, en seqUencies, ara en

l'un ara en 19a1tre dels capitols que escriu� es la recurrent fre­

quencia que al.ludia abans.

Un viatge efectuat de petit, la descoberta d'un indret, la fuga� vi­

sio d'una escena d'adults encara incomprensibleg el casual contacte

amb un objecte nou, liobertura dOhoritzons imaginatius a partir d'una

obertura fisica (una finestra que esbatanem per primera vegada, un

bagul 0 calaix tafanejats, l'interior de la joguina que hem esboti­

farrat), tot produeix alhora un increment d'adrenalina i una ferida

psiquica. Ens en queda un fantasma de ferida, la qual es irrigada
al llarg de la vida, en insospitats moments, per tal de produir irri­

taci6 suficient i carregar aixi de sentit i tensi6 emotiva. una esce-
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na que lOescriptor gran, 0 potser ancia i yoy, esta bastint damunt

el paper.

Imaginar!em la tremenda fo��a catacteritzadora, en trets f!sics so­

bretot, de molts personatges de Dickens, sense tenir en compte la se­

va infantesa accidentada, passada entre el carrer i la preso, on el
seu pare. (i, per caritat la familia tota) habita llargues temporades?
Afegim-hi el bon humor de Dickens, la reflexio sobre les hipocresies
socials del seu temps i tindrern, subratllat pels encerts en els ar­

quetipus, el quadre complet.

Que podem dir de Mark Twain, que passa la infantesa entre les ones i
el fang del Mississipip i que despres ens donaria uns quadres insu­

perables, amb nens i nenes mig pillets mig poetes, mig ca9adors mig
magics, movent-se entre negres i blanes, sobre un fris de vaixells de

pales i mangos flotants, enfonyats en la humida olor estiuenca del
Sud dels Estats?

Sense un exode dramatic vers liextrem Oest no haurien estat possibles
tants de testimonis com el de Laura Ingalls, tan sentimental, pero en

el seu original fornidor, tambe d'informacio vivissima sobre la vida
dels peoners a liAmeriea que s'estava fent.

Un home com Jan Piensar, criat i educat a lVescola vital i tregica
de liAfrica del Sud, entre rituals de vida i mort, ens hauria de do­
nar la maravella de la seva V'Historia d luna familia de Lleons i�

I de la infantesa passem a liadolescencia, epoca en la qual les im­

pressions rebudes ja no s6n merament impactes sensorials objecte diuna

elaboraci6 primaria 0 solada latent que es desvetllara mes tard, les

impressions rebudes en l'adolescencia ja representen un immediat com­

promis del subjecte, de l�individup en el proces de fixacio dOesque­
mes de repressio, reftis , adhesi6 0 sublimacio. Tots nosaltres. hem vis­

out moments en la infantesa i adolescenciap que han marcat no solament
el nostre esperit en aquell instant i instants immediatament posteri­
ors, sino que ens han fet prendre actituds davant alIa que molts cops
no consideravem impressions, sino agressions.
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Tots aquests cnrregamer-'cs de dinamica de resposta els arrosseguem

durant la vida; globaliaent, i conformen 1es nostres reaccions i ens

condicionen a l°hora dOescriure. Recentmentv em fou encarregat per
a diverses pu.?licacionsp (l_cescriure sobre Josep Maria Folch i Torres.

Aquest, que he qualificat sense vacf.Lv Le.r d l escriptor social u porta­
va una viva empremta dels anys de p:rimera joventut: les escenes

d'interior benestant. 0 de classe mf,tj ana s
I iden-C.ifiquen amb el pri­

mer sector de la. vida, on e L c Lan fc.::ililiar pe s a mas s Ls samerrt s les

escenes ciutadanes j_; sobreto·t Le s de CEUTer. s on reflex del que veia

l'aprenent, el meritori que ell fou , errf rorrtat; a un univers urba

t.remendamenc pintoresc i ric de glatirs r ret de c.i.ut.at, medi·terrania

amb vida al carre r +un a vida que j a hem perdut>- amb gent aturada

enraoncnt; botigues i obradors menestrals, mainaderes; captaires,
escamots d!infants, macips, cants de joc; atmosfera de sainet amb

el sentiment a flor de pell.

No ens podem espolsar de damunt 1a nostra infantesa, la nostra

adolescEmcia Q pe rque la mal.leabi 1:L tat del cervel1 en aquells anys

ha permes que allo que per a un adult hauria estat una simple impres­
Sip, fos per a nosaltres un tralli�a, un ferment il.lusionat, una

ineludible reacci6 emocional.

"

Personalment: -i. t.robo jus t, de rel: referencia exacta d '
uns fets- he

viscut tarnbe 1a meva inf�ilCii:)_ '31'. C.::;S 'Ola1:'8 flSics .:;_ en dos plans
espiri t.ua l.s s flsicfj q�"'o[�n·t a Lletc.1a, q�8 :cepresentavCl 1a familia

immediata I La 'c.Clsca e accLar .:;_ un pj_'e Judi d I educac:i_o civil; i tambe

e1 pob Le , que repres8ntava una :!:a�it'Z.lLl rnenys es·tricta, l'absencia

d' obligacions e scoLar s , 1. a edncaci6 en la nat.ur a , Respecte dels

estats espirituals quo acompanyaven aquests marcs fisics, la vida

a la ciutat en cert.a mesura em condicionava mesv no pas per a

l'estudi; que acompassava sense dificultatsp sino per la relaci6

humana, la qual vaig trobar sempre hostil� en alguna banda he

explicat que circumstancies fisiques feien de mi un infant pacific
contra" l'agressivitat dels companys de curs; un infant intel.lectual

-no se com millor dir-ho-, enfront d'uns infants materials, un nen

reflexiu enfront diuns companys impulsius. Per contra, 1a vida al

poble em permetia de triar els companys, no trobant-me'ls imposats
per condeixebleria� 1a pau dels extensos horitzons, liespaiositat
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de la casap la 'calma de les llargues h�res i la realitat del contac­
te arnb animals domestics i selvatics9 contacte sincer i rude arnb la
vida carnperola, em retornaven a un encontre profund arnb, mi mateix,
arnb una arrel totalment personalitzada i una afirrnaci6 del mon que
tenia al davant i que acceptava. AiXQ feu que la vida de ciutat es

desacredites davant meu, i durant molts anys l'he refuaada en el meu

interior, malgrat compartir-·la amb els altres ciutadans. I no he pa­
rat fins a dir adeu a la ciutat i retornar al camp, tot i haver-me
conscienciat de les mancances profundes que el camp te i de denunciar
aquella carrega de desaventatges que lUhome modern no pot esquivar si
vol esser sincere

Suposo que tot autor te aquestes vivencies que el condicionen a l'ho­
ra d'escriure. I sera feli9 si conserva, almenys, aquella encuriosi­
da tefaneria de petit. Diu Bohurnil Rihap el Premi Andersen d'enguany�
ilLes qualitats de lOescriptor son molt diverses, pero en general a

tot autor literari literart Ii resulta benefici6s de ser encuriositp
alegre i tossut. La curiositat artistica no pot trobar-se limitada
per una manera de veure les coses corrent i utilitaria. Ben a llinre-

-

ves, cada escriptor hauria de ben fregar-se els ulls per percebre tots
els matisos de la vida, per captar l'ordre i el caos del mono Be Ii
haura d'escaure en el seu fur intern l'estar pletoric de la curiositat
de l'infant que fou i de l'experiencia que Ii forneix l'edat, adqui­
rida amb el pas del tempsVl.

I, mes endavant, resumeix en poes mots un toc de permanent alerta�
"La curiositat artistica no fa excepci6 ni tan sols de les coses ma­

terials que s'entaforen de vegades dins el-cor de l'escriptor i hi
.

ressusciten en figuracions inversemblantso Aquesta qualitat l'ernrnena
a admirar la bellesa de la Natura i la seva forc;a eterna i ferac;:" (1) •

Aquest es el miracle del crea-dor. Que, tal vegada sense saber-ho, mes
ben dit, ignorant-ho ell i cIs qui lUenvolten, ja te de petit una"cu-­
riositat artisticatup esta ferit de la fletxa que, infecciosa, en fa-
ora, quan sera gran, un escriptor. Aquest, doncs, evocara arnb delec­
tanc;:a ambients muntanyencsi-aquell, marcs laborals, minaires 0 por­
tuaris; aquell altrep escenes familiars; el de mes enlla la magia de

l'impossible. Cadascuna de les personalitats creadores te preferen-
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cies. Pero, sense haver dientrar en la psicoanalisi, si estiravem la

cortina de IUescenari de la infantesa del creador, hi trobariem pa­

lesades les components de la seva dinamica creadora d'adult. No ens

en podem desprendre i em penso que fora treball d'amor perdut provar­
ho. Al cap i a la fi ? podem nosaltres negar 0 afirmar que l'infant

lector-percep a traves i mes enllA de la trama que ens pensem haver

totalment inventat, una part de la nostra personal experiencia d'in­

fants? Com podriem, si no hi hagues una mica d'aixo, com podriem ex­

plicar que hi hagi les admiracions, les estimacions, les identifica­

cions que ens arriben, sortosament, en la nostra soledat d'escriptors?

(1) "Apologia del oficio literario", a Cuentos Checos, versio caste­

llana, Praga, Orbisp 1980.


