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(Barcelona, 6-12 de febrer, 1981)

Comunicacid: DE LA INFANTESA DE L‘'ESCRIPTOR DE LLIBRES INFANTILS
per
JOSEP VALLVERDU

Hom diu que tota persona adulta porta dintre seu l'infant que fou.

Molt més l'artista, el creador, potser no en intensitat, sind en re-
current freqiiéncia. L'escriptor, per exemple, no pot despendre's de
la seva infantesa, per tal com treballa amb fantasmes; i els que 1li
sembla evocar de cap i de nou, ni que siguin aparentment producte de
les impressions i impactes rebuts només recentment, estan de debd em-
bolcallats amb els draps dels seus records, amb les tasques que a

l'intel,lecte i a la sensibilitat deixaren les experiéncies infantils.

Si l'escriptor, en el nostre cas, ho &s de llibres destinats a la
mainada, per més fantasids que ell tendeixi a ser, un toc del rea-
lisme ma3gic o e la transfiguracid amb qué els fets reals s'apareixen
a l'infant surar2 de tant en tant en el text que ell crea. No se'n

veurd lliure, ni potser no fdra desitjable que se n'en veiés.

ma de memdries, sind dibuixada, gravada a trossos, a escenes, en al-

Ei:;L‘experiéncia contada pel propis autors no sol presentar-se en for-

gun dels seus llibres. M&s ben dit: tot el corpus infantil 4d'un au-
tor es troba escampat en esclats momentanis, en seqii®ncies, ara en
l1'un ara en l'altre dels capitols que escriu: &s la recurrent fre-

giiéncia que al.ludia abans.

Un viatge efectuat de petit, la descoberta d“uniindrat, la fugac vi-
sid d'una escena d'adults encara incomprensible, el casual contacte
amb un objecte nou, l'obertura d'horitzons imaginatius a partir d'una
obertura fisica (una finestra gue esbatanem per primera vegada, un
bagul o calaix tafanejats, l'interior de la joguina que hem esboti-
farrat), tot produeix alhora un increment d'adrenalina i una ferida
psiquica. Ens en queda un fantasma de ferida, la qual &s irrigada

al llarg de la vida, en insospitats moments, per tal de produir irri-

tacid suficient i carregar aixi de sentit i tensid emotiva una esce-
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na que l'escriptor gran, o potser ancid i yoy, estd bastint damunt

el paper.

Imaginariem la tremenda forga caracteritzadora, en trets fisics so-
bretot, de molts personatges de Dickens, sense tenir en compte la se-
va infantesa accidentada, passada entre el carrer i la presd, on el
seu pare (i, per caritat la famflia tota) habita llargues temporades?
Afegim-hi el bon humor de Dickens, la reflexid sobre les hipocresies
socials del seu temps i tindrem, subratllat pels encerts en els ar-

quetipus, el quadre complet.

Qué podem dir de Mark Twain, que passd la infantesa entre les ones i
el fang del Mississipi, i que despr@s ens donaria uns quadres insu-
perables, amb nens i nenes mig pillets mig poetes, mig cagadors mig
ma3gics, movent-se entre negres i blancs, sobre un fris de vaixells de
pales i mangos flotants, enfonyats en la humida olor estiuenca del
Sud dels Estats?

Sense un &xode dramidtic vers l'extrem Oest no haurien estat possibles
tants de testimonis com el de Laura Ingalls, tan sentimental, perd en
el seu original fornidor, també d'informacié vivissima sobre la vida

dels peoners a 1'América que s'estava fent.

Un home com Jan Piensar, criat i educat a l'escola vital i trdgica
de 1l°'Africa del Sud, entre rituals de vida i mort, ens hauria de do-

nar la maravella de la seva "Histdria d'una familia de Lleons*®

I de la infantesa passem a 1'adolesc&ncia, época en la qual les im-
pressions rebudes ja no sén merament impactes sensorials objecte d'una
elaboracié primdria o solada latent gue es desvetllar3d més tard; les
impressions rebudes en 1l'adolescdncia ja representen un immediat com-
promis del subjecte, de 1l'individu, en el procés de fixacid d'esque-
mes de repressid, reflis, adhesid o sublimacid. Tots nosaltres hem vis-
out moments en la infantesa i adolesc@ncia, que han marcat no solament
el nostre esperit en aquell instant i instants immediatament posteri-
ors, sind que ens han fet prendre actituds davant alld que molts cops

no consideravem impressions, sind® agressions.
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de la casa, la calma de les llargues hores i la realitat del contac-
te amb animals doméstics i selvatics, contacte sincer i rude amb 1la
vida camperola, em retornaven a un encontre profund amb mi mateix,
amb una arrel totalment personalitzada i una afirmacid del mén que
tenia al davant i que acceptava. Aixd féu que la vida de ciutat es
desacredités davant meu, i durant molts anys l'he refusada en el meu
interior, malgrat compartir-la amb els altres ciutadans. I no he pa-
rat fins a dir adéu a la ciutat i retornar al camp, tot i haver-me
conscienciat de les mancances profundes que el camp t& i de denunciar
aquella carrega de desaventatges que l'home modern no pot esquivar si

vol &sser sincer.

Suposo que tot autor té aquestes vivéncies gque el condicionen a 1'ho-
ra d'escriure. I sera feli¢c si conserva, almenys, aquella encuriosi-
da tefaneria de petit. Diu Bohumil Riha, el Premi Andersen d'enguany:
"Les qualitats de l'escriptor sén molt diverses, perd en general a
tot autor literari literari 1i resulta benefici8s de ser encuriosit,
alegre i tossut. La curiositat artistica no pot trobar-se limitada
pPer una manera de veure les coses corrent i utilitiria. Ben a l'inre-
vés, cada escriptor hauria de ben fregar-se els ulls per percebre tots
els matisos de la vida, per captar l'ordre i el caos del mbn. Bé 1i
haurd d'escaure en el seu fur intern 1l'estar pletdric de la curiositat
de l'infant que fou i de 1'experiéncia que 1li forneix 1l'edat, adqui-
rida amb el pas del temps”.

I, més endavant, resumeix en pocs mots un toc de permanent alerta:
"La curiositat artistica no fa excepcid ni tan sols de les coses ma-
terials que s'entaforen de vegades dins el cor de l'escriptor i hi

ressusciten en figuracions inversemblants. Aquesta qualitat 1'emmena

@ admirar la bellesa de la Natura i la seva forgca eterna i ferag”(l).

Aquest &s el miracle del creador. Que, tal vegada sense saber-ho, més
ben dit, ignorant-ho ell i els qui l'envolten, ja t& de petit una"cu-
riositat artistica", estd ferit de la fletxa que, infecciosa, en fa-
rd, gquan serd gran, un escriptor. Aquest, doncs, evocari amb delec-
tanga ambients muntanyencs: aquell, marcs laborals, minaires o por-
tuaris; aquell altre, escenes familiars: el de més enlld la mdgia de
1'impossible. Cadascuna de les personalitats creadores té& preferén-
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cies. Perd, sense haver d'entrar en la psicoanilisi, si estiravem la
cortina de l'escenari de la infantesa del creador, hi trobariem pa-
lesades les components de la seva din3mica creadora d'adult. No ens

en podem desprendre i em penso que fbra treball d'amor perdut provar-

ho., Al cap i a la fi ? podem nosaltres negar o afirmar que l'infant

lector percep a través i més enlld de la trama que ens pensem haver

totalment inventat, una part de la nostra personal experiéncia d'in-
fants? Com podriem, si no hi hagu&s una mica d'aixd, com podriem ex-
plicar que hi hagi les admiracions, les estimacions, les identifica-

cions que ens arriben, sortosament, en la nostra soledat d'escriptors?

(1) "Apologia del oficio literaric®™, a Cuentos Checos, versid caste-~

llana, Praga, Orbis, 1980.




