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. P2 molss anys que segueixo la produccié de Joan Perucho : des dels

anys de la dite "resist®ncia cultural",de la revista%ﬂrielj dels seus -
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contactes amb Dau al Set,i,un poc més tard,cuan vestia amb agudesa i
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amenitat les planes de Destino. Paral.lelament,poemes seus m'arriba-

o mex . 3 : : 2
ven,lf f%la una imatge 4'escriptor wvariat,encuriosit,ple a vessar

de possibilitats d'emanacié. Fa uns anys vaig tenir oportunitat de
presentar-lo,en un important citcle de novel.la fet a Lleida ,on ell
#AGlament : : _
era acampanyat de Bernard Henry-Levy, Patricia Highsmith,Baltasar
Porcel,Miguel Delibes,etc. Avui,en ocasié del seu pas un cop més per
terres gue coneix i estima tinc el privilegi de dir wms mots per
projectar,ignoro si amb prou esclat,la seva figura . Com que és una
distincié que m'ha fet el Departament de Cultura, expressc el meu

agraiment.
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A Els Fantasmes de la calaixera, Joan Perucho ens déna ma de les

claus centrals per al £0ig de la seva obra: seria massa pretensiés
en el sew -.casg salhora gue arriseat,pari2e de "comprensié ":

- 2 » = .
ell se situa en un ampif  totora perfumat de joe, obert a gualse-

: / :
vol sorpresa.fouella clau que ens dona a Els Pantasmes de la Calai-

xera és precisament el titol. Tota 1'obra de Perucho no és altre

que lemes ySens _acions, realitats i transmutacions extreﬂg’d'una

inacabable calaixera. En algun final de cap{tol de les seves abun-
dants obres es diu " quan tot en el despatx quedd en ombra, del da-
rrer calaix de 1'escriptori en sort{ un follet",

La imprecisié de perfils, el canvi de silueta, enriqueix la imagi-
nacié i assegura el gaudi. I aquesta candicibé de capacitat de m_era-
vella, el propdsit de moure's tothora fora d'un mén coordenatlfa de

la seva prosa una rieca experidnecia, jo diria encara més per a ell

si-ild . 2 : A <
que per als beneficiaris socialment previstos, obvmwnent
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s el primer cue s'hi ha de diveriir, 1ot 46ht2 el text,o, si volieu,

els lectors. Per poc que hi reflexionem, admetrem. aque el creador

que 1'ha de viure . I,ni cal dir que 1l'tnic que s'ha de fixar els
1{mits i 1'abast de tota aquella arquitectura.

Al COAﬁaruc?ua la prosa ,dJoan Perucho és molt més cenyit,auster
i canstret en la seva poesia .Tanca els poemes e una inexorable
cleda exigent i fins seﬂénciosa . Molt segurament,com ocorre amb
tants d'altres aulsvs que per la prosa,precisament, han
aconseguit un ®xit esclatant, ell és ,fonamentalment, un poeta.El

matelx m'havia confessat més d'una vegﬁda Manuel de Peﬁrolo.

La poesia, perd, (g?maﬁuhllmltada gsi es presentava en poemes., Per—

que no escampar-la en articles, en relats, en consideracions,intui-
cions i esclats d'entusiasme davant de 1'art ? Va descobrir,en mots
seus,que " la novel.la tenia un sentit i una ressonincia extraordi-

naris ",
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No hi h-urd,perd ,ni antinomia ni desercidé. Tant se val com
es presenti, la poesia :el que importa és que ho sigui. I que

1'escriptor es plantegi aviat un credo,endevini el seu angel,

Per altra banda,aquests escriptors ieg confessen leg ~ veritats

Tamie

en vers . De Perucho és aguesta sentenciosa mixima, aut®ntica
divisa de cavaller en el sentit més alt del mot :

Defugiré 1'enganyadora veu que em crida
amb amarga memdria,

per intentar la veritat que ignoro,

la sola llibertat que ara desitjo.




Aixo és de 1947 .Traieu comptes. Voluntat de fer-se ell el cami,
exigdnecia amb g%}i?teix i ensems ignorancia serenament admesa
del futur,pleYde llibertat, que permetrd defugir una excessiva
subjeccié a la memdria amarga,o sigui a la historia exacta.

La histdria,per a ell, és la possibilitat d'obrir calaixos,o ar-
maris,altre moble il.lustre A venerable ,0 arques, o tot alld
que pot donar-nos sorpreses. Ni cal dir que en aquest capitol hi fi-
guren els espills,que animen els corredors i que poden reflectir
no solament el que hi ha al davanf:?%%gé gue no tindria ecap m%rit,

cara ; :
.I no importa que s'li barre-

siné les coses i ho®ors de 1'altra
gin elements de diferents ®poques : per a Joan Perucho les ®poques

histbriques es mesclen i sobresolapen . Jo lﬁ‘waki,vaésignar) en
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anberior ocasié en que vaiz tenir el goig de també presentar lo)

capacitat de fabulacié hipndtica. Precisament perqued la rmpeticié
del fenomen d'intromissié d'un personatge d'una tpoca en una altra

1'assoleix ell amb una naturalktat captivadora,a frec de la
i "nonchalance",
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I és que hem d'acceptar que hi ha miltiples realitats paral.leles,

i que tindrem sorpreses ucrdniques o utdpiques a cada moment, Avui

> - muwrana-
mateix, quan abans de sortir de casa, a l'agenda electrd-

nica el calendari del dia, mm trucat u n emissari de Iady Nelson
que em demanava de veure'm urgentment,o’bé a Sussex o a Taormina,
perqud segons sembla ella ha pogutraconseguir de Roger de Flor

les darreres peorcellanes que de Catay ha portat Sinibald de Mas.
Jo els he dit que esperessin fins després d'aquesta sessié,no fos
cas gque en Joan Perucho sabés alguna cosa 4' aguestes peces. Es ben
sabut de tothom,com diu Perucho,que Roger de Flor no entenia un
borrall de ceradmica,i 1li era el mateix un gerro de Shonglao,que

una escudella del Preste Joan de les fndies .
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l\ la La Guerra de la Cotxintxina situada entre 1858 1 1862/91 pro—

tagonista ,un catald que s'assembla a qualsevol heroi. de novel.la
d'aventures,es veu ficat a fer d'espia a 1'Orient y2l gque. &g

avui Baix Vietnam. Passa per Escdeia, Cuba i Uruguai, i coneix
successivament el monstre del Llac Ness/p? Nessie, Donya Gertrudis
Gémez de Ayellaneda i Charles Darwin, Arriba a Manila,on troba
Patricio de la Escosura,que fou comissari regi per a les Filipines.
La ing®nua del llibre , deli_psgament perfilada, es diu Clara,aneu
a saber si Clara Schumann.Per qud,a més a més,hi ha de figurar el
general Cabrera ? Perqu?® 'és un personatge que fascina Perucho, i
perqu® el Maestrat és prou a la vora de 1% seveS estime'®S Terra Alta
i Matarranya. Hi ha al.lusions quasi endevinables, ( Pamela ,el
personatge de Richardson , recreat kmfu;&camﬁnt ),i fragments de
7

es topa a 1a selva amb Phileas Fogg que esth fent 1la volta al mbn

gran ironia, com quan el pro _fessor Challenger/de nom simbdli
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en vuitanta dies}i se saluden com Livingstone i Stanley_SQV1nt_a 1a

narrata%a

Perucho - hi ha elements plenament fantéstics,i possible-

ment en aquesta estigué a punt de fer-hi intervenir fisicament
Nessie,perd ho considerd un excés de realisme: el drac del 1llac Ness
convé gue estigui on estd, fent la viu viu i patrocinat pels

grans fabricants de rodets de fotografia i de llarga-vistes.En canvi
en aquesta = barroca histdria de la Cotxintxina hi ha en Charlie,
un pterodictil que ,llunyana caricatura dels fatals helicdpters de
la "nostra" guerra del Vietnam ,ajuda els bons ,com ho fa la testa
voladora Magtatangal.

Heaﬁosat aquest exemple per fer veure la tranguil.la estratdgia
amb qu® Perucho aplica la capacitat fabuladora. Més intrineada quant
a barreges de personatges potser és la novel.la "histdrica" i romin-
tica Pamela,obra semi-epistolar que comenca : " Hom sap que Pamela

Andrews,la candorosa noieta de guinze anys biografiada per Samuel

Richardson vers 1740 ,acabd impensadament per esdevenir satanista




en una 1dgia de Londres,...féu després luxuriosa coneixenca d'un
bruixot fascinant manomerst Joseph Balsamo,molt influent en
aquella ®poca,que ostentava el tit d pompbs de comte de Cagliostro,
obtenint d'aquest 1l'elixir de 1'eterna joventut,potinga secreta

que cobejaven totes les dames de vida alegre del mén. ”

I permeteu-me que faci un incis per dir gue aguest Cagliostro fou
un personatge colossal, posseidor de molts altres noms,i que una
vegada a Londres es dedick a reformar ldgies pretenent ser portador

de les veritats de la magoneria egipcia,i fent-sz dir Gran Copte.

Perucho ens deu labiografia fantistica del {@ntéftic Balsamo.




Pameia,donCS, coﬁenqa”aiXi‘ .. El1 1libre,després, gens no decep .
Pamela sedueix Llufis XVI i el Marquds de Sade,i entrant al segle
XIX amb 1l'2gil ajut. . de 1l'elixir abans dit ;8 relaciona amb Marce-
lino Menéndez y Pelayo i Bonaventua Carles Aribau,ensarrona,seduc-
tora un cop/més 1'abat Marchena,es fa retratar per CGoya i arriba a
llegir Josep Maria de Sagarra, coneix Moratin, assisteix a les

Corts de Cadis... gqud Us diré?coﬂL diria Muntaner.

Julid Guillamon ha prowat de fer 1'organigrama de 1'obra de Peru-
ACLLI
cho, tan ,tan indestriable de veg&degregsgls seus components

(capitols repetits en diverses obres, articlea esdevinguts cabdells

: . avaE . . .
narratius,lemes perduts i recollits ,efc. )i situa una primera epo-
ca dedicada a la poesia fins a finals dels cinguantes,una primera
etapa de prosa que arrenca de finals dels cinguanta esmentats ,amb

dues obres sdlides, Llibre de Cavalleries i Les Histdries Ne

Ha retrobat una forca gue desencadena en l'autor la necessitat d'en-

trar en contacte amb uns interessos i també un pdblic amplfissims:
és la llarga etapa d'articulista ,en art, cinema,retrats literaris,

Ay : ;
magua i menjar,nous corrents socio-artistics, com la publicitat,




el disseny, l'arguitectura post- Corbussiana,en catald i en
castelld,que ha estat idioma paral.lel per a ell, El camp era

temptador i arribava fins als gra fitti.Dels grafitti ,perd,

mentre a molts interessava el conthﬂu} imagino que a Perucho l

n'apassionava 1l'estdtica i

D'aguest periode és un llibre ben poc conegut

que editd a Taber,al temps que n'era  ditector literari y La

sonrisa de Eros, tema que vint anys més tard tornaria a tocar

un altre profund poeta, Gerard Vergég,al seu assaig Bros i Art.




}ﬁééﬂﬂg g;%cqyas y» Aparicions i fantasmes,Galerfa de

espe jos sin fondo ,s6n titols d'aquesta ®poca ,que s'allarga fins

entrats els setanta,i que @posa Perucho al realisme social del temps/
i el deixa un xic"ﬁrginat,si se'm permet 1'expressié:ho comentava

ell mateix a "Entre les armes i les lletres",on Perucho, encarhgnij-se
sense gaire alquimia en Gillem Creixell ,fa dir al personatge -és

a dir,confessa ell : "esperit delicat i sensible,Guillem Creixell
avorri, des d'un prineipi,la poesia realista i pamfletdria,i es va
pefugiar en les subtileses d'un idealisme tallant com un ganivet"

I s'avanca a la ganyota dels combatius d'aguell moment en el curt
prdleg :




Proleg

Aquest llibre és floral, monstruosament artificios i es-
teticista i, d’entre els retallats brancatges de la seva jar-
dineria decadent, sorgeixen rostres de diables, somriures
i roses enigmatiques i esfullades. El temari deriva i s'ei-
xampla vers alquimies, castells, fantasmes, perfums, bés-
ties fabuloses, cortesanes franceses, magia, gastronomia
i antics balls de disfresses. Es, doncs, un llibre especial-
ment_apte per als voluptuosos i els entusiastes enten-
drits pel «final de segle».

Es intolerable que pugui sortir un llibre aixi. T¢é una
complaenga egoista i evasiva. En aquest aspecte, és un
llibre nefast. e

L’autor, pero, no lamenta que li agradin aquestes co-
ses. Les altres més aviat l'avorreixen.
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=k - relnventa :
Finalitzats els setanta, Joan Perucho la mrrativa amb

renovada empenta, més segur del cami emprd®s, de "la sola liibertat
que ara desitjo". Aguest retorn a la narrativa, virada d'erudicié,
descripcions possibles no comprovables, barreges histdriques,encar-
nacions m dgiques,coincideix amb 1'aparicid de molts més lectors

en catald,que es precipiten damunt de Bot2nica oculta,lMuseu

d' ombres, E1l Cavaller Kosmas ,FPamela, Pls Emperadors d'Abissinia

La Guerra de la Cotxintxina,perd també sobre Els balnearis o Els

fanit@smes de la calaixera i els Discurs de 1'Aoguitdnia i alires

refinades perversitats, meravellds llibre de cuina i cultura, que

sén la mateixa cosa. Qui vulgui saber qut és el caf® que llegeixj
el 1llibre. I per gué no el capitol de la cuina erdtica ?
Mic de fantasmes, del segle XVIII, dels canelobres i dels

mirall s jix i
i s, perd sobretot dels calaixos ( hi ha res més carregat d'en-
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potser

jolit que comemgar a estirar els poms d'un calaix sense saber gu
hi haura dins ? En el mén de Perucho els calaixos contenen
cartes - esgroglUelides de Jane Austen,la pistola amb qud Iiarra ens
digué adéu, una pagina de lapidari medieval,un floc de cabell de
Pamela, pols de banya de rineceré,la ploma de Llufs Pons 4'Ieart
0 el bambi dels set somis.

A mi em sembla,modestament que,per sort, Perucho és inclassificable
i un dels autors més agradables i agraits de presentar, Tens sempre
la sensacil que podries continuar dient les mateixes coses i aquestes
mateixes coses esdevindrien diferents. Perucho&trenca tothora el que
ell en diu cercle de la vida quotidiana,s'evadeix per mitja de 1l'art

i la ficecibé,i somia, com a veritables i prdopies ,circumstincies mera-

vellosesyéﬁﬁt rﬂb& seus ,que ﬁegand.ﬂﬁyﬂ tothom pot compartir.

Diuen que va ndixer a Barcelona el 1920 ., I per qu® no a Peruggia

t'ﬁ.rd

en ple segle XVIII, cgoipol més - de 1la Inquisicié i refugiat

sota la panxa d'un bendvol rinoceré dels gue hi havia a Albinyana?




Recordem, de passada, o el rinocerd és ésser absolutament migic. /2?

Igual gue la seva PamelafPerucho e viscut des del segle XVIII al
XX,i ens sobreviurd al XXI. Jo vaig fer unm bon trago de la font
Castdlia, a Delfos, un estiu calorés,.?ﬁﬂk%fhht gque era per la set,
perd en realitat per veure d'aconseguir 1'eterna joventut,cue ell

1 ]
posse ©lx gense haver de fer tants d escarafalls.
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Joan Perucho s'ha expkicat ,dins la seva literatura,i sempre que ha
estat preguntat. Un prod%uari dels seus impulsos i preskncies ens el
déna al fulletéd editat per la Instituciéd de les Lletres Catalanes amb
motiu del seu periple com escriptor del mes en un text,Formulacié del
Pantdstic.Heus-ne aci unes frases :
~-L'emocié del passat continua endogalant-me.Miro aquestes deixalles
histdriques,tan il.lustres,i m'hi sento 1lligat. E1 pais se'm mos-

tra aixi i informa gaire bé la totalitat dels meus afers. Sempre hi

ha aguest pais i la Poesia al darrere.




-El fantistic representa la pura i simple reivindicacié de 1la poesia
i el meravelldés davant la racionalitat excessiva de la vida.

- La capacitat d'inventar histdries apderifes és un recurs per ins-
tal.lar-me en el cor dels esdeveniments passats,i fabriear portes

secretes amb la finalitat de penetrar furtivament en els misteris

d'antany,

I a l'entrevista,rodona,que 1li fa la Marta Nadal a Serra d'Or:

- A mi m'interessa que em segueixin les persones cultes. Jo
séc culturalista per una qUestié d'instint i,sobretot, berqud sée
un gran lector

- Com a idea literiria,l'article m'encanta. ¥'enecanta perqud
en aquest article literari que escric em sembla cue hi ha una mica
de fabulacié ; jo conto una histdria,després en faig una reflexié,
i tot 2ixd recolza en 1'erudicié. Perd procuro que 1'erudicié es
faci per donar exemple,no la invoco mai. A més,salva els fantasmes:
faig que 1la gent no se'n rigui,perquE els aplico la ironia,i aix{
Ja queden salvats, Aleshores la gent no sap si parlo seriosament o

en broma.




- A la realitat sempre hi ha 1'aspecte de la irrealitat. A mi
12 realitat no m'interessa.la meVa literattura no surt de la vida,
surt de les histdries gque he trobat en els llibres.

- ...la rad és una facultat humana que treballa fatigosament

i sovint ens porta a un punt fals,mentre que la iAtuicié poé?lca

-ja ho he dit moltes vegades,-si no és divina, almenys és

angtlica. El misteri de la creacié és total., I aixd és la reve-
lacié.Val més aprofundir en la revelacid o en la intuicid acue

no en el procés racional de les obres .




Es ben pald®s que reix

a explicar-se. Vull que siguin els seus mots els qui cloguin aques-

ta benintencionada presentacié : Son, el eapitol XXXIV de

» :
#Uun dietari enigmdtic d'Octavi de Romeu : dins Nuseu d'Ombres :

La meva activitat literaria és determinada per una
actitud «d’home de lletres» més que la de qualsevol es-
pecialitzacié com pugui ésser la d'un novellista o la d'un
critic, per exemple. Arrencant d'una inicial vocacié poe-
tica, el fet és que molt aviat participo de tots els géne-
res literaris (excepte el teatre, que no és simplement li-
teratura) i, per tant, escric i escriuré fins ara poesia, no-
vella, conte, assaig, critica de llibres i critica d’art.

Malgrat aquesta aparent dispersié, he creat —em sem-
bla— un moén coherent. Pot ser bo o detestable, perd
gosaria afirmar la seva radical coheréncia. Per altra ban-
da, aquest mén és un mén fantastic que tendeix a des-
cobrir les relacions invisibles de les coses. També ten-
deix a abocar-se al passat perqué el passat explica en
certa manera I’home del present, que és l'tinic que ens
és donat de coneixer. Des d'aquest punt de vista, no
m’interessa doncs ’home del futur. Es per aixd que la
meva literatura pot ser titllada de culturalista (i per al-
guns d’escapista) i té molt present la circumstancia his-
torica aixi com els personatges que hi participen. Con-




fesso que em permeto de modificar lleument aquesta cir-
cumstancia historica per veure el que passa. A vegades
pot resultar allionador i, a més, divertit.

Una cosa que em proposo €s no avorrir, que els meus
llibres siguin llegibles. Procuro no ser pedant i defugir
la xacra actualissima de la suficiéncia. Perque,on és la
veritat? Parlo tnicament de les coses sobre les quals tinc
secreta informacié, com és ara el vol dels ocells, per que
la momia de Ferran VII parla algunes vegades o quina
és la real significacié de les ombres que transiten pels
corredors.




