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.; Fa molts anys que segueixo la producci6 de Joan Perucho : des dels �

anys de La di ta "resistencia cultural", de La revista Y-A'riel� dels seus �

contactes amb Dau al Qet,i,un poc mes tard,quan vestia amb

•

-
� �

1/-
• II

amemtat les planes de De s tLno, Paral.llelament,poemes seus

ven,ii� nttleia una imatge d' escriptor variat,encuriosit,ple

�
agudesa i

m'arriba-

de possibilitats d'emanaci6. Fa uns anys vaig tenir oportunitat de
�

presentar-lo,en un important ct.cle de novel.la fet a Lleida ,on ell

-tJsi<t::z rne.t.t
era acampanyat de Bernard Henry�Levy, Patricia Highsmith,Baltasar

Porcel,Miguel TIelibes,etc. Avui,en ocasi6 del seu pas un cop mes per

terres que coneix i estima tinc el privilegi de dir LnS mots per

projectar,ignoro si amb prou esclat,la seva figura • Com que es una

distinci6 que m'm fet el Departament de Cultura, expresso el meu

agratment.



A Bls Fantasmes de la calaixera, Joan Perucho ens d6:na ma de les
claus centrals per al gOig de la seva obra: seria Massa pretensi6s
en el SSI.L -_ca..> .� ,alhora que arrisCRt,par��. de "compz-enaf o ":
ell se situa en un ;;.�_ t o t bor-a perfumat de joc, obert a qualse-

/von sorpresa.!quella clau que ens dona a Els Fantasmes de la Calai-
xera es precisament el titol. Tota l'obra de Perucho no es altre
que llemes

J s ens,-,ac ions , reali ta ts i transmutacions extre1:e;5 d' una
inacabable calaixera. En algun final de capItol de les seves abun­
dants obres es diu tI

quan tot en el despatx queda en ombra, del da­
rrer calaix de l'escriptori en sorti un follet".
La imprecisi6 de perfils, el canvi de silueta, enriqueix 1a imagi­
naci6 i assegura el gaudi. I aquesta cmndici6 de capacitat de �ra­

vella, el proposit de moure's tottiDra fora d'un m6n coordehatlfa de
la seva prosa una rica experi�ncia, jo diria encara mes per a ell

,

" .�que per als beneficiaris -

socialment previstos, obv,;;;a.rne��



naris n.

ele lectors. Per poc que hi reflexionem/ admatrem que el creador

�s el primer que s
' h!i ha de divertir, tot�. el text,o, si volieu,

que 11ha de viure • I,ni cal dir que llu.nic que slba de fixar els

limits i llabast de tota aquella arquitectura.

-A L .J..' .B-tl
___ V'C(J.f3,L(Clr(..,-'fu€'" La prosa ,Joan Perucho es molt me s cenyit,auster

i cmnstret en la seva poesia .Tanca els poemes �i�suna inexorable

cleda exigent i fins se�nciosa • Molt segurament,comocorre amb

tants d' altree -:»
__�_ que per la prosa, precisament, han

aconseguit un �xit esclatant, ell es ,fonamentalment, un poeta.El

mateix mlhavia confessat mes dluna vegada Manuel de Penrolo.

La poesia,perb, � <?,�limitada si es presentava en poemes. Per­

qu� no escampar-la en articles, en relats, en consideracions,intut­

cions i esclats dlentusiasme davant de llart ? Va descobrir,en mots

seus,que
" la novel.la tenia un sentit i una resson�ncia extraordi-
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No hi h�ur�,pero ,ni antinomia ni deserci6. Tant se val com

es presenti, la poesia :el que importa �s que hro sigui. I que

l'escriptor es plantegi aviat un credo,endevini el seu �ngel4

Per al tra banda, aque st s e s cr-Ljrto r-s :�e;s co dess-en- les' veri ta tis
fopvk'
len vers • De Perucho �s aquesta sentencio5a m�xima, aut�ntica

divisa de cavalIer en el sentit mes alt del mot:

Defugir� l'enganyadora veu que em crida
amb amarga memoria,
per intentar la veritat que ignuro,
la sola llibertat que ara desitjo.



A,ixo �s de 1947 .',fraieu comptes. Voluntat de fer-se ell el camf ,

exig�ncia amb ellmlteix i ensems ignor�ncia serenament admesa

��;;,tc .

del futur,pJ..eyo.e llibertat, que permetra defugir una excessiva

subjecci6 ' a la memoria amarga,o sigui a la histbria exacta.

La historia,per a ell, es la possibilitat d'obrir calaixos,o ar-

maris,altre moble i].lustre L veneralAf. .,0 arques, 0 tot aLl.o

que pot donar-nos sorpreses. �i cal dir que en aquest cap{tol hi fi­

guren els espills,que animen els corredors i que poden reflectir

no solament el que hi ha al davant�a que no tindria cap ItI€'(i t,

sin6les coses i ho�rs,d� Italtracar�I no importa que s'�i barr�

gin elements de diferants �poques : per a Joan Perucho les �poques
L I' 1

If}.istoriques es mesclen i sobresolapen • Jb 11.., v'd.� ·_2-�s.iSY\.Sr; en

etln$eriQr ocasi6 (en qu� vaig ten:ir el goig de bambe pres en..tap 10)
capacitat de fabulaci6 hdpnbtLca , "Precisament per-que La repetici6

del fenomen d'intromissi6 d'un personatge d'una epoca en una altra

l'assoleix ell amb una naturalitat captivadora,a frec de la

"nonchalance" •



I �s que hem d'acceptar que hi ha multiples realitats paral.leles,
i que tin drem sorpreses ucr-onf.que s 0 ut opf.que s a cada moment. A\vui

�
mateix,quan abans de sortir de casa, a l'agenda electro-

nica el calendari del dia, ba trucat u n emissari de Uady Nelson

que em demanava de veure'm ur-gerrtmerrt j ocbe a Sussex 0 a I]aormina,
- .

perque segons sembla ella ha pogut a-con�eguir de Roger de Flor

les darreres p�rcellanes que de Catay ha portat Sinibald de Mas.

Jb els he dit que esperessin fins despres d'aquesta sessi6,no fos

cas que en Joan Perucho sab�s alguna cosa d' aquestes peces. Es ben

sabut de tothom,com diu Perucho,que Roger de Flor no entenia un

borrall de ceramica,i Ii era el mateix un gerro de S:linngLao,que

una escudella del Preste Joan de les indies •



� TIa La GUerra de la cr.otxintxina situada entre 1858 1 1862/el pro­
tagonista ,un catala que s'assembla a qualsevol heroi d� novel.la

,

0/
,

d'aventures,es veu ficat a fer d'espia a l'Orient ,al que es
avui Baix Vietnam. Passa per Escocia, Cuba i Uruguai, i cnneix

successivament el monstre del Llac Nessf Nessie, Donya Gertrudis

G6mez de Avellaneda i Charles Darwin. Arriba a Manila,on troba

Patricio de la Escosura,que fou comissari regi per ales Filipines.
La ing�nua del llibre , deli�ad.ament perfilada, es diu Clara,aneu
a saber si Clara Schumann. Per qu�,a mes a mes,hi ha de figurar el

general cabrera ? Perqu�'es un personatge que fascina Perucho,i
perque el Maestrat es prou a la vora de l�SsevesestimadesTerra Alta

i Matarranya. Hi ha al.lusions quasi endevinables, ( Pamela ,el

personatge de Richardson, recreat '1�f�am� ),i fragments de

gran ironia, com quan el pro�fessor Challenger/de nom simboli7!
es tapa a ]a selva amb Pnileas Fogg que esta fent la volta al m6n



tica Pamela,obra semi-epistolar que comenQa
. " Hom sap que Pamela

Sp_..v i nt a la
en :�i t�n ta dies j i se saluden com Livingstone i Stanley. . -.:

'nap:�t��aperucho ' hi ha elements plenament fant�stics, i possible-
ment en aquesta estigue a punt de fer-hi intervenir fisicament

Nessie, perb ho.�c6nsidepa un exces de realisme: el drac del llac Ness

conv� que estigui on est�, fent la viu viu i patrocinat pels

grans fabricants de rodets de fotografia i de llarga-vistes.En canvi

en aqueaba
"

barroca-·. historia de La C'otxintxina hi ha en Charlie,

un pterod�ctil que ,llunyana caricatura dels fatals helicopters de

la nnostra" guerra del Wietnam , ajuda els bons , com ho fa .la testa

voladora. Magtatangal.

He�osat aquest exemple per fer veure la tranquil.la estrat�gia

amb qu� Perucho aplica la capacitat fabuladora. Mes intrincada quant

a barre:ges de personatges potser es la novel .. la "bistorica" i roman-

Andrews,la candorosa noietal de quinze anys bio�rafiada per samuel

Richardson vers 1740 ,acab� impensadament per esroevenir satanista



r ,

en una lbgia de Londres, ••• f�u despr�s luxuriosa cqneixenGa d'un

brud.xot fascJmnt -�anomemt; Jbseph Ralsamo,molt influent en

aquella epoca, que os t errsava el tit al pomp6s de comt.e de C'agliostro,
obtenint d'aquest l'elixir de l'eterna joventut,potinga setreta

que cobejaven totes les dames de vida alegre del m6n.ij

I permeteu-me que faci un inc(s per dir que aquest Cagliostro fou

un personatge colossa>l, possei.dor de moillts altres noms,i que una

vegada a Londres es dedica a reformar logies pretenent ser portador
de les veritats de La mac oner-La egipcia,i fent-se di r' Gran C'op t e ,

Perucho ens deu �_biografia fantastica del 1Qntastic Balsamo.



Julia GUillamon ha pro�t de fer l'organigrama de l'obra de Peru-

�.
cho,tan

.

�- ',tan indestriable

Pameia�doncs� coken���aiXf�·-�· El llibre,despres, gens no dece�.
Pamela sedueix Lluis X.VI i el Marqu�s de Sade, i entrant al segle (

�

XIX amb l'agil aju� , de l'elixir abans dit Jes relaciona amb Marce­

lino Menendez y Pelayo i Bbnaventua Carles Aribau,ensarrona,seduc­

tora Un cOPrmes l'abat Marchena,es fa retratar per �ya i arriba a

llegir �osep Maria de Sagarra, coneix Moratin, assisteix ales

Corts de Cadis ••• que us � direp.<:eJ11_ ddr-i.a Muntaner.

de vegJdes en els seus components
��msa

(capitols repetits en diverses obres, article� esdevinguts cabdells

t· 1 d t· ll�t assai45 )
. .

t
.

"

narra �us, emes per u s � reco � s te�c. 1 s� ua una pr1mera epo-

ca dedicada a la poesia fins a finals dels'cinquantes,una primera

etapa de prosa que �rre�ca de finals dels cinquanta esmentatsjamb

dues obres solides, Llibre de' Cavaller;p� ; T.OQ u��·�����·:7�.:�_�:�.

Ha retrobat una for�a que desencadena en l'autor la necessitat d'en­

trar en cont�cte amb uns interessos i tambe un public' amplissims:
es la llarga etapa d'articulista ,en art, cinema,retrats literaris,
" .

",a�L3.'. i menjar,nous corrents socio-artistics, com la publici ta t,



el ;disseny, l'arquitectura post-'� (iorbussiana,en oa ta.La i err.

castell�,que ha estat idioma paral.lel per a ell. El camp era

temptador i arribava fins als gra fitti.De1s grafitti ,perb,

merrt r'e a molts interessava e1 con:iJ� imagino que a Per'ucho li..

"'apassionava l'estetica •

------

maquest periode �s un 11ibre ben poe conegut

que edit� a Taber,al temfs que n1era ,c�re(tor literari , La

sonrisa de Eros, tema que vint anys m�s tard tornaria a tocar

un a1tre profund poeta, Gerard Verg��a1 seu assaig Eros i Art.

1



lfijl5r;'� 01£1cti'& ' Aparicions i fantasmes,Galeria de

�spe jos sin fondo ,-s6n titols d' aquesta '
. �poca ,que s 'allarga fins

entrats els setanta,i que reposa Perucho al realisme social del temps;
i el deixa un xic�rginat,si se'm permet l'expressi6:ho correntava

ell mateix a "Entre les armes i Le s lletres",on Perucho, encar",,�-se
sense gaire alquimia en fuillem Creixell/fa dir al personatge -es

r>; a dir,confessa ell: "esperi t delicat i sensible,Guillem C'reixell

avorr!, des d'un prin�ipi,la poesia realista i pamflet�ria,i es va

Befugiar en les subtileses d'un idealisme tallant com un ganivet"
I s'avanga a la ganyota dels combatius d'aque1l moment en e1 curt

prb1eg :



Proleg

Aquest llibre es floral, monstruosament artifici6s i es­
teticista i, d'entre els retallats brancatges de la seva jar­
dineria decadent, sorgeixen rostres de diables, somriures
i roses enigmatiques i esfullades. El temari deriva i s'ei­

xampla vers alquimies, castells, fantasmes, perfums, bes­
ties [abuloses, cortesanes franceses, magia, gastronomia
i antics balls de disfresses. BS, dones, un llibre especial­
ment J!:2J-e per als )!_oluetuosos i els entusiastes enten­

drits pel «final de segle»,
�e que pugui sortir un llibre aixi. Te una

complaenca egoista i evasiva. En aquest aspecte, es un
.

� c---
llibre nefast.=-

L'autor, pero, no lamenta que li agradin aquestes co­

ses. Les altres mes aviat l'avorreixen.



n-
P hreLnventaFinali tia ts els setanta, Joan e·ruc a la nrrativa amb

renovada em,enta, m's segur del cami empr�s, de "la sola llibertat

que ara desitjotl. Aquest retorn a la .o.arrativa, virada dlerudici6,

descripcions possibles no comprovables, barreges historiques,encar­

nacions m agiques,co!ncideix amb llaparicio de molts mes lectors

en
_"" catala,que es precipiten damunt de Botanics oculta,museu

4'ombres, El CavalIer Kosmas ,Pamela, fls Emperadors dlAbissinia

La GUerra de la Cotxintxina,pero ta�be . sabre E1s balnearis 0 Els

fsrntasmes de la calaixera i e 18 Discu.-r.s de 11 Aquitania i altres

refinades perversitats, meravel16s llibre de cuina i cu�tura, que

s6n 18. mateixa cosa. Qui vulgui saber qu� es el caf� que llegeixi

el llibre. I per qu� no el capitol de la cuina erotica?

lrn.ic de fantasmes, del segle XVllr, dels canelabres i dels

miral1s,pero sobretot dels calaixos (hi ha res mes carregat d'en-
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jblit que come�ar a estirar els poms d'un calaix sense saber que
hi haura dins? En el m6n de Peructi� els calaixos contenen potser

cartes � �

esgrogUe!des de Jane �usten,la pistola amb que TIarra ens

digue adeu, una pagina de lapidari roedieval,un floc de cabell de

Pamela, pols de banya de rinocer6',la ploma de Lluis Pons d'Icart

o el bambu dels set so nm s ,

A Ifri em sembla,modestament que, per sort, Perucho es inclassificable

i un dels autors mes agradables i agraits de presentar. �ns sempre

la sensaci6 que podries continuar dient les mateixes coses i aquestes
e

mateixes coses esdevindrien diferents. Perucho trenca tothora el que

ell en diu cercle de la vida quotidiana,s'evadeix per mitja de l'art

,circumstancies mera-i 1a ficci6,i somia, com a veritables i propies
�'/ �

velloses.'So It... rno� 5� ,que ��__ tothom pot cmnpartir.

Diuen que va neixer a Barcelona el 1920 • I per que no a Peruggia
. tarden pIe segle XVIII, escapol roes _ -_ de la Inquisici6 i refugiat �

sota la panxa d'un benevo L z-Lncc er-o dels que hi havia a Albinyaria?



Igual que la seva �amela/Perucho ba viscut des del segle XVTIT al

XX i ens sobreviura al XXI. Jo vaig fer un� bon trago de la font
J ' .

Castalia, a Delfos, un estiu calor6s'-�p'�·e.t:el��l'\-t que era per la set,

perb en realitat per veure d'aconseguir l'eterna joventut,que ell

posseeix sense haver de fer tants d'escarafalls.

Recordem. de pa s sada , qoo el rinocer6 as asser abaoLuuamerrt mAgic,., I�

,

Joan Perucho s'ha exp�icat ',dins la seva literatura,i sempre que ha

estat preguntat. Un pronftuari dels seus impulsos i presencies ens el

dpna al fUl:J-et6 editat per la Instituci6 de les Lletres Catalanes amb

t ..

'"

motfu del seu periple coma e s <.riptor del mes en un text, Formulaci6 del
"' '.

F.antastic.Heus-ne aci unes frases :

-L'emoci6 del passat continua endogalant-me.Miro aquestes deixalles

histbriques,tan il.lustres,i mlhi sento lligat. El pais selm mos­

tra aixi i informa gair�_p� la totalitat dels meus afers. Sempre hi

ha aquest pais i la �oesia al darrere.



-El fant�stic representa la pura i simple reivindicaci6 de la

poesia,i el meravel16s davant la racionalitat excessiva de la vida.

- La capacitat d'inventar histories apbcrifes �s un recurs per ins­

tal.lar-me en el cor dels esdeveniments passats,i fabricar portes
secretes amb la finalitat de penetrar furtivament en els misteris

d'I antany 'f-

I a l'entrevista,rodona,que Ii fa la Marta Nadal a Serra d'Or!
- A mi m'interessa que em segueixin les persones cu1tes. Jo

s6c culturalista per una qUesti6 d1instint i,sobretot, perqu� s6c

un gran lector

- Com a idea literaria,l'article m1encanta. M'encanta perqu�
en aquest article literari que escric em sembJa que hi ha una mica

de fabu1aci6 ; jo conto una histbria,despr�s en faig una reflexi6,
i tot aixb recolza en lterudici6. Pero procuro que l'erudici6 es

faci per donar exemple,no la invoco maio A mes,sa1va e1s fantasmes:
"'

faig que la gent no se' n rigui, per-que els aplico La ironia, i aixi

ja queden salvats. Aleshores la gent no sap si parlo seriosament 0

en broma.



_ A la realitat sempre hi ha l'aspecte de la irrealitat. A mi

la realitat no m'interessa.La me�a litera�ura no surt de la vida,

surt de les histories que he trobat en els llibres,

-
•.• la ra6 �s una facultat humana que treballa fatigosament

i sovint ens porta a un punt fals,mentre que la imtutci6 poetica

-ja ho he dit moltes vegades,-si no es divina, almenys �s

angelica. El misteri de la creaci6 �s total. I aixQ �s la reve­

laci6.Val m�s aprofundir en la revelaci6 0 en la intutci6 que

no en el proces racional de les obres •



Es ben pal�s que reIx

a expt.Lcar=ae . VUlt. que siguin e Js seus mots els qui cloguin aques­

ta benintencionada presentaci6 �6�� �l ca itol XXXIV de

� �
j) Un dietari enf.gmat i.c dt Octavi de Romeu : dins Museu d' Ombres

La meva activitat Iiteraria es determinada per una

actitud «d'home de lletres» mes que la de qualsevol es­
pecialitzaci6 com pugui esser la d'un noveHista 0 la d'un

critic, per exemple. Arrencant d'una inicial vocacio poe­
tica, el fet es que molt aviat participo de tots els gene­
res literaris (excepte el teatre, que no es simplement Ii­
teratura) i, per tant, escric i escriure fins ara poesia, no­
veHa, conte, assaig, critica de llibres i critica d'art.

Malgrat aquesta aparent dispersio, he creat -em sem­

bla- un mon coherent. Pot ser bo 0 detestable, pero
gosaria afirmar la seva radical coherencia, Per altra ban­

da, aquest mon es un mon fantastic que tendeix a des­
cobrir les relacions invisibles de les coses. Tambe ten­

deix a abocar-se al passat perque el passat explica en

certa manera l'home del present, que es I'unic que ens

es donat de coneixer. Des d'aquest punt de vista, no

m'interessa doncs l'home del futuro Es per aixo que la
meva literatura pot ser titllada de culturalista (i per al­

guns d'escapista) i te molt present la circumstancia his­
torica aixf com els personatges que hi participen. Con-
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If
fesso que em permeto de modificar ileument aquesta cir­
cumstancia historica per veure el que pas sa. A vegades
pot resultar alliconador i, ames, divertit.

Una cosa que em proposo es no avorrir, que els meus

llibres siguin llegibles. Procuro no ser pedant i defugir
la xacra actualissima de la suficiencia. Perquejon es la

veritat? Parlo unlcament de les coses sobre les quals tine
secreta informaci6, com es ara el vol dels ocells, per que
la momia de Ferran VII parla -algunes vegades 0 quina
es la real significacio de "les ombres que transiten pels
corredors.


