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I aguf som, a la casa natal de 1l'escriptor.Una casa natal
que ell admetiza com un element més de la seva biegrafia ,perd
que no valorava amb la intensitat que podria fer-ho qui creu
fermament ,quasi transcendentment,en els escute.

Tanmateix,ell se sentia catald,passant per daﬁunt fing de
la indefugible marca targarina. I ¢ intadd del mén, barrejat amb
els éssers humans ,tant els del carrer,que veia cada dia en fer
el passeig barceloni,com els infinits gue poblen ,domksticament,
glatint ,entresuats,les seves narracions. I potser també se sen-
tia personatge inaferrable,endut per la fantasia i adquirint-ne
el perfil.

No 1i hem fet justicia,a Pedrolo.No 1li n'hem feta perqud
no vam tenir temps d'apamer tota 1la seva dimensié en vida,i ara
en moments de tants dispersié com patim, pareix com si se'ns des-
dibuixés una mica. Sense ser un desconegut, és un autor mal cone-
gut: a) Ia seva enorme produccibé editada,superior a la de qual-
sevol altre escriptor de la literatura cata lana i, en tant que
novel.lista,inigualada a Europa,ens aclapara i paralitza ; D)
1'evolucié de la nostra societat i dels mitjans de comunicacié
allunyen de lIa lectura reposada; c¢) els canvis politics i estd-
tics de 1'entorn,produits per T%@Ldaé substitucions generacio=
nals...tot ha fet que,un caop mort)aparegui amb voravius un Xic
espectrals,difuminat.

Ara els necessaris estudis clarificadors ens faran adonar
cmmtprecisament,augmen?a la vilua intrinseca 4' muest autor,i
desapareixen els a"’J-"je’db"’y3‘."?;10115. ﬁé d'aguelles persones que des-—
fan els topics aixi que proves d'acostar-t'hi :o nL vas de debd
o no l'arribes a tocar. Per exemple,als ulls de la gent del ca-

rrer,és fonamentalment un novel.lista,un narrador. Egtudiat un

xic més descobrim que és un poderdés dramaturg; després,cue té




una densa produccié d'articles de premsa i de prdlegs ; més tard
gue ha traduit desenes d'obres estrangeres ;i encara, cue és
poeta. Perd,per la facilitat i amenitat de la lectura de novel.
18 .1 pel bull  de moltes de les seves, la introduccié de Ie
rebel.lia polftica o del sexe explicit,és conegut com 1'autor

de les setanta-setanta-cinc novel.les denses amb qud ompli
quasi quaranta anys d'edicié.

Mogensmenys ens convé no perdre de vista guve era un profund
home de lletres, interessal ,per tant, a llegir, comentar,ano-
tar,traduir, girar el mitjé de les argumentacions filosdfigues,
experimentar gtneres i,dins de cada gknere, camins diversos .
I,sobretot,eseriure, escriure. Els gui 1'haviem interromput
en |la seva feina recordem com només un sentit d'agraida cor-
dialitat dissimulava en ell el destorb de la visita.

Hom ha dit g v Pedrolo despersonalitza i desarrela els seus
personatges,els cuals passa per un detergent unificador i ano-
nim; 2ixd és producte del cristall guwe ell col.locava en-
tre el que hauriem volgut explicit i 1l'arquitectura narrativa.
0 és que 2 ell 1i esqueia una literatura discursiva ? De cap
manera: fa vora quaranta anys em deia ,al P=ti de Tirrega:
1'escripture es estil,est il,estil,’

A 1'estil, ta n variat i canviant obra per obra,tan experi-

mental a novel.les com Text Cincer o Espais de fecunditat irre-

Myensitat en els car3cters, per molt poc que

gulars,afegia &
a lanovel-la

els definis en els trets descriptius fisics :i ben sovintfel

L n’ L3 - L3
gw Arriveva"a Barcelona ,l'element que venia de fora, venia
de les terres occidentals, dels plans que dominem des d'aguest

castell. Fins una novel.la breu i poc coneguda,claustrofflica,

Nou Pams de Terra/podria haver passat perfectament en acues-

ta ruralia extensa segarrenca,en wm bleddor estiu.

A mitjans anys cinquantes ens arribava |'eco somort d'un
autor ,gran treballldor, fort en els temes,que tenia una res-
pectable preducc ié inddita.De fet, algunes revistes literaries

de Madrid parlaven de Pedrolo per boca de Maurici Serrahima o




de Paulina Crusat, perd a penes res es de ia del nostre autor
a Catalunya. Se sabia gue havia topat amb 12 censura, tant
pel tema i estil de les obres -clarament subversives en el cas
del teatre,a forca de ser normals: , com perqud® aguell riea
nbxmélitat de la seva prpduccié demostrava un desencaix total
en relacié amb el méneditorial i cultural. Feia fins i tot una
certa reserva apropar-se a Pedrolo,que amb la seva creativi-
tat normal ens feia gdonar de quin mén anorﬁal e ns envoltava,
Ell era forca pessimista com a punt de partida " Séc del
parer d'en Marcusse,que diu que l'optimisme és reaccionsari”
diu : la nostra societat és plena de benpensants,acomodaticis,
conservadors,tradicionals ... ell havia de resultar incdmode.
Incdmode ,perd no insolidari,ni tan sols solitari ,tot i
transmetre'n%uia imatge . E11 volia comunicar,arribar a tot -
hom. I per aixd féu novel.la,també ,abandormnt la poesia i el
conte,que la gent no llegia ni llegeix.Per altra banda,necessi-

tava espai,i el conte,segons deia "et limita massa". Tres-—cen

tes Pégines de novel.la ,per a2 ell,eren haMﬁx;Bp També 1la

sotraguejada produccié del teatre, amb les sessions Uniques,
féu que el deixés : el missatge del seu teatre, profund i arre-
lat, perd no absurd,hauria estat demoledor dins una societat

que 1l'hagués consumit amplament.

Malgrat les seves series novel.listiques ( Temps Obert

consta d'onze novel.les ) cada obra val per ella mateixa, i,

a més a més, aquesta s ingularitat de cada obra era necessiiria
si volia experimentar camins nous en 1l'estil a cada volum. I

el més interessan t per a 1l'estudi de Pedrolo és que ell apli-
ca la multiplicitat de tdcniques des dels inicis,i fa la im-
pressié que quan comenca a escriure ja té apreses totes les
mameres renovadores de 1la novel.listica del nostre segle,des
del mondleg interior a la fragmentacié expositiva,les interca-
lacions,els onirismes,el nouvel roman ,1'objectivisme,els tocs

surrealistes.Aixd 1i servia en paraules seves "per fer una




exploracié de la condicié humana,de les seves limitacions,
de les seves possibilitats,dels seus actes,per tal d'acla-
rir ( o d'ajudar que algd altre aclareixi)les nostres qua-

litats,els nostres defectes,l'us que podem fer de 1'exis-

ttnecia,no pas en alld que te’ o pot tenir d'accessori,si_

. . : »
né en alld gque 1li és essencial.

Es que l'essencialitat ene 1l cas de Pedrole,equivalia a en-
trar en 1' eperimentacid,innovar, No podia,ho direm a propd-
sit del teatre,caure en ankcdotes,siné anar al fons de les
qUestions i la incdgnita de 1'ésser humd en relacié amb els
altres,si es pren seriosament,ho pot ésser tot menys una
antcdota i w tall de superficie.

L'essencialitat,a més 1i exigia 1l'aperfectiment que deriva
ineluctablement d'aplicar-se a cada nou pro jecte amb noves
ttoniques,tenint sempre en esguard que el fet novel.l istic
val per ell mateix,independentment, en mots seus transportats

interrogativament per ell mateix
;No és al capdavall 1'aven-

tura creadora un constant sortir de la normalitat
per tal d'abragar la totalitat gee inclou els contra-

ris ?




Si aixd és vilid de la seva novel.listica ,potser encara heo és
més del seu teatre. Les circumstincies de la histdria ens han
deixat sense teatre estable,en tot cas encara més en vida del
nostre autor. E11 va haver d'estrenar -simplement estrenar, per-

qut només disposd de representacions tYniques- amb companyies no

comercials !ADB, £ADAG ,srups encara menors,quenamb la mdxi

ma dignitat posaven en escena un teatre de gran importiéncia i
prof mditat,amb uns plante jaments ultrancers, en qu® cada canvi
de situeci 6 no era altre que una furgada més en la ferida ober-
ya des delc cormengament i un nou interrogant sobre 1'existincia
de la persona humena en aquest mén., Plante jaments sempre de fons,
categdrics i no anecddtics, servits geb en escenar is tan cats,
que transmetien uvna impressi ‘o claustrofodobica,i amb una economia
escenografica que concentrava encara mes l'atencibd de 1l'especta-
dor :j una cadira, unes maletes,una bola, dues portes,una fines-
tra encartada, un= cinta mdtrica ! ( a Cruma,la cinta de mesurar
és 1'tnic element accessori fora dels dos personatges ).

Per accentuar al mixim aquella premissa 4'essencialitat,els
personatges o no tenen nom especific,en tot cas gendric ( Home,
Dona,la Portera,el Visitant,Ia Vella...) o b’e tenen uns noms
amb estranyissimes ressonincies,tal vegada paleolitiques ( Rak,
Gnar,Martol, Logor...) que res no volen dir i q e es centraposen
idealment al teatre d'us.

Aguest teatre,que no tenia refertnoies ni a la tradici ‘o ni
a la convencionalitat,era extremadament moeest a la censmra del
temps,que 1li va posar tota mena d4'entrebancs a les autoritzacions
d'estrena o de publicacié. De forma més o menys indirecta hom
1i suggeria qw si escrivia teatre de consum, o fins els tris-
tos vodevils del temps,el cami seria planer., La censura,de debd
que tremolava davant la insist®ncia de Manuel de Pedrolo a fer
un teatre de qualitat.

Ell, f mnalment, també es decantd vers l= novel.la en veure




\ . -~.+ que costava tantissim d'esfor¢ arri-
bar a collocar un text damunt un escenari. Costava, re-
petim-ho, per la censura, per la manca d’estructura pro-
ductiva i impossibilitat d'una politica teatral amb ajuts
institucionals, i per la ‘nexisténcia d'un public; en tot cas
si hi era, estava desavesat de fer cap esforg davant la nove-
tat. Public per public Pedrolo tenia el lector, que li fou
fidel d’entrada; els joves es passaven les novelles de Pedro-
lo, el sediment de consideraci6, diguem-ne social, augmen-
tava tan bon punt afegiem una nova novella del targari
al prestatge. En harrativa Pedrolo es trobava que podia anar
confegint una produccio continuada —ben cert qué obliga-
da a apareixer a saldrocades i amb desnivells temporals
d’edicio—, pero podia fer-la, i de cada volum en treia mo-
ral per a escriure el segiient. Les temptatives de teatre fo-
ren moltes menys, hagué de buscar una técnica que el sa-
tisfés i fos adient al tipus de conflictes que oferia, tot plegat
una novetat per a ell, pero, sobretot, una incognita per al
public possible.

Tot amb tot, aquesta vintena d’obres escrites —i edita-
des quasi totes— de Manuel de Pedrolo sén suficients, pre-
nent nomes en consideraci6 el nombre, per a situar-lo en
un panorama literari com a destacat autor dramatic. Es
més, si Pedrolo no hagués estat narrador, seria, dins de
les histories de la literatura, un dramaturg pel gruix de
la produccié feta —2 la qual caldria afegir les obres des-
truides per ell en un periode determinat inicial i dubitatiu.

Per altra banda, Pedrolo era conscient, com ho eren tots -
els que provaven d’aixecar el caparré els anys seixanta, de
l'absurd joc de la censura, €nl el seu cas aplicada directa-
ment de manera personalitzada —Pedrolo era un objectiu,
un blanc de la censura—, d'aquell joc estrafolari, zigzague
jat i sense criteris altres que els d’entorpir el normal cami
de consolidacié de la literatura catalana en tots els seus
caires. Ara . , Pedrolo anava guanyant lectors perque la
produccio narrativa tenia un mecanisme MEs simple per
arribar al poble: editor, llibreter, lector, quasi era una ca-
dena d'un a un. El teatre requeria molt mes, primer de
tot una continuitat: el text teatral necessita disposar d'una




temporada o d'una temporadeta, no pot consolidar-se en
el public si aquest és escas i només hi ha una representa-
ci6 un sol dia dels més de tres-cents que té l'any. I li cal
tota una carcassa economica i mecanica, sala, tramoia,
llums, ‘vestits, aplicat tot damunt un magma, que soén els
actors, que poden fer fallida, als quals tanmateix, dema-
nar-los l'esfor¢ de posar en peu una produccié dramatica
per una sola nit —excepcionalment repetida en un altre
indret al cap d'uns mesos— és realment fort. En els anys
de més conspicua produccié de teatre de Pedrolo, les difi-
cultats eren aquestes: perd de totes em sembla a mi, en
la distancia, que la més aclaparadora era precisament la
inexistencia d’'un espectador.normal, constant, continuat.
El desavesament de la gent a anar al teatre era gran, llevat
dels assidus a les peces de consum —de cap manera com-
parable al que els anglesos en diuen teatre de repertori,
sind a un nivell més baix— i els assidus, per I’altre pol,
de les.sessions uniques, el teatre experimental, els grups
estudiantils, i tota la petita i heroica bullida d’'una progres-
sia alguns membres de la qual intuien la urgéncia de tro-
bar uns fonaments nous per al teatre catala, quelcom que
s'adigués a un moén al qual per raons de la guerra i la post-
guerra entravem amb retard. _

De public, doncs, és inexacte parlar-ne, en termes de
teatre: no hi havia espectadors, i els obstacles censorials,
de permisos, pressupostaris i fins l'incipient desenvolupa-
ment economic de tot el pais allunyava del teatre renova-
dor un determinat gruix de possibles espectadors que ja
es decantaven per produccions de més consum i els nous
mitjans, com era la televisio.

I no pas exactament la televisié com a mitja propi; la
televisié com a substitutiu del teatre, per la posada en es-
cena televisiva de peces naturals, malauradament amb la
tendéncia a fer-ho només amb la comedia 0, en molt comp-
tats casos amb obres del teatre classic universal. Jo no
tinc ara I'index de pedrolos fets per televisio, i en recordo
unicament dos: Séc el defecte i Homes i No. No crec que
n'hi hagi gaires més. Aixi, doncs, Pedrolo quedava exclos

d'arribar a intrigar, com a autor de teatre, I'espectador de
televisio.




Com afirmava Joam Triadd i reblava Joaquim Molas, una obra
tan colossa 1l requerird encara anys d'estudi abans les linies
.mestres gue la informen no deixin de ser apartixer encars
vacil.lants i debilitades en la nostra percepcib. Perd és
ben segur que la seva figura no fard siné crdixer i fer-nos

creixer a nosaltres en profundidat.

L'essencialitat era consubstancial amb la seva dptica

deyhén,]a seva manera d4'escriure i eﬂplantejnment de tota

12 seva obra i del seu pas per la terra. Marcat magicament,
gui sap, des que deix3 sentir per primer cap la seva veu

en aquestes estances,ara fa setanta-cinc anys.




