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I aqui som, a la casa natal de l'escriptor.Una casa natal

que ell admetia com un element m�s de la seva bi�grafia ,perb

que no valorava amb la i�tenBitat que podria fer-ho qui creu

fermament ,quasi transcendentment,en els escuts.

Tanmateix,ell se sentia catal�,passant per damunt fins de

la indefugible marca targarina. I cmtad� del m6n, barrejat amb

els �ssers humans ,tant els del carrer,que veia cada dia en fer

en. passeig barceloni, com els infini ts que poblen , domla,sticament)
gratint�entresuats,les seves narracions. I potser tamb� se sen­

tia personatge inaferrable,endut per la fantasia i adquirint-ne

e1 perfil.

No; Ii hem fet justicia, a Pedrolo. No Ii n
' hem feta per-que

/

no vam tenir temps d' apa naz- tota la seva dim'ensi6 en vida, i ara

en racmerrt s de tanta. dispersi6 com ?artlt'Yl, pareix com si se' ns des­

dibuix�s una mica. Sense ser un desconegut, �s un autor mal cone-
�

.

gut: a) )]a seva enorme producci6 editada,superior a La de- qual-
sevQli altre escriptor de la literatuti cata£na i, en tant que

novel.lista,inigualada a Europa,ens aclapara i paralit�a ; b)

l'evoluci6 de la nostra societat i dels mitjans de comunicaci6

alTIunyen de 1a lectura reposada; c) els canvis politics i est�-
,--

tics de l' entorn,produ!ts pe.:r "f'di'r;i..d.M,"- _- substi tucions generacirr-

nals ••• tot ha fet que,u� cwp mort)aparegui amb voravius un xic

espectrals,difuminat.

Ara els necessaris estudis clarificadors ens faran adonar

ccmj.pr-ec i.eamen'bj augmen'ba la vaLua intrinseca d '
eque s t autor,i

desapareixen els ���f�Cils. Bs d'aquelles persones que des-
,

fan els t?,pics aixi que proves d' acostar-t' hi : 0 hi, vas de debb

o no l'arribes a tocar. Per exemple,als ulls de la gent del ca­

rrer,�s fonamentalment un novel.lista,un narrador. Estudiat un

xic m�s descobrim que �s un. poder6s 'c!ramaturg; despres, que t�



nim; a i.xb �s producte del cristall q- rn ell cal.locava en-

una densa producci6 d'articles de premsa i de prolegs j m�s tard

que ha tradu!t desenes d'obres estrangeres ji encara, que �s

poeta. Pe ro , per la ,1'acili ta t i amenitat de La lectura de nove 1.

la i pel 1tJ1L. de mol tes de lies seves,la :iintroducci6 de JE.

rebel.lia politica 0 del sexe explicit,�s conegut com l'autor

de les se�anta-setanta-cinc n�el.�es denses amb que �mpli

quasi quaranta anws d'edici6.

Mogensmenys ens conv� no perdre de vista que era un profund

home de lletres, interessat ,per tant, a llegir, comentar,ano­

tar,)traduir, girar el md.tj6 de les argumentacions 1'iloso1'iques,

experim�ntar generes i,dins de cada genere, camins diversos •

I,sobretot,escriure, escriure. Els qui l'haviem interromput

en ta seva feina recordem com nomres un sentit d'agraIda cor­

dialitat dissimulava en ell el destorb de La visita.

Hom hq dit qrn Pedrolo despersonalitza i desarrela els seus

"­

personatges,els quaIs passa per un detergent unificador i ano-

tre el que hauriem volgut explicit i l'arquitectura narrativa.

o �s que a ell Ii esqueia una literatura discursiva ? De cap

manera: 1'a vora quaranta anys em deia ,al Pati de Tarrega:
III I' escriptura es estil, est iL,estil/

A l'estil, ta n vaniat i canviant obra per obra,tan experi­

mental a nove1.1es com Texffi Cancer 0 Espais de 1'ecunditat irre-

gulars, afegia Br�ndensi tat en els car-ac t ers , per mQ;]lt poc que I
.3 Ia MVe/A�

els definis en els trets descriptius fisics :i ben sovin:fel
qut:a.rrivav8na Barcelona ,I' element que venia de f'o.ra , venia

de les terres occidentals, dels plans que dominem des d'aquest

castell. Fins una novel.la breu i poc coneguda,claustrofilica,

Nou Pams de Terra podria haver passat perfectament en aques-
J

ta ruralia extensa segarrenca,en m bletldor estiu.

A mitjans anys cinquantes ens arribava· t·eco somort d'un

autor ,gran treballldor, fort en els temes,que tenia una res­

pectable pr�uccm inedita.De fet, algunes revistes literaries

de Madrid parlaven de Pedrolo per boca de Maurici Serrahima 0



de Paulina Crusat, pero a penes res es deB del nastre autor

a Ca ta Lunya , Se sab:ia que bavia topat amb Ia censura, tant

pel tema i estil de les �bres -clarament subversives en el cas

del teatre,a for�a de ser normaLs 1 , com �erqu� aquell rica

rr:OX"mali tat de la seva prn.ducc i6 demostrava un desencaix total

en relaci6 awel m6n�itorial i cultural. Feia fins i tot una

certa reserva apropar-se a PedrolO',que amb la seva creativi­

tat normal ens feia adona� de quin m6n anormal e ns envoltava.

Ell era forga pessimista com a punt de partida " S6c del

parer d'en . Marcusse,que diu que l'optimisme �s reaccionaari"

diu: la nostra societat �s pl�a � benpensants,acomonaticis,

conserv-adors,tradiciona�s •.• el�_ havia de resul�rincomode.

Incomode ,pero no insolidari,ni tan sols solitari �tot i
transmet�e'ns�a \matge • Ell volia comunicar,arribar a tot -

hom. I per aixo f�u novel�TIa,tamb� ,abandorant la poesia i el

conte, que la gent no llegia ni llegeix.Per altra banda,necessi­

tava e s pad , i el conte, se,gons deia "e-t Limi ta mas'sa ", Tres-cen
�) -

tes p�gines de novel.la ,per a ell,eren babli:u...?!.5� Tamb� la

sotraguejada pronucci6 del teatre, amb les sessions Uniques,

f�u que el deix�s : el missatge del seu teatre, profund i arre­

lat,pero no absurd,hauria estat demo'Ledor dins una societat

que l'hagu�s consumit amplament •
..

Malgrat les seves ��ries novel.listiques ( Temps Ober&

consta d' anze novel.les ) cada obra val per eL'lla n1ateixa, if

a m�s a m�s, aquesta smgularitat de eada @bra era necess�ria

si volia experimentar eamins ncus en I' es tLf a cada vo Iwm, I

el mes interessan t per a l'estudi de Pedrolo es que ett apli-
__,.

en la multiplicitat de t�cniques des deJ.Ls inicis, i fa la im­

pressi6 que quan comenQa a escriure ja t� apreses totes les

mameres renovadores de la novel.listica del nostre segle,des

del monoleg interior a na fragmentaci6 expositiva,les interea­

lacions,els onirismes,el nouvel roman ,l'objectivisme,e]-s toes

surrealistes.Aixo Ii servia en paraules seves "per fer una



exploraci6 de la condici6 humana,de les seves limitacions,

d� les seves possibilitats,dels seus actes,per tal d'acla­

rir ( 0 d'ajudar que algu a�tre aclareixi)les nostres qua­

�tats,els nostres defectes,l'us que podem fer de l'exis­

t�ncia,no pas en allb que te 0 pot tenir d'accessori,si_
n6 en al�b que Ii es essencial.'�

Bs que l' essenciali tat ene 1 cas de Pedrol�, equivalia a en-

trar 'en l' e::perimentaci6,_innovar. No podia,ho direm a propb­

sit del teatre,caure en an�cdotes,sin6 anar al fons de les

qUestions i la incbgnita de l'esser huma en relaci6 amb els

altres,si es pren seriosament,ho pot esser tot menys una

an�cdota i un tall de superficie.

L'essencialitat,a mes Ii exigia l'aperfectiment que deriva

ineluctablement d'aplicar-se a cada nou projecte amb noves

t�nniques,tenint sempre en esguard que el fet novel�l lstic
'"

val per ell mateix,independentment, en moms seus transportats

interrogativament per ell mateix

�No es al capdavall l'aven­

tura creadora un constant sortir de la normaTIitat

per tal d'abragar la totalitat qae inclou els contra­

ris ?



Si aixa �s valid de la seva novel.listica ,potser encara h� es

mes del seu teatre. Les circumstancies de la historia ens han

deixat sense teatre estable,en t@t cas errcara mes en vida del

nostre autor. Ell va haver d'estrenar -simplement estrenar,per­

qu� nomes disposa de representacions Uniques- amb companyies no

comercials ! ADB, !ADAG- , grups encara menors, quenamb la maxi

ma dignitat posaven err escena un teatre de gran importancia i

profUlditat,amb uns plantejaments ultrancers, en qu� cada canvi

de situaci 6 no era altre que una furgada mes en la ferida ober­

ya des delc corren�ament i un nou interrogant s�bre l'existencia

de la persona humana en aquest m6n. P�antejaments sempre de fons,

categorics i no anecdotics, servits geb en escenarm tan cats,

que transmetien una impressi'o claustrofobica,i amb una economia

e ecen ogz-af'Lca que concerrt rava encara mes l' atenci6 de l' especta­

dor :j una cadira, unes maletes,una bola, dues portes,una fines­

tra encartada, una cinta m�trica ! ( a Cruma,la cinta de mesurar

�s l'unic element accessori fora dels dos personatges ).

Per accentuar al maxim aquella premdssa d'essencialitat,els

personatges 0 no tenen n�m.,especific,en tot Cas generic ( Home,

Dona j La Portera, el Visitant, Ia Vella ••• ) 0 b'e tenen uns noms

amb estranyissimes r-e saonancdee , tal vegada palecditiques ( Rak ,

Gnar,Martol, Rogor ••• ) que res no volien dir i qw es c�traposen

idealment a1 teatre d'us.

Aquest teatre,que no tenia refer�nnies ni a la tradici'o ni

a 1a convenciona1itat,era extremadament moeest a 1a cens�a del

temps,que li va posar tota mena d'entrebancs ales autoritzacions

d' estrena 0: de publicaci6. De forma me s 0 menys indirecta ho.m

li suggeria qw si escrivia teatre de consum, 0 fins els tris­

tos vodevils del temps,el cami seria planer. La censura,de debe

que tremolava davant la insistencia de Manuel de Pedrolo a fer

un teatre de qualitat.

Ell, fmalment, tambe es decanta vers la noveli.la en veure

I�



_--

':'>' q_ue costava tantissLm d'esforc ani­

bar a col-locar un text damunt un escenari. Costava, re­

petim-ho, per la censura, per la manca d'estructura pro­

ductiva i impossibilitat d'una politica teatral arnb ajuts

institucionals, i per la inexistencia d'un public; en tot cas

si hi era, estava desavesat de fer cap esforc davant la nove­

tat. Public per public Pedrolo tenia el lector, que l i fou

fidel d'entrada; els joves es passaven les novelles de Pedro-

10, el sediment de consideraci6, diguem-ne social, augmen­

tava tan bon punt afegiem una nova novel·la del targan

al prestatge. En narrativa Pedrolo es trobava que podia anar

confegint una producci6 continuada -ben cert que obliga­

da a apareixer a saldrocades iamb desnivells temporals

d'edici6-, pero podia fer-la, i de cada volum en t reia mo­

ral per a escriure el segiient. Les temptatives de teatre fo­

ren moltes menys, hague de buscar una tecnica que el sa­

tisfes i fos adient al tipus de conflictes que oferia, tot plegat

una novetat per a ell, pero, sobretot, una incognita per al

public possible.
Tot arnb tot, aquesta vintena d'obres escrites -i edita-

des quasi totes- de Manuel de Pedrolo s6n suficients, pre­

nent nornes en consideraci6 el nombre, per a situar-lo en

un panorama literari com a destacat autor dramatic. Es

mes, si Pedrolo no hagues estat narrador, seria, dins de

les histories de la literatura, un dramaturg pel gruix de

la producci6 feta =-a la qual caldria afegir les obres des­

truYdes per ell en un periode determinat inicial i dubitatiu.

Per altra banda, Pedrolo era conscient, com ho eren tots

els que provaven d'aixecar el caparr6 els anys seixanta, de

l'absurd joe de la censura, en el seu cas aplicada directa­

ment de manera personalitzada -Pedrolo era un objectiu,

un blanc de la censura-, d'aquell joe estrafolari, zigzague-

jat i sense criteris altres que els d'entorpir el normal cami

de consolidaci6 de la literatura catalana en tots els seus

caires. Ara ':., '" Pedrolo anava guanyant lectors perque la

producci6 narrativa tenia un mecanisme mes simple per

arribar al poble: editor, llibreter,
lector, quasi era una ca­

dena d'un a un. El teatre requeria molt mes. primer de

tot una continu'itat: el text teatral necessita
disposar d'una



.
i.

temporada 0 d'una temporadeta, no pot consol idar-se en
el public si aquest es escas i nornes hi ha una representa­
ci6 un sol dia dels mes de tres-cents que te l 'any. I li cal
tota una carcassa economica i mecanica, sala, tramoia,
llums, ·vestits, aplicat tot damunt un magma, que s6n els
actors, que poden fer fallida, als quals tanmateix, dema­
nar-los l'esforc de posar en peu una producci6 drarnatica
per una sola nit -excepcionalment repetida en un altre
indret al cap d'uns mesos- es realment fort. En els anys
de mes conspicua producci6 de teatre de Pedrolo, les difi­
cultats eren aquestes: pero de totes em sembia a mi, en
la distancia, que la mes aclaparadora era precisament la
inexistencia d'un espectador .normal, constant, continuat.
EI desavesament de la gent a anar al teatre era gran, llevat
dels assidus ales peces de consum -de cap manera com­

parable al que els anglesos en diuen teatre de repertori,
sin6 a un nivell mes baix- i els assidus, per I'alt re pol,
de les. sessions uniques, el teatre experimental, els grups
estudiantils, i tota la petita i heroica bullida d'una progres­
sia alguns mernbres de la qual intuien la urgencia de tro­
bar uns fonaments nous per al teatre catala, quelcom que
sadigues a un m6n al qual per raons de la guerra i la post-
guerra entravern amb retard.

.

De public, doncs, es inexacte parlar-ne, en termes de
teatre: no hi havia espectadors, i els obstacles censorials,
de permisos, pressupostaris i fins l'incipient desenvolupa­
ment economic de tot el pais allunyava del teatre renova­
dor un determinat gruix de possibles espectadors que ja
es decantaven per produccions de mes consum i els nous

mitjans, com era la televisi6 .

I no pas exactament la televisi6 com a mitja propi; la
televisi6 com a substitutiu del teatre, per la posada en es­
ceria televisiva de peces naturals, malauradament arnb la
tendencia a fer-ho nornes amb la cornedia 0, en molt comp­
tats casos arnb obres del teatre classic universal. Jo no
tine ara I'Index de pedrolos fets per televisi6, i en recordo
unicament dos: S6c el defecte i Homes i No. No crec quen'hi hagi gaires meso Aixi, doncs, Pedrolo quedava exclos
d'arribar a intrigar, com a autor de teatre, l'espectador de
televisi6.



Com afirmava Joarn �riadu i reblava Jmaquim Molas, una obra

tan colossa 1 r-equer-Lra encara allY's d 1 estudi abans 1es 1inies

mestres que la informen no deixin de ser apar�ixer encara

vacili.lants i debi1itades en la �stra percepci6. Perc es

ben segur que la seva figura no far� si�6 cr�ixer i fer-nas

cr�ixer a nosaltres en profundidat.

l' essenciali tat era corrsubs tarrc ialL amb 1a seva c pt i.ca

de�m6n,]a seva manera d'escriure i e�plantejament de tota

]a seva obra i del seu pas per 1a terra. Marcat magicament,

qui sap, des que deixa sentir per primer cap 1a seva veu

en aquestes estances,ara fa setanta-cinc anys.
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