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SOBRE L' ESCRIURE
f

LLEIDA, NOVBRE 97

Si alqu mai ha presumit de tenir autoritat per dir com cal

escriure i quins son els metodes millors per aconseguir un text eficac 0

sublim, haura estat un insensat. Voldria deixar ben clar, d'entrada, que

l'unic de que un autor
,
en aquest camp concret, pot parlar, es de la

seva propia experiencia, de la seva lluita personal.

Dit aixo, caldra matisar que, pel cap baix, sempre tindra

alguna cosa a dir un autor vetera , comparativament mes que no un de

jove i amb relativament poca experiencia ; i afeqire que precisament
els anys i les moltes planes escrites produeixen i acumulen prou

prudencia a l'hora de parlar de literatura. Els qui em coneixen hauran

observat que es un tema del qual ben poe parlo en public, com tampoc

no sole fer judicis sobre l'accio creativa dels altres. Despres de tot,

pero, dire amb Pedrolo : Si em pregunten responc.

L'anecdota sempre es util, com ho era la parabola 0 la faula,

per exemplificar. Que es una carrera literaria ? Quan pot comencar a

dir-se que tal 0 tal altra persona es un home, una dona de lletres ? Ninqu
no podra negar que Raymond Radiguet, amb nomes dues obres, i mort

als vint anys, es un autor consagrat. Tampoc no pot negar-se que un

escriptor amb trenta obres de nivell mitja no sigui un literat,

possiblement amb un grau evident de professionalitzacio. La carrera

iiteraria 6 es producte d'una voluntat, d'una vocacio, d'un interes

determinat ?

Son moltes preguntes i, almenys, trec del calaix l' anecdota

:un jove em comentava que ell percebia que estava ple d'ambicio

literaria.Ambicio literaria. Jo que li demano : i que entens tu per ambicio

literaria ? La resposta fou clara i contundent, li va sortir de l'anima :
Jl La

meva ambicio es d'aconseguir ben aviat una 0 dues obres de gran



difusi6, i esdevenir un primeres vendes, ( ell va dir un

besseler). Amb nomes dues obres? Si pot ser amb una. I llavors ser

conegut arreu .

Heus aqui un tipus d'ambicio de triomf disfressada d'ambicio

literaria. En cap moment el xicot no havia al.ludit a una voluntat d' estil 0

d'aprenentatge, de perfeccionament, d'aplicacio, que sembla logic

d'expressar. L'aprenentatge de vegades ,avui dia fa l'efecte de ser vist

com una nosa. Les categories dels gremis medievals d'aprenent,oficial i

mestre han estat esborrats avui, i tothom vol ser mestre en ben poc

temps, sense passar pels graus intemedis i, sobretot, amb un urc inicial

que no presagia res de boo Es possible que el materialisme del diner

jugui en tots els camps de forma decisiva : tradicionalment els nens

afeccionats a jugar al futbollluiten amb un entusiasme pur que perden

en fer-se professionals, si hi arriben; aixo ,si ja els seus pares 0

l' ambient del qimnas i la practica esportiva escolars no els inclinen a

pensar des de ben petits en la professionalitzacio, la fitxa, les primes i el

Ferrari de centenars de cavalls.

Aquell xicot ple d'empenta aparent, estava decidit a emprar.­

la tota en la consecucio d'un 0 dos llibres que per a ell eren una

formula, una combinacio com de travessa, �ics/dos. I compte corrent
ben qrasso. La realitat es que la literatura en molts de casos no dona ni

immortalitat ni diners. Llavors, segons el raonament incipient del xicot

que buscava l'exit literari, caldria abandonar la lluita tan bon punt es

dibuixes a l'horitzo el primer mrvol de desencis ? Nemes escriurem per

tenir exit social i crematistic ?

En el mon actual ,tot amb tot, aquella pretensio del noi es

tinguda per acceptable, no criticable: som a la civilitzacio del triomf, i

hem de triomfar. El que passa es que el disseny del triomfvaria segons
I



les persones: qui l'enten com una projecci6 enfora, un

enlluernament dels altres davant l'exit proclamat, i qui la definiria com

una barreja de satisfacci6 intima i de persuasi6 dels altres per entrar en

comuni6 amb el que un ha escrit. S6n els dos pols extrems d'un

plantejament, que admet, ni cal dir-ho, alguns graus intemedis. En un

mercat tan immens com el nordamerica, els escriptors que mes llibres

tenen als circuits comercials son totalment desconeguts dels nostres

critics, no s6n altre que autors i autores de novel.les rosa 0 d'intriga

amb esquitxos de sexe. Les fabuloses vendes d'aquests escriptors -

.Iiem dit que no podem deixar de considerar-los-en-, els permeten

viure emmig d'un luxe inimaginable no ja per un escriptor europeu 0

fins nordamerica corrent, sin6 inabastable per ames d'algun ricatxo .

N'he llegit reportatges seriosos que evidencien el que dic i fan ensar

en alguns nous parametres contaminantsl Per�:.�:he conegut
escnp ors que es guessm dispo� a rebutjar bons ingressos

provinents de les seves obres, tot s'ha de dirl i ho manifesto per sortir al
�-----------------------------------------I

pas de possibles insinceritats , hipocresies i confessions de puresa ..

Si aconseguim treure'ns del magi la caboria dels diners i
=::

___ tornem a l'origen de l'activitat literanal es ben cert que generalment els

inicis d'una carrera literaria solen ser imprecisos. Pedrolo, al.ludit

abans, escrivia des de ben jove, sense precisar - setze anys ,potser­

amb una intuici6 literaria. Intuici6, carni tot just encetat. Em miro la

primera peca literana meva,una postal escrita a la meva padrina, la

mare del meu pare, el dia del seu sant. Jo tenia set anys, i la postal me la

van dictar. I es ara, en tornar-la a mirar, que necessariament

,inevitablement hi veig,( quina exageraci6! ) el cornencament de la

meva trajectoria d'escriptor, 0 com deien els pagesos que escoltava al

poble, "escriva". Per que ? Dones perque, dictada i tot, aquella tarja

postal esta
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escrita, tinta sobre carte, i depassa per aquest fet l'estadi oral.

Si jo aquell dia haques anat a felicitar personalment la padrina, dient-li

en espera del confit "Felicitats", no hauria depassat l'estadi oral,

tanrnateix el primer en expressio, i l'unic que ha interessat els lingilistes.
Dictat i tot, aquell curt text era una elaboracio.i m'imagino garfint la

ploma amb els ditets , traient la punta de la llengua, i fent-me conscient

de cada lletra que dibuixava. Un proces reflexiu que es desemotlla

encara avui, davant la pantaila on dibuixo i esborro lletres a la velocitat

electronica propia del nostre temps.

Proces reflexiu el del copista i el del creador; amb una

diferencia marcada : el creador S1 que es conscient del que escriu perc
no necessariament del que vol escriure : existeix un dimoni, un daimon,

que li trabuca algun dels mots que comencaven a ocupar-li el teixit de

neurones i es produeix com un semiautomatisme combinat amb un acte

de consciencia : es el proces creador.I son els mots per ala posteritat.
,

Ben sovint reivindiquem la llibertat a l'hora de redactar. No

pas la llibertat ideoloqica, per la qual caliluitar sempre, es elar, sino la

llibertat d'enfocament estetic i de moviments en el proces material d'

escriure. Una altra vegada l'experiencia em porta a referir un fet que

em va obrir els ulls a aquesta necessaria llibertat:

Fa molts anys vaig fer un breu curs per a professors

estrangers a Oxford,unes poques setmanes d'estiu. Una de les proves

avaluadores finals era el desemotllament escrit d'un tema proposat.

Deixant de banda la dificultat afegida de fer-ho en llengua estrangera,
se'm plantejava la disjuntiva d'escriure un tema-assaig doctoral 0 be un

text literari. La proposta era
I 'EL FODER' I

•

Vaig pensar en el sistema frances de la . "composition", i en :

a) les possibles interpretacions personals del poder, les definicions, b)
la projeccio social del poder c) el poder com a font de corrupcio, els



tirans, etc. I en el desenvolupament ordenat de tots aquests

apartats. Aixo hauria estat el tema tractat de manera cartesiana, amb

domini de la loqica i atenent amb cura a no deixar sense desplegament

cap de les idees suscitades per l'enunciat.

Ern vaig d&ntar per desenvolupar el tema des d'un angle
molt mes lliure, jugant amb el doble sentit de poder en angles, on pot

significar tambe energia electrica, pero construint un text literari, sense

cap linealitat excessiva, lligat, essent al mateix temps un poc digressiu ,

que recordava, comptat i debatut, i amb totes les diferencies de riquesa
de llenguatge, un assaig dels anglesos del segle XVIII, text lliure i

lleuger, fet rnes per allieure tranquil que per a la discusssi6 ideoloqica
o l'encaparrament deductiu.

La professora , en comentar el treball, va dir-me que alguna
de les idees que hauria convingut evocar no les havia evocades, i que

malgrat l'acceptable combinatoria idiomatica i la fluidesa de redactat, no

podia qualificar-me mes que amb nota rnitjana. Tant ern feia. Havia

escrit des de la llibertat, precisament sobre el poder. Era un triornf.

Sempre he insistit a escriure des de la llibertat.

Naturalrnent, parlo d'una actitud sense nsc constringent a

l'hora de triar el procedirnent, la marxa del text a compondre. Potser

per aixo generalrnent el prosista, a l'hora, posem corn exemple, de

compondre un assaig, es decanta per seguir 1lll tecnica discursiva no

lligada al sil.logisme, sino oberta a una mena de ritrne narratiu. I en el

cas dels narradors, corn jo mateix, aixo es un axioma indefugible.
Llibertat, doncs, de procedirnent, que se suma a la llibertat ideoloqica i

al no-comprornis amb les cotilles de l'adscripci6 politica concreta, ales

etiquetes, En aquest darrer cas , pero, aquesta es una actitud no

necessaria •



Aquest escriure des de la llibertat l'havia manifestat jo, -i ho

die per aeeentuar les dades d' experiencia propia,- l'havia evidenciat,

dones, encara molts anys enrere, sobre l'any 1940 quan vaig fer l'inqres
ala universitat, que eren unes proves dites Examen d'Estat. La prova

de redaeei6 , igual pera tots, era "El Mediterraneo't.un tema ampli, que

ninqu podia considerar tancat, eriptie. Be, em vaig trobar, tot d'una,

desenrotllant aquella redaeei6 en forma de dialeq. Tot, de cap a peus.

Per que ? Perque en tenia la llibertat, i a mes a mes, tot i la immaduresa

comprensible en un xicot de divuit anys, tenia la voluntat de desrnarcar­

me de la pura redacci6 per fer una peca temptativament literaria.

Segur que entre tants estudiants de disset 0 divuit anys

aquell treball escrit d'un adolescent desconegut dels examinadors

havia de destacar, perque estava enfocada des d'una plataforma formal

totalment diferent del tipic treball escolar en que, de manera

aclaparadorament dominant, la devien convertit la majoria

d'examinands, la classica, i escolar redacci6 .

•
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EI fet d'escriure suscita sempre i$rrogan�s. Admetem,

assumim la presencia entre nosaltres de l'escriptor, pero en el fons el

considerem alqu especial. La societat no esta formada per escriptors,

sino molt majoritariament per persones que no escriuen i que, en

moltissims casos, llegeixen ben poc 0 gens. L'index d'analfabetisme al

mon es encara molt gran, i si entrem en els paisos desenvolupats els

illetrats emmandrits de fer us dels ensenyaments de lectura i escriptura

que van aprendre en els seus anys escolars son leqio. Per tant, un text

es sempre quelcom estrany als esquemes de la majoria de la poblacio,

la qual generalment llegeix per obliqacio el ban de l'alcalde, per

curi,ositat el reportatge,per interes una altra qualsevol noticia, sempre

momentaniament. I que arnb les comunicacions orals ha substituit

massivament l'antiga nota escrita . EI volum mes conspicu d'efectes

postals avui es constituit per paquets i impressos, la correspondencia

comercial €}sent reducte del fax - ja en reqressio- i del mail, i arnb un

avanc marejador de la qalaxia internet.

Reconeguem-ho : el mon de la Iiteratura, del text discursiu,

poetic, narratiu, es un mon que atreu nomes una minima part dels

habitants del planeta. La resta hi entra tan sols parcialment, arnb mandra

i un xic irritadament, perque alia els es estrany. L'escriptor, ho he dit

altres vegades, es un extravagant, alqu que vaga per fora, que no es del

tot ben rebut. I que .la veritat, no es, en el fons, adrnes, nomes tolerat.

No pas que se li tingui anirnadversio, es que no se'n compren

l'essencia, es alqu que maneja substancies desconegudes, rnaqiques i

qui sap si hipnotiques combinacions.

Un tel de separacio , quasi invisible, mante enfora del mon

de l'escriptor els altres, situacio que no te contrapes ni correspondencia

reflexa, car I'escriptor si que entra dins el mon dels normals, i fa una

seguida d'operacions, gestos, i mostra una colla de



l'escriptor, i un altre de compartit amb els altres escriptors,

presencies talment ho fan tots els altres, des de triar la carta

d'un restaurant fins a formar una familia 0 fer una operacio bancaria ..

Ara podriem entendre com pot ser de silenciosament, cripticament
incomprensible per als no-escriptors conviure arnb els escriptors, car

aquests comparteixen el mateix man i a mes a mes, son els amos d'un

altre al qual els no-escrftors no tenen entrada. Diria , arnb mes rigor ,que

dos altres mons, un de propi i personal, el que hem batejat d'univers de

precisament el de la literatura. Quan els classics , del reialme dels

poetes en deien el Pamas, possiblement volien ja assenyalar que els

qui produien literamrra vivien separats, arnb el front signat per una

deessa i una llum interior diferent. Com els deus , que habitaven

l'Olimp, encara que tot d'una prenien forma humana i baixaven a

afavorir 0 enfonsar els humans.

Un ram de bogeria ha pres aquell que es dedica ales lletres,

pensen els humans corrents. En el millor dels cases, el redueixen a la

categoria deljoglar 0 del bufo, els diverteix i omple el seu lleure. Res a

dir, perque tambe elliterat se sent un poe diferent del cornu, no pas

superbiosament, sino per la consciencia que esta sempre a un pas de la

foravia nomes pel fet de prendre unes notes 0 rumiar les paqines que

ha d'escriure avui, coses que no fan els seus germans, els seus amics,

els seus veins. Un ram d'extravaqancia, si voleu rebaixar aquella

condicio 0 categoria de joglar a un prestatge menys ofensiu que el de

foil. La familia de l'escriptor, tot i tenir-lo per membre brillant i

ornament delllinatge, no deixa de demanar-se per quins camins ocults

ha arribat a fer-se escriptor. Si a la familia no hi ha precedents, la

sorpresa es gran , potser fins i tot es transforma en goig inicial, pea no

hi ha dubte que una mena d'inquietud s'instal.la en l'esperit de la

nissaga. I hom pensa en aquell avi-oncle que un dia va emigrar i del

qual no se n'ha sabut res mes, aquell que va sortir del circuit i que,per



tant, havia de tenir quelcom a veure amb afeccions in

explicables dins el si de la familia.Aixi doncs, es busca algun possible

precedent de la irregularitat Si entre els membres de les generacions
coetanies 0 contemporanies hi ha casos d'inclinacions musicals 0 d'arts

plastiques, posem per cas, la sorpresa no es ni gran n� petita, car la

familia ja compta que sempre cal que hi hagi algun membre en nomina

de creativitat "sui generis", declaradament boja 0 peculiar.

Aquesta reacci6 ,comprensible si tenim en compte el

conservadorisme familiar entre nosaltres i l'implantada tradici6 de

senyor Esteve, que veia com li sortia un fill que volia ser artista, s'ha

alimentat de la tradici6 d' estretor economica que els qui es dedicaven

a la creaci6 artistica 0 literaria patien. I com que l'economicisme ha

caracteritzat el segle XX, en tot cas els ambients familiars i socials

propers al malaventurat escriptor vocacional admetran la validesa de la

seva trajectoria nomes en el cas que triomfi en el terreny economic ; si

assoleix una certa gloria, per emprar un mot usual anys emere, sera

prou benvingut, pero essencialment el senyal de l'aceptaci6 vindra del

nivell economic assolit, que esdevingui un autor venut, que es pugui
presentar arreu. Certament, els artistes de La Boheme, per donar un

estereotip, es morien de gana i de fred, i aquesta imatge s'ha perpetuat.
I no era nomos l'estretor i les privacions, que preocupaven els afins ;

era que una persona com aquella no tenia cap pes social. En el cas de

les vocacions fortes, la resistencia del medi familiar sol ser quasi
irreductible: que jo demostres inclinacions a escriure alhora que tambe

cursava una carrera tan volatil, als ulls de la meva familia, com Lletres,

era un simptoma de perill d'haver de passar tota la vida la corda fluixa.

No va ser aixi i, com sol passar, amb tirades bones i tirades de mes mal

empassar, l'escriptor que havia de ser vaig ser. I aqui deixarem les

!
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anecdotes i les faules de la tradicional gens facil acceptaci6 de

I'escriptor per part d'una part del seu entorn. Tanrnateix, han anat

canviant les coses en el nostre segle, precisament perque l'aspecte
bohemi ha estat substituit per una rnes gran presencia normal de

l'escriptor barrejat amb la gent del cornu. Com si ja no calques portar

un uniforme de marginat espiritual, una cucurulla d'heretge 0 una

indumentaria estranya als usos i costums . En aquest aspecte, els anys

que succeiren la Belle Epoque van propiciar un posat fins i tot burqes
en els escriptors, i en la literatura catalana el tipus de patrici del

Modernisme, el perfil d'un Cuimera 0 un Pitarra fou substituit per les

llanes ben tallades, el tweed i l'impecable camisa d'un Josep Carner, un

Guerau de Liost 0 un Carles Riba. Era, tambe, la lenta substituci6 .tot just

insinuada, de la influencia francesa per l'anglosaxona. Es feien

acceptar, doncs, en l'extern, i per aqui i per la manca de detonancia

van anar essent acceptats en l'intern. Sempre parcialment, car alia que

els era reconegut per una banda els era regatejat per una altra, el

llenguatge de forma especial com va passar amb Riba. La pugna per

mantenir unes formes arrelades es crispava davant un nou estil, una tria

de mots i, en boca de Clementina Arderiu, esposa de Carles Riba,

Carles Riba "va haver de ser pacient i com,en la seva joventut. EI seu

esperit pulcre, exigent, donat tot ales coses ben fetes, va haver de

sofrir en un m6n literari encara "pairal i nostrat",on la llengua emprada
era una .mica pengim -penjam". Ara, doncs aquella parcel.la d'entorn

no es el de la societat familiar i social immediata, sin6 la del gremi, que

rebutja tota innovaci6 0 qualsevol innovaci6 que no sigui la del seu

sector 0 capelleta.

Tornem a l'escriptor sol amb ell mateix . Com protagonitza,
de manera individual, aquell combat que els seus predecessors de

II



ploma han protagonitzat cadascun en el seu propi i circular
ambit intim ?

Com cornenca el fenomen literari ? Estarem tots d'acord que
aqueila noieta, aqueil noiet, sent 1'impuls de trasiladar al text definitiu,
quelcom que li bull pels dintres, potser un sentiment, potser el reflex
d'una improssio rebuda .I que mes > Es produeix un broil incontrolable
o tal vegada el jove escriptor avanca prudentment , elaborant un

continuum textual, empes tambe no pas per l'esclat inicial, sino per la
conscioncia d'estar bastint una estructura, una arquitectura ?

Es convenient que es produeixi aixo darrer des de ben
aviat. No es gaire propici al futur de l'escriptor deixar-se anar tan sols
per la bursada, per la trobalia sobtada d'una frase motivadora : estariem
constantment dins el joc de I'elogi de la paraula, la selva plena de
veqetacio indestriable, que ens faria creure en allo que se n'ha dit estat
de qracia, inspiracio I el que convo es que 1'escriptor mantingui una
soterrada energia creadora ,sostinguda i no volcanica, i una capacitat
d'autoenalisi per avancar . Mantinc que 1'impuls ha de limitar-se al
sentiment assumit de la necessitat d'escriure , aquesta ha de ser

1'empenta; la resta es elaboracio, disciplina, constanota, provar i desfer,
fixar i retocar.Els anglesos d'aquest proqros, en diuen avancar per
provatura i errada, trial and error.

Si no hi ha .doncs, l'ernpenta, 1'energia inicial, no es' .-

,

proqresara : es l'espectacle de tantes carreres .literaries potser
comen9ades de manera prometedora i estroncades 0 esmorteldes
despros, d'aqueils escriptors que van comencar amb un esclat, potser
fins un exit, i que a mesura que avancava el temps s'anaven apagant.
L'explicacio es que no disposaven amb prou forca d'aqueila energia
creadora que he considerat imprescindible per emprendre una carrera



S'ha parlat molt de la voluntat d'estil, de les caracteristiques

que conformen la manera d'oferir-se defnitivament els textos d'un autor,

que permeten reconeixer-lo, certificar-ne la garantia d'origen. Hi ha

estils molt personals - Brossa, Espriu, PIa - i n'hi ha d'altres mes grisos i

compartits, si se'm permet el mot. Si be seria molt

literaria. Son, es clar, -i aixo avala el que acabo de dir­

moltissims mes els autors de poca bibliografia que els de molta. Que

ninqu entengui ara que faig una aposta per la quantitat, exclusivament:

no es aixo , sino que ,
a rise d'esser titllat de determinista, opino que

l'escriptor de debe neix amb un toe inexplicable al front senyat tal

vegada- com volia el poeta - per la deessa , que inexorablement fara

que dediqui tota la seva energia vital a produir literariament. Si be

l'aventura literaria esta oberta a tothom, convindria que molts dels qui

formen part del coLlectiu s'adonessin aviat de si valla pena batre aquell

ferro que es resisteix al mail i al reble. Si fos aixi, que ho deixin estar.

Imaginem que la conviccio que pot obrir-se cami es molt

forta en l'escriptor poc temps despres d'haver produit les primeres

obres. "Nulla dies sine linea", cap dia sense escriure un xic, deien els

romans. Tenir el neguit dian de produir unes planes es senyal de

disposicio solida a la carrera literaria . Unes planes que poden ser

.-

impressionistes, cronicals, poetiques, simples notes. Es la continuitat,

que reclamo. No he conegut cap escriptor ,en qualsevol circumstancia

que el veies, que no em confesses que en aquell moment estava bastint

una novel.la, un assaig, un conjunt de poemes, unes col, .laboracions a la

premsa 0 uns guions. Per aixo parlem d'activitat professional, que en

aquest cas no vol pas dir exactament que aquella persona es guanya la

vida fent aile, sino que aquella activitat se la pren amb tota la

consciencia de professionalitat. I la pregunta que ha de fer-se el

pretendent a solidificar una carrera literaria es : puc passar-me

d'escriuro cada dia ? "



gratificant que cada autor posseis un estil diferent al dels

altres, benvingut sigui un estil poc 0 molt neutre si amb aquest

instrument es diuen coses que valguin la pena en l' esfera de la densitat,

o com a resultat estetic. Personalment poques vegad�s he retocat les

linies generals de l' estil en els meus llibres , encara que algun cop he

preferit fer-10 rnes incisiu en aquest 0 aquell punt 0 de resultats mes

lirics 0 fins jocosos. S6n recursos als quals no hem de renunciar, pen)

que ami, personalment, no m'han llevat mai la sen.

Pero l'estil .basicament, no es tant un producte de la voluntat

com el resultat d'una elaboraci6 deseixida gens trafagosa ni dramatica.

Em sembla que es Camus que exposa la faula de l'escriptor que

canviava el comenc;:ament d'una narraci6 combinant-ne els constituents

lexematico-sintactics i bloquejant-se aixi ,una i altra vegada, la

possibilitat d'avancar en la construcci6 del text.

Estar masa pendent de la millor construcci6 d'una frase es

el cami mes curt per no avancar gens ni gota. L'escriptor ha d'estar

segur de les passes elementals ,i encara coneixer algunes de les figures

mes corrents de la dansa ,i aixo des de l'inici de la seva cafera. Com

tambe es un perill d'eixorquesa fer plans de comencar una obra

dilatant-ne els preparatius sense de debe posar-s'hi. Aviat hom

descobreix que escriure es una activitat, i l'activitat demana acci6.

Recordo un jove que venia a visitar-me fa anys i rn'anunciava que

pensava escriure aixo 0 aile, pero no vaig veure'l mai arribar amb un

man uscrit sota el brae. Hi. ha,certament, projectes literaris que

demanen temps llargs per dur-se a terme, pero, en tot cas, cal enfilar

l'agulla i comencar.

M'aqraden les explicacions elares i :fins elementals ,a rise

d'esquematisme. Per exemple, en visitar escoles ,
instituts 0 disertar

sobre el fet d'escriuure, no es infrequent que algun oient us demani

quin es el millor cami per esdevenir un escriptor. Llavors jOrOIC



desgranar alguns principis a parer meu basics, els quals

,en definitiva , son destil.lats sense cap aparatositat ni misteri, sino com a

fruit del sentit cornu mes realista i rnes poe intel.lectualitzat : a) disposar

del gust de la llengua. Per gust de la llengua entenc la disposicio a

manejar-ne els recursos, comencant per la riquesa de Iexic, 0 si volieu,

la diversitat expressiva que el tresor dels mots forneix .. Als escolars els

solia dir : sinonims, enteneu ? Perque a ells els agrada de manejar

termes d'aquest tipus . Es comprensible que tot autor, expert 0

debutant, si disposa d'aquest magatzem de sinonims mes 0 menys a

l'abast, vull dir sense haver de recorrer sovint al diccionari, es qarantira

un recorregut aqil pel text, sense aturades ni vacil.lacions excessives.

b) la disponibilitat de canviar de ritme i d'estructura textual, en d'altres

mots, poder sortir per la tangent i no trobar-se tot d'una condicionat per

una unica linia del discurs ; per fer-me mes entenedor apel.lo a una

figura dignissima de les nostres lletres, Tisner, el qual explica una

anecdota de Pere Calders pre-adolescent. Els dilluns a escola el mestre

els feia redactar que havien fet el diumenge anterior, i tots els altres

alumnes explicaven en una narracio cronoloqica els fets. Pere Calders

s'inventava el diumenge i contava que havia sortit amb el gos i que

tenien una conversa ell i l'animal, i despres s'asseien dessota un arbre i

escoltaven el dialeq que sostenien dues fulles, i detallava el que deia

l'una i el que contestava l'altra. Aqui veiem que no nomes s'apartava de

la manera de fer dels altres, que era unilinial, sino que el canvi textual

resultant estava enriquit per un canvi tematic. L'escriptor, -i reprenc ara

un afirmacio que feia al comencament- ha d'escriure tothora des de la

llibertat. Per aixo em mantinc en la idea que es millor sempre deixar

una porta oberta a la sorpresa, a la sorpresa amb un mateix .. Un dels

moments mes gratificants es aquell on, dins un text, fas un gir imnpensat

i encetes un cami nou, encara que sigui un carrero que mes endavant et



tornara al torrent central de la historia que estaves bastint.

El daimon t'ha obert una portella i t'ha posat en aquell nou carni

narratiu, descriptiu 0 digressiu que sembla talment aparegut

maqicament., que es una alenada d'aire nou, una oxigenaci6 de la sang

c) el rigor i l'adequaci6 dellienguatge. Malgrat la riquesa

lexica no pots abocar-la a raig. De vegades un text ens cau de les mans

precisament perque esta tot ell escrit en pseudonims, per ventura de

quarta 0 cinquena renglera, maldant tossudament per no dir les coses

pel nom que d'entrada els escau. En canvi d'altres textos estan mancats

d'anima, precisament perque s6n bastits amb mots de denotaci6

primera, sense connotacions ni altra riquesa. Cal combinar la senzillesa

colpidora d'una frase amb ellieu barroc elaborat d'una altra. I he parlat

d'adequaci6 : aixo ni es compra ni es yen. Un llenguatge adequat al text

es qiiesti6 de miracul6s sise sentit. Grinyola la lectura si no hem trobat

el to que conve a aquella realitzaci6 literaria. He dit trobat, no pas

elaborat, tot i que l'aplicaci6 i l'autoviqilancia poden fer-hi molt. I aixo

ens emmena a parlar de les relacions entre el literat i la llengua de la

seva societat.

Per a qui escrivim ? Innegablement , l'escriptor vol ser

llegit, i es una fal.lacia pretendre -encara que la complexitat de la

condici6 humana podria engendrar-ne algun especimen- que alguns

escriuen per a ells mateixos i per a ninqu meso Personalment em

malfiaria d'alqu que anes omplint calaixos amb obres no destinades a

un public. Em semblaria de gabinet psiquiatrice. Tenim, doncs, un

public potencial, que es el de la societat i la llengua de l'autor. Llengua 0

llengiies. Entre nosaltres existeixen escriptors nascuts a Catalunya que

han fet l'opci6 d'escriure en castella, per exemple, 0 en les dues

llengiies. Particularment aixo es cert dels professionals dels rnitjans . La

situaci6 d'afebliment de la llengua catalana en nivells de cultura durant
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una pila significativa d'anys pesa damunt de la realitat

actual. Parlo de la perdua de l'oficialitat, ja fa dos segles, del parentesi

de la Renaixenca i sacsejada modernista, del noucentisme, de la

patacada seccionadora de la repressio postguerra civil i del redrec

tossut encara dins de la dictadura :fins a l'estatus de recuperacio actual .

Com ha influit aixo en l'escriptor i el seu combat de llengua i literatura ?

L'escriptor que comenca avui te una audiencia possible ,

existeix fisicament: vint anys d'escola catalana han propiciat l'aparicio

d'un lector normal potencial. Potser l'escolaritzacio en catala ha produit

un acostament als esquemes 5incronics de la llengua que pot fer oblidar

la seva encara insegura entitat social. Precisament tots sabem que l'us

normal del catala ,
allo que se'n diu la normalitzacio social, no es

correspon al coneixement que les persones individualment en tenen.

Llavors, 1'escriptor se sent desplacar-se per un terreny un poc insegur.

Nemes les societats dotades d'una llengua, si pot ser unica 0

abassegadorament unioficial etc. produeixen literatures robustes als

creadors de les quals no els cal pensar constantment en la debilitat

social de la llengua. Malgrat els avencos, el nostre escriptor esta encara

pendent de la llengua, pensa en la seva societat. Fa massa pocs anys

que podia dir-se "L'idioma no determina la nacio ni tan sols n'es un

aglutinant indefectible; perc acompanya i aferma l'aptitud d'un poble

per a prendre cos en la historia ,quan hi ha aquesta aptitud; i sens dubte

mor de l'afebliment d'ella ".Son mots de Carles Riba en el discurs

presidencial dels [ocs Florals de Barcelona de 1953, aquells jocs privats -

-clandestins- paral.lels als publics que es feien a l'estranger. r d{��e0 �
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Mor? Que es equivoc, que es relatiu aquest mot en esser

dit de les llengues! Hi ha moments de llur vida en que una

idea de 11ur perfeccio te vigencia per a una societat, per a uns

creadors de literatura, per a uns homes de ciencia. Se'n

deriven normes, opera un gust col-lectiu , el sistema de con­

vencions es ferm i reconegut, el desgast propi de tota cosa

humana es compensat de font viva, continuament i abun­

dantrnent; i aixo a la ciutat i al camp, a l'escola i entre els

indoctes, en una misteriosa col-laboracio d'amor. Si aquesta
ventura es perllonga, tot es esdevenir i canvi pur, no hi ha

mort propiament dita. Quan, pero, aque11a divina idea no hi

es, 0 simplement llangueix, tot resta a l'atzar de la mercia 0

de la inventiva individuals, tot s'acomoda al coneret i. prac­
tic, rota energia d'abstraccio, tota arnbicio monumental des­

apareixen. L'idioma degenera en parla; i aquesta parla esta a

punt perque un idioma estrany amb la seva propia idea de

perfeccio la penetri i engendri en ella una filla lenta a.venir,
llargament incerta del que es, que de la mare tindra tons,

habituds, trossos imperiosos de forma interna, pero que 1'0-

blidara, atenta nornes a imitar el pare violent 0 insinuant a

qui sol creura deure la vida.
/
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Aquesta situaci6 , tan ben descrita per Carles Riba sota la

fosca dels anys cinquantes, ha canviat forca pel que fa ales possibilitats

d'expressi6 de l'autor, rnenys quant ala definici6 de la salut politica del

mitja expressiu i de la fidelitat dels destinataris. No es pas desitjable

acotar els espais d'una llengua, perc encara no hem recuperat

l'autentificaci6, i en el m6n de la comunicaci6 actual el toe d'at enci6 a

obres, autors, etc, esta en funci6 d'una xarxa publicitaria absolutament

densificada, entreteixida espessament i perillosament dominada per

sectors de vegades concentrats i autentics ulls d'huraca.

Com pot l'autor donar a conelxer la seva obra, insistint

en la noticia de la seva aparici6,almenys, si I'ha publicada en una

editorial de distribuci6 poe agressiva ,com es diu ara ? Nemes les

editorials de gran poder s6n capaces d'ocupar espais de promoci6 a

TV , per posar un exemple prou entenedor. Vaig publicar un llibre en

una d'aquestes editorials potents, i el departament de relacions amb els

rnitjans es posa en moviment: el resultat fou un viatge de dos dies a

Barcelona, entrevistes en cine ernissores de radio, visites de reporters

de quatre grans diaris, tots amb el seu corresponent fotoqraf, i una

entrevista exclusiva a TV3. Tot aixo ho havia mobilitzat el departament

de promoci6 de la casa, jo no hauria pas pogut, per descomptat, ni un

editor de menys potencial. Suposem que aquell llibre, que no. ,t3e els

merits intrinsecs que pugui tenir, no haques valgut res, haques Ei�tat una

autentica penca de bleda : el llancament hauria estat el rnateix, l'impacte

inicial identic, la difusi6 d'una imatge d'autor amb forca , impactant.

I'



Pensem nomes en els raves - per continuar - que ens serveixen al

cinema qracies a llancaments publicitaris d'abast mundial. 0 algunes

editorials molt "empresarials", que tres mesos abans de l'aparicio d' un

titol que els interessa de promoure, fan una escampada de publicitat de

molt grossa artilleria.

Tot el que diguem de la propaganda boca - oida son

realitats cordials, perc que no poden comparar-se a una ofensiva de

grans mitjans. Per aixo el man comercial , avui, s'imposa facilment al de

la tria de la qualitat. En el man del cinema si el distribuidor no esta

guanyat el film no rutlla, i fa dues desenes d'anys ens importava el nom

del productor i el del director. Per poder enllestir "El Padri", productor

i director van establir relacions d'entesa amb gent del man retratat al

film. Nemes aleshores els totpoderosos distnbuidors van sentir-se

segurs. En el mon del llibre el cami ja esta encetat: assegurem la

distribucio, barrem el pas a d'altres distribuidors, ifcupem la mes gran

part de quota d'aparador i de prestatge que sigui popssible

Que hi fa, doncs, un escriptor de llengua d'abast petit, en

aquest univers planetari? Fa la viu-viu, ronda els petits exits, a escala

corresponent pot ser "fames" (entre cometes), 0 celebrat i sostindra

una lluita constant per surar. Tenim molts autors pel cens de lectors que

ens poden consumir.

On son els lectors ? Hi ha estudis encara incomplets del

tipus de lector catala. Sembla ser que hi ha dues franges consumidores

de literatura : una dels vint i tants als trenta i tants i una altra, mes

reduida, que depassa els 55/60 � Aixc,a banda ellector juvenil i infantil,

, que aquest esta ben delimitat perque correspon a edats escolars i

precisament es l'escola i l'institut qui obliga - quin verb mes fatidic - a

llegir.
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Ara, cal aclarir que els autors i autores de literatura juvenil

s6n vistos tambe com uns excentrics, s6n fora de la literatura rasa, fan

una "especialitat" , com si escrivissin manuals de llauner 0 d'electricitat.

No se'n parla mai en les critiques "normals", i aquest silenci no poques

vegades es trasllada ales seves altres obres no juvenils. Demaneu-ho a

Joaquirn Carb6 0 d'altres autors per l'estil.

Si l'autor literari, encara, no es de Barcelona, no hi viu , ho

te iqualment dificil : costa d'entrar en el circuit quan tens la residencia

fora del que Guillem Viladot en diu "EI PIa de la Boqueria
"

.

Personalment s6c forca "pro" Barcelona, pero reconeixo aquesta

situaci6. Si l'autor ,per comble de fatalitats, es de comarques i escriu

llibres per a nois i noies, ja es pot desar a l'arrnari de les golfes. Perque
aleshores gaudeix de moltes excepcionalitats que li garanteixen una

presencia minima en l'esfera rnediatica i critica: es escriptor, per tant no

es una persona normal per als seus veins: es escriptor en catala , i en

numerari aixo es magre, i vist des de la resta de l'Estat rnes aviat com

un brot epidemic ; es de fora del Pla de la Boqueria, i els grans mitjans
no arriben a tocar-10 ; i es dedica als menors d'edat, que s6n persones

que no voten, public al qual no cal fer atenci6. Per dissort, aquest retrat

malevol es pura correspondencia amb la realitat.

He repassat, mes a la manera digressiva que no pas

loqicament desplegada en l'analisi/ sintesi d'idees, la creativitat innata

de l'escriptor, el seu impacte social, la pugna amb la industria,



l'amplificaci6 d'un possible eco inicial, i aguna anecdota de

no bon empassar dels especimens que ronden pel nostre ambit.

Hom pot demanar-se si tot aquest discurs d'ocell equatorial

engegat fins ara te algun sentit . EI te i ben pesant : l'afirmaci6 que cap

dificultat, cap circumstancia adversa, ni tampoc cap reconeixement

d'uns possibles merits, no desvien l'autentic escriptor vocacional

d'aquella deria d'escriure des de la llibertat. Poden ser benvinguts els

cursos d'estirnulaci6 i aprenentatge de l'escriptura, els masters i els

postgrau, les aules de lletres, tots ells instruments i vehicles ben utils per
ck.-

encarrilar i menar al bon cami qui sense pretensions excessives,

reconeix que un mestratge sempre es afavoridor, i aquests en som tots:

tanmateix, voldria fer una darrera professi6 de fe, sempre fent memoria

que parlo des de l'oxporioncia personal de qui ha recorregut un llarg

cami ben sol, molt apartat de campaneries i de xiuxiueigs : l'escriptor

es porta dins, l'escriptor neix. Ara, l'aperfectirnent i el poliment seran

consequencia d'aportacions exteriors, sempre filtrades pel seu magi i

sustentades en la voluntat, ajudat del dairnon 0 esperit ocult , i instal.lat,

l'escriptor, en el reconeixement que aquell impuls inicial, aquelles

ganes de ser persona dedicada a la creaci6 a partir del mot, persisteix i

persistira i es manifestara tots els dies de la vida. Escriure com viure.


