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Si algu mai ha presumit de tenir autoritat per dir com cal
escriure 1 quins son els metodes millors per aconseguir un text eficag o
sublim, haura estat un insensat. Voldria deixar ben clar, d’entrada, que
I'tinic de queé un autor , en aquest camp concret, pot parlar, és de la
seva propia experiencia, de la seva lluita personal.

Dit aixo, caldra matisar que, pel cap baix, sempre tindra
alguna cosa a dir un autor vetera , comparativament més que no un de
jove 1 amb relativament poca experien cia ; i afegiré que precisament
els anys i les moltes planes escrites produeixen i acumulen prou
prudencia a I'hora de parlar de literatura. Els qui em coneixen hauran
observat que és un tema del qual ben poc parlo en public, com tampoc
no solc fer judicis sobre l'accid creativa dels altres. Després de tot,
pero, diré amb Pedrolo : Si em pregunten responc.

I’anecdota sempre és util, com ho era la parabola o la faula,
per exemplificar. Que és una carrera literaria ? Quan pot comencar a
dir-se que tal o tal altra persona és un home, una dona de lletres ? Ningu
no podra negar que Raymond Radiguet, amb només dues obres, i mort
als vint anys, és un autor consagrat. Tampoc no pot negar-se que un
escriptor amb trenta obres de nivell mitja no sigui un literat,
possiblement amb un grau evident de professionalitzaci6. La carrera
literaria ¢ és producte d'una voluntat, d'una vocaci6, d'un interés
determinat ?

Son moltes preguntes i, almenys, trec del calaix 1' anécdota
un jove em comentava que ell percebia que estava ple d’ambici6
literaria.Ambicio literaria. Jo que li demano : i que entens tu per ambicio
literaria ? La resposta fou clara i contundent, li va sortir de I'anima : “ La

meva ambici6 és d’aconseguir ben aviat una o dues obres de gran




difusié, i esdevenir un primeres vendes, ( ell va dir un
besséler). Amb només dues obres ? Si pot ser amb una. [ llavors ser
conegut arreu .

Heus aqui un tipus d’ambici6 de triomf disfressada d’ambicio
literaria. En cap moment el xicot no havia al.ludit a una voluntat d’estil o
d’aprenentatge, de perfeccionament, d’aplicacidé, que sembla logic
d’'expressar. L’aprenentatge de vegades ,avui dia fa I'efecte de ser vist
com una nosa. Les categories dels gremis medievals d’aprenent,oficial i
mestre han estat esborrats avui, i tothom vol ser mestre en ben poc
temps, sense passar pels graus intemedis i, sobretot, amb un urc inicial
que no presagia res de bo. Es possible que el materialisme del diner
jugui en tots els camps de forma decisiva : tradicionalment els nens
afeccionats a jugar al futbol lluiten amb un entusiasme pur que perden
en fer-se professionals, si hi arriben; aixo ,si ja els seus pares o
I'ambient del gimnas i la practica esportiva escolars no els inclinen a
pensar des de ben petits en la professionalitzacio, la fitxa, les primes i el
Ferrari de centenars de cavalls.

Aquell xicot ple d’empenta aparent, estava decidit a emprar.-

la tota en la consecucié d'un o dos llibres que per a ell eren una

férmula, una combinacié com de travessa, un, ics,dos. I compte corrent

ben grassoé. La realitat és que la literatura en molts de casos no déna ni
immortalitat ni diners. Llavors, segons el raonament incipient del xicot
que buscava l'éxit literari, caldria abandonar la lluita tan bon punt es
dibuixés a I'horitzé el primer nuvol de desencis ? Només escriurem per
tenir exit social i crematistic ?

En el mén actual tot amb tot, aquella pretensié del noi és
tinguda per acceptable, no criticable: som a la civilitzacié del triomf, i

hem de triomfar. El que passa és que el disseny del triomf varia segons




les persones: qui l'entén com una projeccié enfora, un
enlluernament dels altres davant 1'éxit proclamat, i qui la definiria com
una barreja de satisfacci6 intima i de persuasio dels alfres per entrar en
comunié6 amb el que un ha escrit. Sén els dos pols extrems d'un
plantejament, que admet, ni cal dir-ho, alguns graus intemedis. En un
mercat tan immens com el nordamerica, els escriptors que més llibres
tenen als circuits comercials sén totalment desconeguts dels nostres
critics, no sén altre que autors i autores de novelles rosa o d'intriga
amb esquitxos de sexe. Les fabuloses vendes d’aquests escriptors -
-hem dit que no podem deixar de considerar-los-en-, els permeten
viure emmig d'un luxe inimaginable no ja per un escriptor europeu o
fins nordamerica corrent, sind inabastable per a més d'algun ricatxo .
N'he llegit reportatges seriosos que evidencien el que dic i fan pensar
en alguns nous parametres contaminants& Per altra banda, no he conegut

A

escriptors que estiguessin  disposats a rebutjar bons ingressos

[
provinents de les seves obres, tot s’ha de dir, 1 ho manifesto per sortir al

pas de possibles insinceritats , hipocresies i confessions de puresa..

Si aconseguim treure’ns del magi la cabdria dels diners i
tornem a l'origen de l'activitat ]iterérja,'/és ben cert que generalment els
inicis d'una carrera literaria solen ser imprecisos. Pedrolo, alludit
abans, escrivia des de ben jove, sense precisar - setze anys ,potser-
amb una intuicié literaria. Intuicié, cami tot just encetat. Em miro la
primera peca literaria meva,una postal escrita a la meva padrina, la
mare del meu pare, el dia del seu sant. Jo tenia set anys, i la postal me la
van dictar. I és ara, en tornar-la a mirar, que necessariament
JInevitablement hi veig,( quina exageracié! ) el comencament de la
meva trajectoria d’escriptor, o com deien els pagesos que escoltava al
poble, “escriva”. Per qué ? Doncs perque, dictada i tot, aquella tarja
postal esta




escrita, tinta sobre carto, i depassa per aquest fet 'estadi oral.

Si jo aquell dia hagués anat a felicitar personalment la padrina, dient-li

en espera del confit "Felicitats”, no hauria depassat l'estadi oral,

tanmateix el primer en expressio, i I'imic que ha interessat els lingiiistes.
Dictat i tot, aquell curt text era una elaboraci6,i m'imagino garfint la
ploma amb els ditets , traient la punta de la llengua, i fent-me conscient
de cada lletra que dibuixava. Un procés reflexiu que es desenrotlla
encara avui, davant la pantalla on dibuixo i esborro lletres a la velocitat
electronica propia del nostre temps.

Procés reflexiu el del copista i el del creador; amb una
diferéncia marcada : el creador si que és conscient del que escriu perd
no necessariament del que vol escriure : existeix un dimoni, un daimon,
que li trabuca algun dels mots que comencgaven a ocupar-li el teixit de
neurones i es produeix com un semiautomatisme combinat amb un acte
de consciencia : és el procés creador.l sén els mots per a la posteritat.

Ben sovint reivindiquem la llibertat a I'hora de redactar. No
pas la llibertat ideologica, per la qual cal lluitar sempre, és clar, siné la
llibertat d’'enfocament estétic i de moviments en el procés material d’
escriure. Una altra vegada 'experiéncia em porta a referir un fet que
em va obrir els ulls a aquesta necessaria llibertat:

Fa molts anys vaig fer un breu curs per a professors
estrangers a Oxford,unes poques setmanes d’estiu. Una de les proves
avaluadores finals era el desenrotllament escrit d'un tema proposat.
Deixant de banda la dificultat afegida de fer-ho en llengua estrangera,
se’'m plantejava la disjuntiva d'escriure un tema-assaig doctoral o bé un
text literari. La proposta era "'EL PODER".

Vaig pensar en el sistema frances de la -composition”, i en :
a) les possibles interpretacions personals del poder, les definicions, b)

la projeccié social del poder c) el poder com a font de corrupcio, els




tirans, etc. I en el desenvolupament ordenat de tots aquests

apartats. Aixo hauria estat el tema tractat de manera cartesiana, amb

domini de la logica i atenent amb cura a no deixar sense desplegament
cap de les idees suscitades per I'enunciat.

Em vaig dGantar per desenvolupar el tema des d'un angle
molt més lliure, jugant amb el doble sentit de poder en anglés, on pot
significar també energia eléctrica, pero construint un text literari, sense
cap linealitat excessiva, lligat, essent al mateix temps un poc digressiu ,
que recordava, comptat i debatut, i amb totes les diferéncies de riquesa
de llenguatge, un assaig dels anglesos del segle XVIII, text lliure i
lleuger, fet més per al lleure tranquil que per a la discusssi6 ideologica
o 'encaparrament deductiu.

La professora , en comentar el treball, va dir-me que alguna
de les idees que hauria convingut evocar no les havia evocades, i que
malgrat I'acceptable combinatoria idiomatica i la fluidesa de redactat, no
podia qualificar-me més que amb nota mitjana. Tant em feia. Havia
escrit des de la llibertat, precisament sobre el poder. Era un triomf.
Sempre he insistit a escriure des de la llibertat.

Naturalment, parlo d'una actitud sense risc constringent a
I'hora de friar el procediment, la marxa del text a compondre. Potser
per aixo generalment el prosista, a I'hora, posem com exemple, de
compondre un assaig, es decanta per sequir un técnica discursiva no
lligada al sil.logisme, sin6é oberta a una mena de ritme narratiu. I en el
cas dels narradors, com jo mateix, aixd és un axioma indefugible.
Llibertat, doncs, de procediment, que se suma a la llibertat ideologica i
al no-compromis amb les cotilles de 'adscripcié politica concreta, a les
etiquetes, En aquest darrer cas , pero, aquesta és una actitud no

necessaria .




Aquest escriure des de la llibertat I'havia manifestat jo, -i ho

dic per accentuar les dades d’ experiencia propia,- ’havia evidenciat,

doncs, encara molts anys enrere, sobre 'any 1940 quan vaig fer l'ingres
a la universitat, que eren unes proves dites Examen d’Estat. La prova
de redacci6 , igual pera tots, era “El Mediterraneo”,un tema ampli, que
ningu podia considerar tancat, criptic. B&, em vaig trobar, tot d'una,
desenrotllant aquella redaccié en forma de dialeg. Tot, de cap a peus.
Per que ? Perque en tenia la llibertat, i a més a més, tot i la immaduresa
comprensible en un xicot de divuit anys, tenia la voluntat de desmarcar-
me de la pura redaccio per fer una pega temptativament literaria.

Segur que enfre tants estudiants de disset o divuit anys
aquell treball escrit d’'un adolescent desconegut dels examinadors
havia de destacar, perque estava enfocada des d'una plataforma formal
totalment diferent del tipic treball escolar en qué, de manera
aclaparadorament dominant, la devien convertit la majoria

d'examinands, la classica, i escolar redaccio.




El fet d’escriure suscita sempre inErrogants. Admetem,

assumim la preséncia entre nosaltres de l'escriptor, pero en el fons el
considerem algu especial. La societat no esta formada per escriptors,
siné molt majoritariament per persones que no escriuen i que, en
moltissims casos, llegeixen ben poc o gens. L'index d'analfabetisme al
moén és encara molt gran, i si entrem en els paisos desenvolupats els
illetrats emmandrits de fer s dels ensenyaments de lectura i escriptura
que van aprendre en els seus anys escolars sén legi6. Per tant, un text
és sempre quelcom estrany als esquemes de la majoria de la poblacio,
la qual generalment llegeix per obligacié el ban de l'alcalde, per
curi/éositat el reportatge,per interés una alfra qualsevol noticia, sempre
momentaniament. I que amb les comunicacions orals ha substituit
massivament l'antiga nota escrita . El volum meés conspicu d'efectes
postals avui és constituit per paquets i impressos, la correspondéncia
comercial gsent reducte del fax - ja en regressio- 1 del mail, i amb un
avang marejador de la galaxia internet.

Reconeguem-ho : el mén de la literatura, del text discursiu,
poétic, narratiu, és un mén que atreu només una minima part dels
habitants del planeta. La resta hi entra tan sols parcialment, amb mandra
i un xic irritadament, perqué allo els és estrany. L'escriptor, ho he dit
altres vegades, és un extravagant, algi que vaga per fora, que no és del
tot ben rebut. I que ,la veritat, no és, en el fons, admes, només tolerat.
No pas que se li tingui animadversi6é, és que no se'n compren
'esséncia, és algi que maneja substancies desconegudes, magiques i
qui sap si hipnotiques combinacions.

Un tel de separaci6 , quasi invisible, manté enfora del mén
de l'escriptor els altres, situacié que no té contrapes ni correspondéncia
reflexa, car I'escriptor si que entra dins el mén dels normals, i fa una

seguida d’operacions, gestos, i mostra una colla de




presencies talment ho fan tots els altres, des de friar la carta
d’'un restaurant fins a formar una familia o fer una operacio bancaria..
Ara podriem entendre com pot ser de silenciosament, cripticament
incomprensible per als no-escriptors conviure amb els escriptors, car

aquests comparteixen el mateix moén i a més a més, son els amos d'un

altre al qual els no-escr,}tors no tenen entrada. Diria , amb més rigor,que

dos altres mons, un de propi i personal, el que hem batejat d'univers de
l'escriptor, i un alte de compartit amb els altres escriptors,
precisament el de la literatura. Quan els classics , del reialme dels
poetes en deien el Parnas, possiblement volien ja assenyalar que els
qui produien literat;f*ura vivien separats, amb el front signat per una
deessa i una llum interior diferent. Com els déus , que habitaven
I'Olimp, encara que tot d'una prenien forma humana i baixaven a
afavorir o enfonsar els humans.

Un ram de bogeria ha pres aquell que es dedica a les lletres,
pensen els humans corrents. En el millor dels casos, €l redueixen a la
categoria del joglar o del bufo, els diverteix i omple el seu lleure. Res a
dir, perquée també el literat se sent un poc diferent del comu, no pas
superbiosament, sind per la consciencia que esta sempre a un pas de la
foravia nomeés pel fet de prendre unes notes o rumiar les pagines que
ha d’escriure avui, coses que no fan els seus germans, els seus amics,
els seus veins. Un ram d’extravagancia, si voleu rebaixar aquella
condicidé o categoria de joglar a un prestatge menys ofensiu que el de
foll. La familia de l'escriptor, tot i tenir-lo per membre brillant i1
ornament del llinatge, no deixa de demanar-se per quins camins ocults
ha arribat a fer-se escriptor. Si a la familia no hi ha precedents, la
sorpresa és gran , potser fins i tot es transforma en goig inicial, ped no
hi ha dubte que una mena d'inquietud s’installa en l'esperit de la
nissaga. [ hom pensa en aquell avi-oncle que un dia va emigrar i del

qual no se n'ha sabut res més, aquell que va sortir del circuit i que,per




tant, havia de tenir quelcom a veure amb afeccions in

explicables dins el si de la familia.Aixi doncs, es busca algun possible

precedent de la irregularitat Si entre els membres de les generacions

coetanies o contemporanies hi ha casos d'inclinacions musicals o d’arts
plastiques, posem per cas, la sorpresa no és ni gran nlji petita, car la
familia ja compta que sempre cal que hi hagi algun membre en ndmina
de creativitat “‘sui generis”, declaradament boja o peculiar.

Aquesta reaccié ,comprensible si tenim en compte el
conservadorisme familiar entre nosaltres i I'implantada tradicié de
senyor Esteve, que veia com li sortia un fill que volia ser artista, s’ha
alimentat de la tradici6é d’ estretor economica que els qui es dedicaven
a la creaci6 artistica o literaria patien. I com que I'economicisme ha
caracteritzat el segle XX, en tot cas els ambients familiars i socials
propers al malaventurat escriptor vocacional admetran la validesa de la
seva trajectoria nomes en el cas que triomfi en el terreny econdomic ; si
assoleix una certa gloria, per emprar un mot usual anys enrere, sera
prou benvingut, pero essencialment el senyal de l'aceptacié vindra del
nivell economic assolit, que esdevingui un autor venut, que es pugui
presentar arreu. Certament, els artistes de La Bohéme, per donar un
estereotip, es morien de gana i de fred, i aquesta imatge s’ha perpetuat.
[ no era només l'estretor i les privacions, que preocupaven els afins :
era que una persona com aquella no tenia cap pes social. En el cas de
les vocacions fortes, la resistencia del medi familiar sol ser quasi
irreductible: que jo demostrés inclinacions a escriure alhora que també
cursava una carrera tan volatil, als ulls de la meva familia, com Lletres,
era un simptoma de perill d’haver de passar tota la vida la corda fluixa.
No va ser aixi i, com sol passar, amb tirades bones i tirades de més mal

empassar, I'escriptor que havia de ser vaig ser. I aqui deixarem les




anecdotes i les faules de la tradicional gens facil acceptacié de
I'escriptor per part d'una part del seu entorn. Tanmateix, han anat
canviant les coses en el nostre segle, precisament perqué I'aspecte
bohemi ha estat substituit per una més gran presencia normal de
l'escriptor barrejat amb la gent del comu. Com si ja no calgués portar
un uniforme de marginat espiritual, una cucurulla d’heretge o una
indumentaria estranya als usos i costums . En aquest aspecte, els anys
que succeiren la Belle Epoque van propiciar un posat fins i tot burges
en els escriptors, i en la literatura catalana el tipus de patrici del
Modernisme, el perfil d'un CGuimera o un Pitarra fou substituit per les
llanes ben tallades, el tweed i I'impecable camisa d'un Josep Carner, un
Guerau de Liost o un Carles Riba. Era, també, la lenta substitucié ,tot just
insinuada, de la influencia francesa per l'anglosaxona. Es feien
acceptar, doncs, en I'extern, i per aqui i per la manca de detonancia
van anar essent acceptats en l'intern. Sempre parcialment, car alldo que
els era reconegut per una banda els era regatejat per una altra, el
llenguatge de forma especial com va passar amb Riba. La pugna per
mantenir unes formes arrelades es crispava davant un nou estil, una tria
de mots i, en boca de Clementina Arderiu, esposa de Carles Riba,
Carles Riba "“va haver de ser pacient i com,en la seva joventut. El seu

esperit pulcre, exigent, donat tot a les coses ben fetes, va haver de

sofrir en un mon literari encara “‘pairal i nostrat”,on la llengua emprada

era una ,mica pengim -penjam’. Ara, doncs aquella parcel.la d’entorn
no és el de la societat familiar i social immediata, siné la del gremi, que
rebutja tota innovacié o qualsevol innovacié que no sigui la del seu
sector o capelleta.

Tornem a l'escriptor sol amb ell mateix . Com protagonitza,

de manera individual , aquell combat que els seus predecessors de




ploma han protagonitzat cadascun en el seu propi i circular
ambit intim ?

Com comenga el fenomen literari ? Estarem tots d’acord que
aquella noieta, aquell noiet, sent I'impuls de traslladar al text definitiu,
quelcom que li bull pels dintres, potser un sentiment, potser el reflex
d'una impressié rebuda I que més ? Es produeix un broll incontrolable
0 tal vegada el jove escriptor avanga prudentment , elaborant un
continuum textual, empés també no pas per l'esclat inicial siné per la
consciencia d'estar bastint una esfructura, una arquitectura ?

Es convenient que es produeixi aixd darrer des de ben
aviat. No és gaire propici al futur de I'escriptor deixar-se anar tan sols
per la bursada, per la troballa sobtada d'una frase motivadora : estariem
constantment dins el joc de I'elogi de la paraula, la selva plena de
vegetaci6 indestriable, que ens faria creure en allo que se n’ha dit estat
de gracia, inspiracié. I el que convé eés que l'escriptor mantingui una
soterrada energia creadora | sostinguda i no volcanica, i una capacitat
d’autoanalisi per avancar . Mantinc que I'impuls ha de limitar-se al
sentiment assumit de la necessitat d’'escriure , aquesta ha de ser
I'empenta ; la resta és elaboracié, disciplina, constancia, provar i desfer,
fixar i retocar.Els anglesos d’aquest progrés, en diuen avancar per
provatura i errada, trial and error.

Si no hi ha ,doncs, l'empenta, I'energia inicial, no es

progresara : és l’espectacle de tantes carreres literaries potser

comencades de manera prometedora i estroncades o esmorteides
després, d’aquells escriptors que van comencar amb un esclat, potser
fins un exit, i que a mesura que avangava el temps s’'anaven apagant.
L'explicaci6 és que no disposaven amb prou forca d’aquella energia

creadora que he considerat imprescindible per emprendre una carrera




literaria. Sén, és clar, -i aixd avala el que acabo de dir-
moltissims més els autors de poca bibliografia que els de molta. Que
ningu entengui ara que faig una aposta per la quantitat, exclusivament:
no és aixo , sinbé que , a risc d'ésser ftitllat de determinista, opino que
I'escriptor de debd neix amb un toc inexplicable al front senyat tal
vegada- com volia el poeta - per la deessa , que inexorablement fara
que dediqui tota la seva energia vital a produir literariament. Si bé
I'aventura literaria esta oberta a tothom , convindria que molts dels qui
formen part del col.lectiu s’adonessin aviat de si val la pena batre aquell
ferro que es resisteix al mall i al reble. Si fos aixi, que ho deixin estar.

Imaginem que la conviccié que pot obrir-se cami és molt
forta en l'escriptor poc temps després d'’haver produit les primeres
obres. ‘Nulla dies sine linea”, cap dia sense escriure un xic, deien els
romans. Tenir el neguit diari de produir unes planes és senyal de

disposicié solida a la carrera literaria . Unes planes que poden ser

impressionistes, cronicals, poétiques, simples notes. Es la continuitat,

que reclamo. No he conegut cap escriptor , en qualsevol circumstancia
que el veiés, que no em confessés que en aquell moment estava bastint
una novella, un assaig, un conjunt de poemes, unes col, laboracions a la
premsa o uns guions. Per aixo parlem d’activitat professional, que en
aquest cas no vol pas dir exactament que aquella persona es guanya la
vida fent alld, sind6 que aquella activitat se la pren amb tota la
consciéncia de professionalitat. I la pregunta que ha de fer-se el
pretendent a solidificar una carrera literaria és : puc passar-me
d’escriure cada dia ?

S’ha parlat molt de la voluntat d’estil, de les caracteristiques
que conformen la manera d'oferir-se defnitivament els textos d'un autor,
que permeten reconeixer-lo, certificar-ne la garantia d'origen. Hi ha
estils molt personals - Brossa, Espriu, Pla - i n'hi ha d’altres més grisos i

compartits, si se’m permet el mot. Si bé seria molt




gratificant que cada autor posseis un estil diferent al dels
altres, benvingut sigui un estil poc o molt neutre si amb aquest
instrument es diuen coses que valguin la pena en l'esfera de la densitat,
o com a resultat estétic. Personalment poques vegades he retocat les
linies generals de I’ estil en els meus llibres , encara que algun cop he
preferit fer-lo més incisiu en aquest o aquell punt o de resultats més
lirics o fins jocosos. Sén recursos als quals no hem de renunciar, pero
que a mi, personalment, no m’han llevat mai la son.

Pero l'estil ,basicament, no és tant un producte de la voluntat
com el resultat d'una elaboraci6 deseixida gens trafagosa ni dramatica.
Em sembla que és Camus que exposa la faula de l'escriptor que
canviava el comengament d’'una narracié combinant-ne els constituents
lexematico-sintactics i bloquejant-se aixi ,una i1 altra vegada, la
possibilitat d’avangar en la construccio del text.

Estar masa pendent de la millor construccié d’'una frase es
el cami més curt per no avangar gens ni gota. L'escriptor ha d’estar
segur de les passes elementals ,i encara coneixer algunes de les figures
més corrents de la dansa ,i aixo des de linici de la seva cafera. Com
també és un perill d’'eixorquesa fer plans de comengar una obra
dilatant-ne els preparatius sense de debo posar-s’hi. Aviat hom
descobreix que escriure és una activitat, i l'activitat demana accio.
Recordo un jove que venia a visitar-me fa anys i m’anunciava que
pensava escriure aixo o allo, perd no vaig veure’l mai arribar amb un
man uscrit sota el bra¢g. Hi ha,certament, projectes literaris que
demanen temps llargs per dur-se a terme, pero, en tot cas, cal enfilar
I'agulla i comencar.

M’agraden les explicacions clares i fins elementals ,a risc

d’esquematisme. Per exemple, en visitar escoles , instituts o disertar

sobre el fet d'escriuure, no és infreqiient que algun oient us demani
quin és el millor cami per esdevenir un escriptor. Llavors jo‘tsolc




desgranar alguns principis a parer meu basics , els quals

.en definitiva , s6n destil lats sense cap aparatositat ni misteri, siné com a

fruit del sentit comi1 més realista i més poc intellectualitzat : a) disposar

del gust de la llengua. Per gust de la llengua entenc la disposicit a
manejar-ne els recursos, comengcant per la riquesa de lexic, o si volieu,
la diversitat expressiva que el tresor dels mots forneix.. Als escolars els
solia dir : sinonims, enteneu ? Perqué a ells els agrada de manejar
termes d’aquest tipus . Es comprensible que tot autor, expert o
debutant, si disposa d’'aquest magatzem de sinonims més o menys a
I'abast, vull dir sense haver de recoérrer sovint al diccionari, es garantira
un recorregut agil pel text, sense aturades ni vacillacions excessives.
b) la disponibilitat de canviar de ritme i d’estructura textual, en d'altres
mots, poder sortir per la tangent i no trobar-se tot d'una condicionat per
una Unica linia del discurs ; per fer-me més entenedor apello a una
figura dignissima de les nostres lletres, Tisner, el qual explica una
anécdota de Pere Calders pre-adolescent. Els dilluns a escola el mestre
els feia redactar qué havien fet el diumenge anterior, i tots els altres
alumnes explicaven en una narracié cronologica els fets. Pere Calders
s'inventava el diumenge i contava que havia sortit amb el gos i que
tenien una conversa ell i 'animal, i després s'asseien dessota un arbre i
escoltaven el didleg que sostenien dues fulles, i detallava el que deia
l'una i el que contestava l'altra. Aqui veiem que no només s’'apartava de
la manera de fer dels altres, que era unilinial, sind que el canvi textual
resultant estava enriquit per un canvi tematic. L'escriptor, -1 reprenc ara
un afirmaci6é que feia al comengament- ha d’escriure tothora des de la
llibertat. Per aixd em mantinc en la idea que és millor sempre deixar
una porta oberta a la sorpresa, a la sorpresa amb un mateix.. Un dels
moments més gratificants és aquell on, dins un text, fas un gir imnpensat

i encetes un cami nou, encara que sigui un carreré que més endavant et




tornara al torrent central de la historia que estaves bastint.
Fl daimon t'ha obert una portella i tha posat en aquell nou cami
narratiu, descriptiu o digressiu que sembla talment aparegut
magicament., que és una alenada d'aire nou, una oxigenacio de la sang

c) el rigor i l'adequaci6 del llenguatge. Malgrat la riquesa
léxica no pots abocar-la a raig. De vegades un text ens cau de les mans
precisament perque esta tot ell escrit en pseudodnims, per ventura de
quarta o cinquena renglera, maldant tossudament per no dir les coses
pel nom que d’entrada els escau. En canvi d’altres textos estan mancats
d’anima, precisament perqué sén bastits amb mots de denotacié
primera, sense connotacions ni altra riquesa. Cal combinar la senzillesa
colpidora d'una frase amb el lleu barroc elaborat d’una altra. [ he parlat
d’adequacio : aixo ni es compra ni es ven. Un llenguatge adequat al text
és qiiesti6 de miraculés sisé sentit. Crinyola la lectura si no hem trobat
el to que convé a aquella realitzacié literaria. He dit trobat, no pas
elaborat, tot i que l'aplicacié i 'autovigilancia poden fer-hi molt. I aixo
ens emmena a parlar de les relacions entre el literat i la llengua de la
seva societat.

Per a qui escrivim ? Innegablement , I'escriptor vol ser
llegit, i és una fallacia pretendre -encara que la complexitat de la
condicié humana podria engendrar-ne algun especimen- que alguns
escriuen per a ells mateixos i per a ningi més. Personalment em
malfiaria d’algii que anés omplint calaixos amb obres no destinades a
un public. Em semblaria de gabinet psiquiatric:. Tenim, doncs, un
public potencial, que és el de la societat i la llengua de I'autor. Llengua o
llengiies. Entre nosaltres existeixen escriptors nascuts a Catalunya que

han fet I'opcié d’escriure en castelld , per exemple, o en les dues

llengiies. Particularment aixo és cert dels professionals dels mitjans . La

situacié d’afebliment de la llengua catalana en nivells de cultura durant




una pila significativa d’anys pesa damunt de la realitat
actual. Parlo de la pérdua de I'oficialitat, ja fa dos segles, del parentesi
de la Renaixenca i sacsejada modernista, del noucentisme, de la
patacada seccionadora de la repressié postguerra civil i del redreg
tossut encara dins de la dictadura fins a 'estatus de recuperacioé actual .
Com ha influit aixd en l'escriptor i el seu combat de llengua i literatura ?

[’escriptor que comenga avui té una audiéncia possible ,
existeix fisicament : vint anys d’escola catalana han propiciat I'aparici6
d’un lector normal potencial. Potser 1'escolaritzacié en catala ha produit
un acostament als esquemes $jncronics de la llengua que pot fer oblidar
la seva encara insegura entitat social. Precisament tots sabem que I'ts
normal del catald , alld que se'n diu la normalitzacié social, no es
correspon al coneixement cue les persones individualment en tenen.
Llavors , I'escriptor se sent desplagar-se per un terreny un poc insegur.
Només les societats dotades d’'una llengua , si pot ser unica o
abassegadorament unioficial etc. produeixen literatures robustes als
creadors de les quals no els cal pensar constantment en la debilitat
social de la llengua. Malgrat els avengos, el nostre escriptor esta encara
pendent de la llengua, pensa en la seva societat. Fa massa pocs anys
que podia dir-se “L'idioma no determina la nacié ni tan sols n'és un
aglutinant indefectible; perd acompanya i aferma I'aptitud d'un poble
per a prendre cos en la historia ,quan hi ha aquesta aptitud; 1 sens dubte
mor de l'afebliment d’ella “.Sén mots de Carles Riba en el discurs

presidencial dels Jocs Florals de Barcelona de 1953, aquells jocs privats -

_clandestins- paral.lels als puiblics que es feien a I'estranger. 1 a3 { egﬁi A -




)

Mor? Que €s equivoc, que és relatiu aquest mot en ésser
dit de les llengties! Hi ha moments de llur vida en que una
idea de llur perfeccio té vigencia per a una societat, per a uns
creadors de literatura, per a uns homes de ciéncia. Se’n
deriven normes, opera un gust col-lectiu, el sistema de con-
vencions ¢€s ferm 1 reconegut, el desgast propi de tota cosa
humana és compensat de font viva, continuament i abun-
dantment; 1 aix0 a la ciutat i al camp, a 'escola i entre els
indoctes, en una misteriosa col-laboracié d’amor. Si aquesta
ventura es perllonga, tot és esdevenir i canvi pur, no hi ha
mort propiament dita. Quan, pero, aquella divina idea no hi
¢s, o simplement llangueix, tot resta a I’atzar de la inércia o
de la inventiva individuals, tot s’acomoda al concret i prac-
tic, tota energia d’abstraccio, tota ambicié monumental des-
apareixen. L’idioma degenera en parla; i aquesta parla esta a
punt perque un idioma estrany amb la seva propia idea de
perfeccio la penetri 1 engendri en ella una filla lenta a venir,
llargament incerta del que és, que de la mare tindra tons,
habituds, trossos imperiosos de forma interna, pero que I’o-
blidara, atenta nomeés a imitar el pare violent o insinuant a

qui sol creura deure la vida.




Aquesta situacié , tan ben descrita per Carles Riba sota la
fosca dels anys cinquantes, ha canviat forga pel que fa a les possibilitats
d’expressi6 de I'autor, menys quant a la definici6 de la salut politica del
mitja expressiu i de la fidelitat dels destinataris. No és pas desitjable
acotar els espais d'una llengua, perd encara no hem recuperat
l'autentificacié, i en el mén de la comunicacié actual el toc d’at encio a
obres, autors, etc, esta en funcié d'una xarxa publicitaria absolutament
densificada, entreteixida espessament i perillosament dominada per
sectors de vegades concentrats i auténtics ulls d’huraca.

Com pot I'autor donar a coneixer la seva obra, insistint

en la noticia de la seva aparicié,almenys, si 'ha publicada en una

editorial de distribucié poc agressiva ,com es diu ara ? Només les

editorials de gran poder sén capaces d’ocupar espais de promocio a
TV , per posar un exemple prou entenedor. Vaig publicar un llibre en
una d’aquestes editorials potents , i el departament de relacions amb els
mitjans es posa en moviment: el resultat fou un viatge de dos dies a
Barcelona, entrevistes en cinc emissores de radio, visites de reporters
de quatre grans diaris, tots amb el seu corresponent fotograf, 1 una
entrevista exclusiva a TV3. Tot aixd ho havia mobilitzat el departament
de promoci6 de la casa, jo no hauria pas pogut, per descomptat, ni un
editor de menys potencial. Suposem que aquell llibre, que no 8¢ els
mérits intrinsecs que pugui tenir, no hagués valgut res, hagués estat una
auténtica penca de bleda : el llangament hauria estat el mateix; I'impacte

inicial idéntic, la difusié d'una imatge d’autor amb forga , impactant.




Pensem només en els raves - per continuar- que ens serveixen al
cinema gracies a llangaments publicitaris d'abast mundial. O algunes
editorials molt “empresarials’’, que tres mesos abans de I'aparicio d’ un
titol que els interessa de promoure, fan una escampada de publicitat de

molt grossa artilleria.

Tot el que diguem de la propaganda boca - oida son
realitats cordials, perd que no poden comparar-se a una ofensiva de
grans mitjans. Per aixo el mén comercial , avui, s'imposa facilment al de
la tria de la qualitat. En el mén del cinema si el distribuidor no esta
guanyat el film no rutlla, i fa dues desenes d’anys ens importava el nom
del productor i el del director. Per poder enllestir “El Padri”, productor
i director van establir relacions d’entesa amb gent del moén retratat al
film. Només aleshores els totpoderosos distribuidors van sentir-se

sequrs. En el mén del llibre el cami ja esta encetat: assegurem la

distribucio, barrem el pas a d’altres distribuidors, tiupem la més gran

part de quota d’aparador i de prestatge que sigui popssible .

Que hi fa, doncs, un escriptor de llengua d'abast petit, en
aquest univers planetari ? Fa la viu-viu, ronda els petits éxits, a escala
corresponent pot ser ‘famés’ (entre cometes), o celebrat i sostindra
una lluita constant per surar. Tenim molts autors pel cens de lectors que
ens poden consumir.

On sén els lectors ? Hi ha estudis encara incomplets del
tipus de lector catala. Sembla ser que hi ha dues franges consumidores
de literatura : una dels vint i tants als trenta i tants i una altra, més
reduida, que depassa els 55/60 , Aixo;a banda el lector juvenil i infantil,
, que aquest esta ben delimitat perque correspon a edats escolars 1
precisament és I'escola i l'institut qui obliga - quin verb més fatidic - a

llegir.




Ara, cal aclarir que els autors i autores de literatura juvenil
sén vistos també com uns excéntrics, sén fora de la literatura rasa, fan
una ‘‘especialitat”, com si escrivissin manuals de llauner o d'electricitat.
No se'n parla mai en les critiques ‘“normals”, i aquest silenci no poques
vegades es trasllada a les seves altres obres no juvenils. Demaneu-ho a
Joaquim Carbé o d’altres autors per l'estil.

Si l'autor literari, encara, no és de Barcelona, no hi viu , ho

té igualment dificil : costa d’entrar en el circuit quan tens la residéncia

fora del que Guillem Viladot en diu “El Pla de la Boqueria ‘.
Personalment séc forca “pro” Barcelona, perd reconeixo aquesta
situacié. Si l'autor ,per comble de fatalitats, és de comarques i escriu
llibres per a nois i noies, ja es pot desar a I'armari de les golfes. Perque
aleshores gaudeix de moltes excepcionalitats que li garanteixen una
presencia minima en l'esfera mediatica i critica: és escriptor, per tant no
és una persona normal per als seus veins; és escriptor en catala , i en
numerari aixo és magre, i vist des de la resta de I'Estat més aviat com
un brot epidemic ; és de fora del Pla de la Boqueria, i els grans mitjans
no arriben a tocar-lo ; i es dedica als menors d'edat, que sén persones
dque no voten, public al qual no cal fer atencié. Per dissort, aquest retrat
malevol és pura correspondéncia amb la realitat.

He repassat, més a la manera digressiva que no pas
logicament desplegada en l'analisi/ sintesi d'idees, la creativitat innata

de l'escriptor, el seu impacte social, la pugna amb la industria,




I'amplificacié d'un possible eco inicial, i aguna anecdota de
no bon empassar dels especimens que ronden pel nostre ambit.

Hom pot demanar-se si tot aquest discurs d’ocell equatorial
engegat fins ara té algun sentit . El té i ben pesant : 'afirmacié que cap
dificultat, cap circumstancia adversa, ni tampoc cap reconeixement
d'uns possibles meérits, no desvien l'autentic escriptor vocacional

d’aquella déria d’escriure des de la llibertat. Poden ser benvinguts els

cursos d'estimulacié i aprenentatge de l'escriptura, els masters i els

postgrau, les aules de lletres, tots ells instruments i vehicles ben 1tils per
encarrilar i menar al bon camiczui sense pretensions excessives,
reconeix que un mestratge sempre és afavoridor, i aquests en som tots :
tanmateix, voldria fer una darrera professié de fe, sempre fent memoria
que parlo des de I'experiéncia personal de qui ha recorregut un llarg
cami ben sol, molt apartat de campaneries i de xiuxiueigs : 'escriptor
es porta dins, l'escriptor neix. Ara, 'aperfectiment i el poliment seran
conseqiiéncia d'aportacions exteriors, sempre filtrades pel seu magi i
sustentades en la voluntat, ajudat del daimon o esperit ocult , i instal.lat,
I'escriptor, en el reconeixement que aquell impuls inicial, aquelles

ganes de ser persona dedicada a la creacié a partir del mot, persisteix i

persistira i es manifestara tots els dies de la vida. Escriure com viure.




