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Tot escriptor es un tipus. Per al cornu de la gent, es un

personatge mes 0 menys respectable, pero que en te sempre una a

punt. Potser es de fiar, pero-tambe es un extravagant. A·primera vista,

la majoria d'escriptors son persones vestides si fa no fa com les altres,

fora d'algun d'ells, que ho fa amb una punta de fantasia 0 de

descordament, i per tant extravagants no pot prendre's en el sentit

figurat de persona estranya, sin6 en l'etimologic, aquell qui extra­

vaga, que circula per fora del circuit marcat. I es que el cornu de la

gent no escriu i es poe consumidora de literatura.

L'escriptor, demanen sovint en col.loquis, neix 0 es fa ? Si anem

per feina i haig de respondre die : s'acaba de fer, es perfa, Neix tocat

d'alguna manera per un ineludible desti de remenador de mots, de

contador de ficcions,de cantaire solitari, pero la llarga dedieaci6, la

intensa lluita amb els seus propis dimonis el mena a acabar de polir­

se, a anar mes enlla, a dissenyar en l'espai dels contemporanis i de la

gent del futur, una obra sencera. Que ell neix d'una determinada

manera, amb una -especial.disposicio, potser fatal, per ser allo que ha

de ser, deu ser veritat : almenys l'escriptor ho percep com un corrent

interior indeturable: "Quina dea signa el meu front ?" es demanava

Carles Riba.

Immediatament, pero, s'imposa calcar-se les sandalies de plom.

L'escriptor esta sotmes a la propia circumstancia envoltant, ara mes

quemaii no podem imaginar-lo tal com se'ns presentava ales

antigues histories de la literatura, dins un retrat solitari, orlat, com si

fos un esser unic. Des de la gran difusi6 de la lectura, que es cosa del

segle XIX, des de les lectures publiques, exitosissimes, de Charles
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segle XIX, des de les lectures publiques, exitosissimes, de Charles

Dickens, la creaci6 literaria ha de comptar amb el favor 0 desfavor

del public, iamb una dependencia cada cop mes esricta de les lleis del

mercat.

D'autors que s'imposen, classics, n'hi ha molt pocs en tota la

historia, si comparem el seu nombre amb els exercits de persones que

han escrit.
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En un territori determinat, amb una llengua d'expressi6

propia, darrerament s'ha anat marcant una diferencia aparentment

geografica, de fet mes subtil, que es entre escriptor del centre i

escriptor periferic, El primer circula per dins el circuit admes com

quotidia, l'altre, el segon, circula per fora, es menys habitual. [a veieu

per on vaig : el circuit admes compren tot el trenat editorial, critic, de

cenacles .i, sobretot, de mitjans ; el circuit periferic no te l' habituaci6

tan immediata, necessita antena, queda desplacat perifericament, te

una orbita de circulaci6 externa.

De fet, aixo d'escriure es absolutament accessori, fins i tot

innecesari. Tota la historia de la Humanitat hauria pogut transc6rrer

sense literats. El que passa es que hauria estat una altra historia. 0 be,

tal vegada es possible que aquestes realitzacions del cosmos que som

les miniparticules que vivim conscientment i refIexivament dins la

biosfera d'aquest petit planeta no haguessin necessariament de

produir poetes, posem per cas, 0 que, en canvi , aquests poetes

haguessin romas inedits, cantant per a ells sols. Que sabem nosaltres

el que hauria pogut passar !

No es poc sovint que als qui escrivim ens ha assaltat el

dubte
U

per que dimonis embruto tant de paper, per que tine tants

hores engegat aquest atuell electronic amb pantalla U? Manuel de

Pedrolo, al final de la seva carrera, manifestava ben poques ganes de

fabular , deixa d'escriure novel.la, es limita a diaris, aforismes,
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notes ...GuilIem Viladot m'havia confessat que n'estava tambe cansat.

Io, que tinc molt menys gruix que no ells, comenco a plantejar-me la

frenada 0 fins i tot de treure el contacte. I despres, talment emulant

Sisif tomem a carregar el roc i a pujar la costa.

De fet, el cuquet de la creaci6 , la necessitat d'utilitzar el

llenguatge per comunicar-te en mots no unicament utilitaris, bells,

dinamics, dramatics, que et transcendeixin a tu mateix , es un dels

motors de l'activitat literaria, possiblement el mes Intim i potent.

I es aixi com et sents encadenat, imcapac de deixar cap

dia d'escriure.

Ara, cal tot un caracter per acceptar que puguis manipular

els mots en poesia, en prosa, i rebis a canvi el silenci per resposta. De

vegades , en la historia literaria s'han descobert, fins i tot despres de la

seva mort, autors que havien escrit ,diguem-ho vulgament,
"

per a ells

sols" 0, si voleu, que no s'havien donat a coneixer per causes

diverses, i aquests casos, ben pocs, deixen bon tros perplex. Perque

avui dia estern pendents del que se'n diu "recepcio" de l'obra

literaria, 0 sigui l'eco que l'obra desvetlla, el joe que hi puguin tenir

els lectors i la cntica, l'espai que ocupara en difusi6 aquell producte

nostre. Mai com ara l'obra literaria havia acabat ineludiblement tant

en braces de la difusi6, mai com ara no s'havia considerat del tot

madura fins que no se n'ha parlat, mai com ara "participar" es valid,

sin6 "guanyar", mai com ara"escriure
" es insuficient si hom no parla

de l'obra , i mes que de l'obra, de l'autor, encar aque de l'obra no se'n

tinguin sin6 referencies indirectes

La literatura va deixant de ser una font personal per

esdevenir una habilitat social. En pocs anys, possiblement des de

vint-i-cinc enca, el m6n editorial ha generat dintre seu la quota de

dinamica competitiva dels grans grups : fins fa poe podiem distingir

editorials petites i editorials grans, i totes feien el seu cami i la seva
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vida. Un editor, modest 0 important, no dubtava a publicar el llibre

X degut a Ia seva valua intrinseca, assumint conscientment un

previsible fracas economic; creia que el compensaria en el compte

final amb d'altres titols mes vendibles. Avui dia es molt.diftcil, he dit

molt dificil, que un cas com aquest es produeixi : l'editor es veu forcat

a publicar nomes allo que de segur es vendra.
Tots ho fan.

En aquest sentit la projecci6 d'aquesta actitud damunt els

autors es implacable: alguns nomes escriuran majorment allo que

l'editor acceptara. I aquests alguns desenvoluparan l'habilitat social

de que parlava : es mouran navegant entre aigiies de vendibilitat,

escrivint d'una determinada manera sobre alguns determinats temes.

Aixo no vol dir que siguin autors dolents, literats sense merit: nomes

vol dir que han acceptat que escriure vol dir acabar un producte ,

trama, ordit, tint i aprest, que plagui a la gerencia.

Tots volem que els nostres textos siguin coneguts , i si pot

ser apreciats. Pero no volem ,-0 no sabem, posant-ho en solfa cinica­

entrar en aquell joe d'habilitat social. [o presento un llibre a l'editor i

espero que em digui que serveix 0 no serveix per ales seves

col.leccions. Si no serveix, em retiro amb el manuscrit sota el brae,

perque accepto que aquell senyor s'ha de guanyar la vida llancant al

carrer llibres que la gent compri ,i aquest meu no deu ser gaire

vendible. Independentment del merit que jo i els lectors del
manuscrit

a qui l'hagi ensenyat, li trobin. Independentment
del fet que alguna

persona amb autoritat critica I'hagi conegut tambe en manuscrit i

l'hagi exalcat, Si l'editor creu que el llibre no tindra exit, el llibre no

es publicara en aquella casa.

I l'editor cada vegada mes desitja, necessita que el llibre

tingui exit immediat. Cairebe ja nomes es creu en els grans exits ,els
..

best sellers.
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Per que,? moltes vegades l'editor no te independencia :

la seva editorial ha estat comprada, mes 0 menys publicament, per

una altra editorial mes grossa, la qual potser al seu tom depen d'un

grup editorial d'abast europeu 0 planetari. L'editor amb qui tracto es,

en definitiva un assalariat, amb una unica responsabilitat : que allo

que publiqui es vengui. Dues 0 tres operacions editorials fallides

comercialment i es trobara el despatx ocupat pel seu successor, i ell a

I'atur.
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L'autor, que hi pinta, en tot aquest panorama tibant i de

thriller ? Dependra, Ell continua essent el nucli primer de tot

l'engranatge, car es el creador. Ara: que vigili que crea.

Tots els autors hem tingut algun llibre d'exit, de vegades

fins i tot esclatant. No el vam fer buscant f6rmules, ens va sortir

encertat i l'editor es va posar ben content. No caldria sino, D'aixo a

proposar-se un exit tal com l'editor el vol, amb el perfil predissenyat

per l'editor, hi va un abisme.

Aquest es el nus de la qiiesti6 : escriure per desfogar-se 0

entrar en la dinamica del joc competitiu ?

Aquesta seria la visi6 dialectica, enerva�t! de la creaci6

Iiteraria, pero deixeu-me evocar-ne una altra, la que no s'enten de

negocis i sf de contribuir al bon oci dels seus consemblants: l'aventura

d'escriure, sense meso


