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Tot escriptor és un tipus. Per al coma de la gent , és un
personatge més o menys respectable, perd que en té sempre una a
punt. Potser és de fiar, perd també és un extravagant. A primera vista,
la majoria d’escriptors s6n persones vestides si fa no fa com les altres,
fora d’algun d’ells, que ho fa amb una punta de fantasia o de
descordament, i per tant extravagants no pot prendre’s en el sentit
figurat de persona estranya, siné en l'etimologic, aquell qui extra-
vaga, que circula per fora del circuit marcat. I és que el coma de la
gent no escriu i és poc consumidora de literatura.

L’escriptor, demanen sovint en col.loquis, neix o es fa ? Si anem
per feina i haig de respondre dic : sacaba de fer, es perfa. Neix tocat
d’alguna manera per un ineludible desti de remenador de mots, de
contador de ficcions,de cantaire solitari, pero la llarga dedicacio, la
intensa lluita amb els seus propis dimonis el mena a acabar de polir-
se, a anar més enlla, a dissenyar en l'espai dels contemporanis i de la
gent del futur, una obra sencera. Que ell neix d’una determinada
manera, amb una especial disposici6, potser fatal, per ser allo que ha
de ser, deu ser veritat : almenys l'escriptor ho percep com un corrent
interior indeturable: “Quina dea signa el meu front ?” es demanava
Carles Riba.

Immediatament, perd, s'imposa calcar-se les sandalies de plom.

L’escriptor esta sotmes a la propia circumstancia envoltant, ara més

que mai i no podem imaginar-lo tal com se’ns presentava a les

antigues histories de la literatura, dins un retrat solitari, orlat, com si
fos un ésser anic. Des de la gran difusi6 de la lectura, que és cosa del

segle XIX, des de les lectures pabliques, exitosissimes, de Charles
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segle XIX, des de les lectures publiques, exitosissimes, de Charles

Dickens , la creaci6 literaria ha de comptar amb el favor o desfavor
del public, i amb una dependéncia cada cop més esricta de les lleis del
mercat.

D’autors que s'imposen, classics, n"hi ha molt pocs en tota la
historia, si comparem el seu nombre amb els exercits de persones que
han escrit.

En un territori determinat, amb una llengua d’expressio
propia, darrerament s’ha anat marcant una diferencia aparentment
geografica, de fet més subtil, que és entre escriptor del centre i
escriptor periferic. El primer circula per dins el circuit admes com
quotidia, I'altre, el segon, circula per fora, és menys habitual. Ja veieu
per on vaig : el circuit admes compren tot el trenat editorial, critic, de
cenacles ,i, sobretot, de mitjans ; el circuit periferic no té I’ habituaci6
tan immediata , necessita antena, queda desplacat perifericament, te
una orbita de circulaci6 externa.

De fet, aixd d’escriure és absolutament accessori, fins i tot
innecesari. Tota la historia de la Humanitat hauria pogut transcorrer
sense literats. El que passa és que hauria estat una altra historia. O bé,
tal vegada és possible que aquestes realitzacions del cosmos que som
les miniparticules que vivim conscientment i reflexivament dins la
biosfera d’aquest petit planeta no haguessin necessariament de
produir poetes, posem per cas, 0 que, en canvi , aquests poetes
haguessin romas inedits, cantant per a ells sols. Que sabem nosaltres
el que hauria pogut passar !

No és poc sovint que als qui escrivim ens ha assaltat el
dubte “ per que dimonis embruto tant de paper, per que tinc tants
hores engegat aquest atuell electronic amb pantalla “? Manuel de
Pedrolo, al final de la seva carrera, manifestava ben poques ganes de

fabular , deixa d’escriure novella, es limita a diaris, aforismes,




notes...Guillem Viladot m’havia confessat que n’estava també cansat.
Jo, que tinc molt menys gruix que no ells, comengo a plantejar-me la
frenada o fins i tot de treure el contacte. I després, talment emulant
Sisif, tornem a carregar el roc i a pujar la costa.

De fet, el cuquet de la creaci6 , la necessitat d’utilitzar el
llenguatge per comunicar-te en mots no tnicament utilitaris, bells,
dinamics, dramatics, que et transcendeixin a tu mateix , és un dels
motors de l'activitat literaria, possiblement el més intim i potent.

I és aixi com et sents encadenat , imcapa¢ de deixar cap
dia d’escriure.

Ara, cal tot un caracter per acceptar que puguis manipular
els mots en poesia, en prosa, i rebis a canvi el silenci per resposta. De
vegades , en la historia literaria s’han descobert, fins i tot després de la
seva mort, autors que havien escrit ,diguem-ho vulgament, “ per a ells
sols” o0, si voleu, que no s’havien donat a coneixer per causes
diverses, i aquests casos, ben pocs, deixen bon tros perplex. Perque
avui dia estem pendents del que se'n diu “recepci6” de l'obra
literaria, o sigui I'eco que I'obra desvetlla, el joc que hi puguin tenir
els lectors i la critica, I'espai que ocupara en difusié aquell producte
nostre. Mai com ara l'obra literaria havia acabat ineludiblement tant

en bracos de la difusi6, mai com ara no s’havia considerat del tot

madura fins que no se n’ha parlat, mai com ara “participar” és valid,

sin6 “guanyar”, mai com ara“escriure “ és insuficient si hom no parla
de I'obra , i més que de I'obra, de I'autor , encar aque de I'obra no se'n
tinguin sin6 referencies indirectes

La literatura va deixant de ser una font personal per
esdevenir una habilitat social. En pocs anys, possiblement des de
vint-i-cinc enca, el mén editorial ha generat dintre seu la quota de
dinamica competitiva dels grans grups : fins fa poc podiem distingir

editorials petites i editorials grans, i totes feien el seu cami i la seva




vida . Un editor , modest o important, no dubtava a publicar el llibre
X degut a la seva valua intrinseca, assumint conscientment un
previsible fracas economic ; creia que el compensaria en el compte
final amb d’altres titols més vendibles. Avui dia és molt dificil, he dit
molt dificil, que un cas com aquest es produeixi : I'editor es veu forcat
a publicar només alld que de segur es vendra. Tots ho fan.

En aquest sentit la projecci6 d’aquesta actitud damunt els
autors és implacable: alguns només escriuran majorment allo que
I'editor acceptara. I aquests alguns desenvoluparan I'habilitat social
de que parlava : es mouran navegant entre aigiies de vendibilitat,
escrivint d'una determinada manera sobre alguns determinats temes.
Aixo no vol dir que siguin autors dolents, literats sense merit : nomes
vol dir que han acceptat que escriure vol dir acabar un producte ,
trama, ordit, tint i aprest , que plagui a la geréncia.

Tots volem que els nostres textos siguin coneguts , i si pot
ser apreciats. Perd no volem ,-0 no sabem, posant-ho en solfa cinica-
entrar en aquell joc d’habilitat social. Jo presento un llibre a l'editor i
espero que em digui que serveix 0 no serveix per a les seves
col.leccions. Si no serveix, em retiro amb el manuscrit sota el brag,
perqueé accepto que aquell senyor s’ha de guanyar la vida llangant al
carrer llibres que la gent compri ,i aquest meu no deu ser gaire
vendible. Independentment del merit que jo i els lectors del manuscrit
a qui I'hagi ensenyat, li trobin. Independentment del fet que alguna
persona amb autoritat critica I'hagi conegut també en manuscrit i
I'hagi exalgat. Si I'editor creu que el llibre no tindra exit, el llibre no
es publicara en aquella casa.

I editor cada vegada més desitja, necessita que el llibre

tingui exit immediat. Gairebé ja només es creu en els grans exits ,els

best sellers.




Per que, ? moltes vegades l'editor no té independeéncia :
la seva editorial ha estat comprada, més o menys puablicament, per

una altra editorial més grossa, la qual potser al seu torn depen d'un

grup editorial d’abast europeu o planetari. L’editor amb qui tracto és,

en definitiva un assalariat, amb una Gnica responsabilitat : que allo
que publiqui es vengui. Dues o ftres operacions editorials fallides
comercialment i es trobara el despatx ocupat pel seu successor , i ell a
I'atur.

L’autor, que hi pinta, en tot aquest panorama tibant i de
thriller ? Dependra. Ell continua essent el nucli primer de tot
I'engranatge, car és el creador. Ara: que vigili que crea.

Tots els autors hem tingut algun llibre d’exit, de vegades
fins i tot esclatant. No el vam fer buscant formules, ens va sortir
encertat i editor es va posar ben content. No caldria sin6. D’aix0 a
proposar-se un éxit tal com I'editor el vol , amb el perfil predissenyat
per I'editor, hi va un abisme.

Aquest és el nus de la qiiestio : escriure per desfogar-se o
entrar en la dinamica del joc competitiu ?

Aquesta seria la visio dialectica, enervant, de la creaci6
literaria, perd deixeu-me evocar-ne una altra, la que no s’entén de
negocis i si de contribuir al bon oci dels seus consemblants: 'aventura

d’escriure, sense més.




