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En parlar de Josep Carner percebem I’ombra d’una figura imposant. I, per a molts de
nosaltres, per paradoxal que sembli, propera i familiar. Gosaria afirmar que molts dels
nostres coetanis eren ja infantils lectors dels seus poemes, els més passadors en tot cas; i

tal vegada aquella aproximaci6, si més no en ritmes i rimes dringants i frescos, els feia

més natural aquella figura de poeta, que s’expressava amb una veu fresca, mig de I’aire,

mig del poble.

La feli¢ coincidéncia enguany del centenari d’Els fruits saborosos (1906) i el llindar
de I’altre centenari, el del nostre Institut (1907), ha fet diana en la figura del qui fou
signat com a Princep dels Poetes i, a més, pertanyé al nostre Institut (1911). Certament
aquest any que se’ns acaba ho és de centenaris: no oblidem Solidaritat Catalana i el
Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana. En el temps que s’assigna als
dissertants per perfilar les semblances d’aquestes importants figures, no es poden
aportar massa dades ni encara menys nous enfocaments de la figura i I’obra de I’autor.
Tenim critics, biografs i historiadors de la literatura que ens han deixat estudis acurats
de I’autor, enriquint apreciacions antigues, rompent estereotips i afinant en la recerca
dels documents miltiples —epigrames perduts, correspondéncia, abundosa, per cert, i
avui estudiada i anotada, etc.

Carner és a les antologies amb una veu innovadora; en un principi res no feia
sospitar que la seva trajectoria no fos la normal i esperable: maduracié amb el pas del
temps, aprofundiment dels temes i, atesa la seva precocitat, domini superb de la llengua,
sorprenent ja en les primeres mostres editades. Fou, possiblement, el seu habitat divers
per I’'ample moén alld que, ajudant-hi la guerra i la postguerra d’exili, féu del personatge
una figura d’aquelles que fan el salt de cavall pel mapa: el Carner de Barcelona (fins a
1920), el consular (fins a 1938), el d’ América (1939), el darrer Carner d’Europa (1945).
Alguns biografs fan subdivisions geografiques com etapes definides en la seva
trajectoria literaria (Génova, Beirut, Méxic, Londres o Brussel-les). Una visita que havia
de ser de comiat, a Barcelona, ja molt a les acaballes (1970), tancaria simbolicament el
cercle.

Josep Carner i Puig-Oriol neix a Barcelona el 1884, al mig d’una década prodigiosa;
sis anys abans havia nascut Bofill i Mates, i entre aquest i Carner, Josep Maria Folch i
Torres, Josep Pijoan, Eugeni d’Ors, Puig i Cadafalch; poc després, Josep Sebastia Pons,
Alexandre Gali, Gaziel, Jordi Rubi6. Després de 1890, Carles Riba, Joaquim Folguera,
Clementina Arderiu, Foix, Sagarra, Coll i Alentorn, Miquel Batllori, Agusti Esclasans,




Josep Iglesias, Puig i Ferreter, i Maria Manent, qui, com Carles Riba, estudia la poesia
carneriana. I no hi son tots. Una cascada de noms... Em sembla que passen de deu els
noms de la llista esmentada que foren membres —i presidents alguns— del nostre
Institut.

He parlat de década prodigiosa; de fet fou una €poca, la que s’ofereix com
’aiguabarreig de Modernisme i Noucentisme, en que, et giris on vulguis, topes amb
noms contundents, no sols de literats sind també de politics, cientifics, arquitectes,
metges, artistes plastics i musicals. Lluis Companys i Ventura Gassol sén d’aquest
temps, quan, sota la densa ombra d’un inexcusable Verdaguer, es movien grans figures
de similar edat, contribuents a I’esclat de 1’época: Pere Coromines, Antoni Rubié i
Lluch, Santiago Rusifiol, Ramon Casas, i encara Gaudi, Oller, Bertrana, Guimera,
Maragall, Costa i Llobera, els dos Alcover; Casellas, Junceda, Cornet, Doménech i
Montaner, Ruyra, Morera, Casals, Granados, Millet, Picasso... Totes aquestes
personalitats estaven bastint la nostra historia cultural, i la llista no perdria qualitat si se
n’hi afegia una vintena més.

Nosaltres, testimonis del segle XX abocats al finestral del XXI, restem esbalaits
davant aquella concentraci6é de personalitats —homenots, per Josep Pla— que, a més a
més, van viure la consolidacié del catalanisme politic, social i literari. Destacar
singularment entre aquella espessa host de personalitats, en el moment que el teixit

associatiu i d’entitats creixia amb optimisme i empenta, era facil i no ho era, pero per als

Jjoves amb intel-ligéncia i vocaci, creativa o participativa, també era un repte gravid de

possibilitats; se’ls oferien miltiples camps: 1’Observatori Fabra o la revista L ’Aveng, la
Uni6é Catalanista o La Veu de Catalunya, I'urbanisme de finals de segle i el Teatre
Romea..., En Patufet 1 Cu-cut, €ls sindicats o el moviment cooperativista. I les arts 1
lletres pures.

Carner estava signat com a creador literari, i és inexcusable repetir que fou d’una tan
desvergonyida precocitat que, recordem-ho, el trobem als dotze anys (1896) fent ballar
el cap al director de la revista L 'Aureneta, a qui, revestit de diversos pseudonims, envia
col-laboracions ininterrompudes. Com passaria amb Victor Catala, va costar de saber
qui hi havia darrere aquells escrits, i es van trobar amb un xicotet adolescent,
col-laborador de revistes des de nen i que emprendria una carrera intensissima: escriu a
les revistes Montserrat i La Creu del Montseny, participa en tot de concursos literaris,

obté premis quan encara és jovenissim, crea i dirigeix revistes. Carner tenia una avidesa




intensa pels premis, potser perqué intuia que provaria de viure de la literatura i calia
consolidar-se en bona hora aplicant directes de campid.

Entre els divuit i els vint anys es llicencia en dret i filosofia i lletres (1902-1904),
perd la seva vocacio literaria ’havia fet, mentrestant, guanyador d’accéssits i premis en
concursos de poesia i teatre, jocs florals de Barcelona i de Sarria; onsevulla que s’oferia
un premi, alli hi corria, amb un nou pseudonim, el jove Josep. Més endavant, quan ja
era una figura, fou qui més batalla prop dels jocs florals perqué els premis no es
limitessin a una «flor o «figura artistica», sind que anessin reforgats convincentment de
recompensa en metal-lic, senyal que entenia la literatura com una activitat laboral
normal.

Aquesta normalitat no la va aconseguir. Encara avui provar de viure de la literatura
de creaci6 és passar per la corda fluixa. Ell, davant una economia personal i familiar que
calia assegurar, i les tasques provisionals exercides fins aleshores, va optar per cercar
una plaga laboral, aixi que va ingressar a la carrera consular i immediatament hagué de
fer els coneguts salts de cavall, cap a Ameérica Central, I’Orient Proxim i Europa. Va
enyorar-se sempre, allunyat del pais, perd sobretot durant la postguerra; en el seu darrer
volum de poemes, Poesia (1957), tot un penetrant apartat crepuscular amb el titol
«Abséncia» en dona sensibles mostres.

La trajectoria primera de Carner no és només la d’un aprenent d’escriptor
concentrat, romanticament, en I’elaboracié d’una obra, tinta damunt paper. Ben aviat la
vida publica compta, i molt, en el seu quefer, i mentre es «fabrica» una figura visible,
plastica, treballa i de valent: es fa veure, tant per articles a la premsa com per la simple
compareixenga. L’any 1903, quan tot just en tenia divuit i participa al Primer Congrés
Universitari Catala (recordem que alli es posaren les bases per dissenyar —no pas
aconseguir— una universitat catalana), Carner ja havia acumulat experiéncia de
periodista, i ’amistat amb Prat de la Riba marcava un periode de responsabilitats.

Dirigeix la revista Catalunya, i entra a La Veu de Catalunya com a redactor, fins que

després de 1907 en sera un director de fet. Es en el periode entre 1902 i 1907 que Prat

avanga posicions politiques i enlluerna Carner. Carner, a la universitat, ha densificat el
seu catalanisme basic, familiar, i n’ha fet una plataforma de partida, motiu per a I’accid i
el testimoni. Creu que Prat és el model del catalanista eficag. Dira: «De catalanistes n’hi
ha de tres menes: primer, els que no es mouen. Segon els qui es mouen i es cansen.

Tercer, els qui es mouen i no es cansen. En Prat és d’aquests». Definici6 contundent.




Prat sera qui el posara de secretari de la Secci6 Filologica de I’Institut d’Estudis
Catalans el 1911, tot just creada. No sembla que aquell jove fos un secretari amb
iniciatives ni activitat organitzadora, més aviat donava mostres de la seva ironia i
mantenia un to lleuger satiric. Perd aixo, que formava part de la seva llegenda, tan
jovenivolament pastada, no el privava d’estar alerta tothora a una de les seves

preocupacions més radicals: el perfeccionament de la llengua, el manteniment de la

llengua, ’envigoriment de la llengua. Res no hi feia que procedis molt sovint amb un

lleuger to d’aparent frivolitat: el geni i la capacitat creadores hi eren. Josep Pla aprofita
les informacions sobre el posat despreocupat de Carner per abocar sal grossa, mentre
que Gaziel, que era a la Secci6é Historico-Arqueologica, em contava que Carner podia
fer barrila, perd que hi treballava i estava ben atent a les propostes i tasques de Fabra.
De Carner s6n les paraules: «per a mi, la qiiesti6 de la fixaci6 de la llengua era,
politicament, D’afer més greu que podiem escometre els catalans» (confessié a
Domeénech Guansé). I en el proleg a Els fruits saborosos exalga la figura de Fabra, «un
mestre il'lustre d’haver servit obscurament el qual en alguna hora critica, als
comengaments de la Batalla Normista, tinc més plaer que de tota la meva provatura
literaria».

Prat de la Riba havia confiat plenament en Carner. Cosa important. Segons recordo
haver sentit afirmar a Gaziel, i avui és una frase consagrada, Prat de la Riba sabia
destinar I’home exacte per al lloc adequat. Carner, a banda d’estar un temps a I’Institut,
sera periodista. I ho sera molts anys, en qualitat de redactor o de col-laborador. A La
Veu de 1907 a 1917 de forma continua, i intermitentment després de la mort de Prat, el
1917. E1 1928, ja residint a fora, envia col-laboracions regulars a La Publicitat.

Si Carner fou batejat Princep dels Poetes, si de ben jove ja ostentava el ceptre d’una
nova empenta poetica a Catalunya, és perqué apareix amb desafiador alt relleu. Els seus
tres primers llibres (entre 1904 i 1906) marquen el progrés vers una eclosi6 de la seva
manera noucentista — molt personal i de seguida influent, tipificada i quasi sacralitzada
en Els fruits saborosos. Segons Joan Fuster aquests sonets ja contenen tots els gustos i
regustos del programa liric noucentista. El matis lluminés mediterrani, amb decorat
onomastic grecollati, que sembla demanar il-lustracions de Torres-Garcia o de Sunyer,
d’un classicisme elegant i «modern», s’avanca al després repetit tema de la ciutat (el
somni civil) que Carner, com fara amb la natura o I’amor, tractara amb estilitzacid, tot
evitant que domini, i per tant ofegui, el seu alé lliure, i per aix0 apareix molt aviat la

ironia, que en ell pot ser satira no demolidora gracies al sarcasme enginyos.




Fruit de la sorprenent tria dels mots, i adhuc dels fonemes, i també d’unes imatges
de fagana esclatant, treballades amb cisell, ens arriba la voluptuositat tothora subjacent
en els llibres de poemes —tretze o catorze— de I’etapa anterior als anys trenta del segle.
En aquests llibres trobem aquell vehicle expressiu que es manifesta com brollant del que
ell mateix anomena «sentit del llenguatge», una base profunda i inexplicable, que no
s’aprén ni s’ensenya, sobre la qual dansen arcaismes, formes dialectals, girs tant urbans
com rurals, i els sorprenents i sempre encertats neologismes que, després d’ell mateix,
devien complaure, i tant, el seu respectadissim superior a I'Institut, Pompeu Fabra; i no
descartariem que, tot remugant, també els celebrés interiorment I’altre membre creador
de llengua, Joaquim Ruyra. Verdaguer pesava molt, encara, pero enlla del gran mossén,
Carner admirava la construcci6 del poema que havia descobert en Costa i Llobera i Joan
Alcover, el que n’hem dit escola mallorquina.

Molt aviat, pero, Carner, a la ratlla dels quaranta anys («Cepat, Déu me val / mig
jupa I’esquena / m’aturo al portal / de la quarantena»), esdevenia hoste dels consolats
espanyols de I’ample mén, i malgrat que continuava publicant, la figura, aquella
preséncia, faltava. La seva poesia es fa més reflexiva, humanistica. El poeta sovint
s’interroga, dialoga amb ell mateix. S6n La iniitil ofrena, EI cor quiet.

La Guerra Civil (i la postguerra d’oprobi) representd una ensorrada durissima. La
consciéncia del seu pais humiliat, la llengua proscrita, el feren més combatiu malgrat
que el panorama era de no-retorn. Va acceptar responsabilitats més enlla de la de fer-se,

en la distancia, resistent. Resistent catala, pero també europeu. Fidel a la Republica, sera

un exiliat politic; ha estat destituit de la carrera diplomatica, perd se sentird més lliure.

Treballa de valent a les universitats americanes, va escriure professionalment, com
havia fet sempre, i ens dona el llarg poema llibre Nabi, colpidor i exemplar, a bastament
estudiat, i de primer inclos al volum Poesia, esmentat ja. La revisi6 de la seva obra
poética fou constant en ell des de I’exili for¢ds; ja en formula el projecte el 1952 al
proleg de Llunyania, a Santiago de Xile. La proximitat de la vellesa ’empenyia a
reagrupar, redistribuir, versionar diferentment, els poemes escrits anys enrere.
Importantissim és I’apartat de traducci6 en I'obra de Carner. Fou un excel-lent
anostrador de literatura variada; la traduccid, com per a tants altres escriptors, li fou un
sobresou. Perd excel'li a ensenyar-nos a llegir en catala els autors multiples que li
encarregaven o els que, com a director de col-leccions o cases editorials, ell mateix
traduia. Sagarra expressava un xic de reserva davant alguna traduccié carneriana del

teatre de Shakespeare, segons contava Frederic Roda, potser perque en alguns passatges




la trobava massa endolcida, poc esqueixada. Perd cal recongixer que la continuitat, la
gracia, el geni de la llengua fan dels llibres traduits per Josep Carner una menja
deliciosa.

Ens manca la prosa, la prosa en general. La produccié d’articulista de segur que té
mostres perdudes encara a les grogoses planes de la premsa del seu temps, pero ell en
féu alguns reculls en forma de llibre. Carner és un prosista molt personal, que, alhora
que tipifica un model d’article literari amb una llengua fina, elegant, de grans troballes,
posa de manifest una vena critica, generalment en to de facécia, amb, ara i adés, puntes
de sarcasme embolicat de randes: articles on la quotidianitat el duia de I’intimisme a la
cronica urbana (Les planetes del Verdum), tant com passava la censura primoriverista
—ell en deia I’ Anastasia— amb 1’elegant sinuositat marca de la casa (7res estels i un
rossec, mena d’apéndix a Les bonhomies). Josep Carner era un bon articulista politic, 1
ni en aquest camp abandonava I’elegancia, el desig d’enlairament lingiiistic. Els critics
han lloat sempre la constant troballa lingiiistica de Carner. No s’estaven de valorar-la,
en la seva globalitat, Josep Maria de Sagarra, Gaziel i Santiago Rusifiol; 1 quant a Josep
Pla, aixi que plega de parlar del dandisme de Carner, es ret també a la seva combinaci
de gracia i densitat. Heus aci, doncs, que tres poderosos prosistes del segle XX, Sagarra,
Pla i Gaziel —els dos darrers afilats cronistes del seu temps—, es descobreixen davant
el prosista Carner. Que, de passada, en llegir-lo tocant temes de la societat catalana, de
la catalanitat, dels veins rancis que ens voldrien enrancir, de vegades fa ’efecte que som
—ai las!— en els nostres dies: prenc I’exemple de Iarticle «Un sermé en castella» a la
catedral de Barcelona, o el titulat «Blancs als diaris», alambinada critica de
’anomenada «censura gubernativa» primoriverista, sense oblidar les multiples
caricatures, mig endolcides per la decéncia, de tipus de la societat catalana que surten a
tots tres volums.

La prosa de Carner va perllongar-se en el for¢at periode que comenca el 1939 i

s’allarga fins a la seva mort. Albert Manent, que I’ha aplegada, apunta que en conjunt la

prosa de Josep Carner sumaria ben bé dues mil peces o més. D’aquest conjunt ens

captiva aquella Prosa d’exili (aquest és el titol) entre els anys 1939 i 1962, editada el
1985. Hi ha textos en castelld, destinats a Méxic, i en catala, fets per a Catalunya.
Carner, a ’exili, té sempre presents dues aspiracions: la supervivéncia de la seva terra,
que per ell és la seva llengua —identificacié repetida en els seus parlaments als Jocs
Florals de Méxic i de Paris—, i la necessitat de dissenyar-li un futur politic. Entre

liriques, prolegs i ressenyes, sobresurten els textos de to reivindicatiu, I’analisi
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sovintejada de les relacions Espanya-Catalunya. Carner, installat a Méxic, fou professor
d’universitat i membre del Ge-L-lenge—M&)ﬂ{:, director editorial, traductor, col-laborador
de revistes culturals dels emigrats. El 1945, ja a Belgica, i, com diu Albert Manent, per
una ultima ratio patridtica, forma part del Govern de la Generalitat de Catalunya sota la
presidéncia de Josep Irla. Amb Carles Pi i Sunyer, Pompeu Fabra —tornen a col-laborar
al cap de trenta anys—, Antoni Rovira i Virgili i Joan Comorera. Ara no obrira el calaix
mofeta, no hi ha ironia, no hi ha auques ni ventalls. Supervivéncia, és el mot d’ordre.
Des de 1950 sera membre del —'g_onsell gxecutiu de la Socictat Furopea de Culturd. S-E 556
Els anys de la residéncia professional a fora, revivia la patria, ell que tant I’havia
evocada, com un amor enyorat perd sempre abastable. Ara, exiliat politic, ni tan sols
sabia si li seria factible el retorn algun dia. I el feia sofrir, en podem estar segurs,
’anguniosa sospita que I’edifici lingiiistic bastit amb tant d’esfor¢ entre tots, que havia
culminat amb la situacié de normalitat social i ’excel-1éncia literaria de la llengua dels
anys trenta, s’esmicolaria i a la llarga seria impossible evitar que restés esbucat
definitivament. El present que li tocava de viure era «el fatidic avui» que, malgrat tot, li

permetia mantenir un braseral de fe:

Ans que la nit final em sigui a punt
al fatidic avui tombo la cara;
tan envilit, em sembla ja difunt.

I un nou esclat de fe m’anima encara...

Es «la flor de I’esperanga, mintiscula i tenag» que cantaria Marius Torres.

Honestament, sembla que del Carner multicairat que les biografies ens pinten en
podem retenir en honor de tots, lletraferits o no, aquella fidelitat en el servei a la
llengua, rica en ell, sobiranament creativa i humana, faceciosa i sorprenentment
musical. Aixo el féu viure, fins en les époques més fosques.

D’aquesta llengua carneriana ens nodrim en gran part avui. Diu Alex Susanna:

[...] he tornat a Carner una mica com qui torna a casa, pero, entengui-se’m bé, una casa que
és més casa nostra que la prdpia casa [...]. La casa del llenguatge, de la propia llengua,
desplegada en tots els seus racons i extrems, realitzada en totes les seves possibilitats, personal i
alhora impersonal, vull dir de tots, per a tots. Una casa plena de finestres per obrir tantes vegades

com vulguem, que el que alli se’ns dona a veure mai més no s’exhaureix. (Quadern dels marges)




I aix0 tant en el més dens poema com en I’epigrama, la cobleta.
Permeteu-me acabar amb uns versos inédits: un pastisser de Lleida, Josep Eritja,
admirador del poeta, li fa arribar el 1961, a Brussel-les, uns torrons i altres elaboracions

del seu establiment, que porta el nom de L’ Amistat. El poeta agraeix la tramesa aixi:

Agrait, amic Eritja pel record i les dolgors,

que valen, venint de vos pel cap baix una unga i mitja.

Carner tornava a I’epigrama, a la corranda rodona i amable, que tant havia prodigat.
La correspondéncia continud fins poc després de 1965, sempre amb motiu de
I’arribada de detalls llaminers enviats pel propietari de L’Amistat. I en una de les

darreres cartolines, Carner diu, amb la trémula premonici6é d’un dubtés retorn:

Mestre Eritja, reputat en la vostra doble empresa;

I’amistat tota dolcesa i els dolgos de «1’ Amistaty.

Tinc la cara enrojolada! Amb tants de llamins a punt
només pagar-vos amb un paperet i una abragada!

I ara, adéu, cor generos; i si, un jorn, tornat de fora,

us puc veure de la vora... bon senyal per a tots dos!




