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ELS AMICS DE GUILLEM VILADOT

TON SIRERA

Una de les caracteristiques més solides del Guillem Viladot
va ser la seva dedicacié als amics. Un amic el tenia com un tresor; no
feia gaires abragades ni escarafalls, perd mostrava un intens goig de
reveure’l i, afeccionat a la conversa, de seguida cercava un lloc on
establir o restablir el dialeg. Per a mi conversar amb el Guillem, era una
almosta de vitamines

Considerava , com s’ha dit altres cops amb humor i ha
quedat com una plantilla generalitzada, que en el tracte amb els altres
establim mentalment tres esglaons: els amics, els coneguts i els saludats.
Els saludats son aquelles persones que saps que existeixen, que no tenen
res a veure amb tu , que de vegades les trobes i a les quals dones el bon
dia i a tot estirar , dius que si fa bon temps, si fa mal temps. Els

coneguts sén aquells dels quals ja saps coses, i amb qui pots parlar

potser de la familia, d’alguna situaci6 especial o donar-los una noticia..

Els amics entren, finalment , en la teva confianga i ja els pots confessar
coses que no diries als altres dos esglaons de relaci, i els pots demanar
o fer favors . Celebreu les bones ocasions i, en els destrets i les

desgracies, us aconsoleu mutuament.




El Guillem sabia tractar tota mena de gent, si conveia era un
cortesa, si convenia sabia aparentar més fredor,i en alguna ocasio
qualificava durament qui, per exemple, defensava el mal gust, la
vulgaritat o tenia la pretensié de fer-se valer. En conjunt diria que es
posava a nivell de la persona que tenia al davant, sempre que la
persona fosa positiva i sobretot si era un infant. Caldria estudiar , en les
obres escrites de Viladot el paper que hi juguen els infants i les persones
infantilitzades o débils— perqué també en l'obra espacial la mateixa
inventiva deriva sovint vers solucions que atreuen als infants, és prou

explicita i atractiva .

En el tracte amb els amics, mirava sempre de trobar uns

comuns denominadors d’intel.ligéncia — aqui en el sentit de comprensio-
de la dinamica de la creacid. Per exemple amb escriptors, com podia ser
el meu cas, mai no exercia la critica a la manera dels critics
professionals, siné que avaluava l'obra en funcié de la sintonia que li
produia a ell, des de la seva plataforma també de creador, buscava
simpatia 0 empatia , ritmes i lliscaments compartits.

Més que els escriptors li agradaven els artistes plastics ; en
el Guillem hi havia una immediatesa de percepcié que el feia - entrar”
en una pintura , una escultura o una forma arquitectonica, en bloc, amb
tot el seu ésser, sense graons analitics. Es Iliurava d’entrada , en el glop
de la primera impressio, per, despreés, analitzar i matisar. A mesura que
madurd, també es va fer més complex i ric, més profund, el sentiment
de pertanyer, ell també, al gremi dels artistes. I solidifica més i més
'admiracié per aquells amics que exercien lart.

A Lleida, els anys cinquantes, es va formar tot un moviment

artistic innovador, que volia rompre amb 'acomodatici rosari de




conformismes i academicismes que la postguerra de moment va beneir;
perque, en la postguerra, les mitjanies i de vegades les nul litats,
dominaven , molts cops a cavall de les xarxzes del poder, el panorama
de la creaci6 . Els pintors menys influibles per les pressions politiques
del moment sabien, § que es volien espolsar el pes de les féormules,
intuien que els motllos a que havia abocat el realisme i fins
I'impressionisme, i que es volien reimstaurar des de les altures, no
podien durar: aquells anys sén els dels primers passos publics de
Guillem Viladot.

Ens hem posat d’acord tots els que hem viscut i reflexionat
sobre aquells anys cinquantes, que fou precisament 'art allo que primer
va rompre les inércies d’una societat que es manifestava encarcarada,
que arrossegava obediénciesde postguerra. Dins els anys cinquantes a
Lleida, ja Francesc Porta, un bon dinamitzador del dinema i de l'art mes
modern, havia escrit articles advocant per aquesta linia. Més
modernament m’importa destacar un article de Josep Miquel Garcia, en
el volum Ton Sirera , aparegut amb motiu de la 10a Primavera
Fotografica que organitzava el Departament de Cultura de la
Generalitat ara fa deu anys. Ell, en tant que comissari de I'exposicio, i
avui responsable de la Fundacié que ens acull, fa una introduccid
valorativa de l'aportacié matinera, primerenca, de Ton Sirera a la
fotografia abstracta. L'articulista planteja que mentre la pintura i un poc

menys 'escultura entraven en Vinformalisme, la fotografia, en rad dels

models que tenia al davant, feia realisme o reportatge de sociologia. Es

dins d’aquestes condicions que Ton Sirera destaca poderosament: ell
pot fotografiar una escena realista en un carrer; el que diem és que pot

igualment adregar 1'objectiu a les esquerdes de la paret de les cases, de




les mateixes cases d’aquell carrer on els nens juguen a esquitxar-se
d’aigua fangosa i les dones estenen la roba, i amb 1’objectiu a molt poca
distancia, un pam, aconseguir un ofecte abstracte, informal. L’esquerda
deixa de ser esquerda — deixa de ser una imatge realista, un retrat, per
ser una imatge valida en ella mateixa, que s'obre i es clou, principi i fi
alhora, no admet autdpsia, no té linits, és quasi perenne. L'esquerda
realista, presentada com a tal esquerda, podria fins i tot carregar-se de
I'acid de la critica si la presentavem amb proposits de condemna ( barris
warginats, p.e.) per0 I'esquerda informalitzada no.
Diu Garcia : “ Ton Sirera va ser dels primers a obrir les
portes a I'abstracci6 fotografica, continuada i persistent. Fer-ho, a més,

de Lleida estant, havia de ser més meritori encara.” I continua :

“El llenguatge pictoric de |abstraccié apareix a Lleida en un

procés de lenta integraci6, al llarg d'uns anys cinquanta en que els
artistes prenen contacte i interes envers |'experimentacio expressionista i

informalista.”

Aix0 és exacte, Afegiré: Ton Sirera ,pel seu compte, en
aquells anys esta descobrint el minipaisatge i poc despres del
macropaisatge n’aprofitara les possibilitats d’abstraccié o els efectes
expressionistes, com per exemple en els camps llaurats en direccions
oposades o en diagonals, fotografiats des de l'aire.

Viladot, mentrestant, ha fet amistat amb Lluis Trepat,
targari, per tant molt proper a ell, pintor considerable 1i solid; per altra
banda Viladot posava molt amunt en la seva consideracié un altre
creador, de gran volada , Leandre Cristofol, gran amic de Sirera.. Si

afegim altres pintors com Ernest Tbafiez, o artistes grafics




multisectorials com Albert Coma Estadella , i d’altres de més
rompedors, inicialment esvalotats, com Angel Jové, veurem que el
Viladot s’inclinava vers els artistes sense fronteres, perque els seus
horitzons d’avaluacié artistica es decantaven cap a les tendencies
modernes, sempre les innovadores. Guillem Viladot fou com un mentor
i acompanyant de Trepat, va seguir els seus passos i adquiri moltes
peces a l'oli, linoleums i dibuixos aquarel-lats del targari fins al punt que
la col.lecci6 externa més important d’obres de Trepat és a can Viladot.
La revista Labor que es feia a Lleida , que enfocava els temes
marcant distancia amb Voficialisme, i que apuntava, dins la censura,
una mica de liberalisme, permeté que entorn del seu impulsor i director
efectiu, Francesc Porta, aquell apostol de I'art modern i del cinema,
convergissin alguns col.laboradors - creadors, Viladot, Trepat i el
fotbgraf Ton Sirera. Ni cal dir que V'esfera d’amics del Viladot era
ampla, perd els ponentins el fascinaven , i de segur que d’entre ells

ocupa un lloc especial el fotograf Ton Sirera.

Els germans Sirera eren molt coneguts a la Lleida de
postguerra. No hi havien nascut, eren barcelonins, pero hi vivien de
molt joves i, per les seves respectives professions i afeccions, gaudien de
munié de contactes. .Eren dos germans bessons, vius com mosteles,
d’aspecte més o menys balcanic, I'un catedratic de ciéncies i director de

Vinstitut de Batxillerat tinic que llavors hi havia a Lleida, -ell fou qui em

proposa a mi per a una plaga a I'lnstitut -Valtre dentista, i a més

fotograf, cinematografista, aviador, també excursionista, i artista en tot.
Aquest darrer, Ton Sirera, el vaig coneixer a la redacci6 de “Labor”, per

a la qual ell feia fotografies , o les cedia del seu ja voluminds arxiu.




Vorgjava els cinquanta anys ell , jo els quaranta. Immediatament, i
només després de repetir unes quantes passsejades nocturnes per la
placa de Sant Joan es va crear entre nosaltres dos un corrent de
simpatia, de tracte sovintejat, fidelitat i amistat, com pot passar entre
persones molt diferents ... 0 no tant, perd que a primera vista es
mostren dissemblants . L’amistat es tradui també en col.laboracio
estreta per circumstancies inesperades. I com que va ser a la revista
“Labor” que vaig establir lligams amb el Viladot , la consciéncia que
ens moviem dins un cercle de creadors situats dins una publicacio que,
tot i la seva imposada prudencia estava molt més avancada que les
altres servils i r+ancies publicacions lleidatanes, aquella consciencia,m
dic, es constituia en la primera base per mantenir amistat i contactes.
Aquelles relacions , vistes ara, a distancia, es van presentar aviat en
trobades a duo, a trio o en colla: Vull dir que sovint ens veiem Sirera i
jo, Sirera i Trepat, © Trepat i jo. O els tres; més rarament, en colla, a
I'Alliance Francaise, amb tot de lleidatans interessats en la cultura,
gracies a que, un altre amic comu, Jaume Magre, Director del Centre,
havia organitzat un acte relacionat amb l'art, en un espai que
anomenaven Petite Gallerie.. I com que el Guillem vivia a Agramunt,
vam comencar a sovintejar, Ton Sirera i un servidor, els viatges a

Agramunt, a la casa del carrer de Si6, damunt de la farmacia. Quasevol

pretext era bo, posem per cas que el Ton li volia ensenyar unes fotos,

que el Guillem ens volia fer veure un poema visual, produccio que
aleshores el comengava a preocupar .

Ton Sirera exudava una seguretat especial , potser deguda
a la suma de les moltes activitats que desplegava: tenia el titol de pilot

d’aviacié civil, era dentista, muntanyenc i escalador, artista plastic ,




capag de pintar quadres, i, sobretot, un fotograf de primera. No

sovintejva ni els mitjans ni els medis, no trucava a la prota de la ?remsa,

no buscava suports, i per tant estava lluny de galeries i dels snobs. Aixo,
tot i les moltes relacions que tenia, no el feia ser més conegut encara en
els cercles barcelonins, fora d’algun artista i, per descomptat , els caps
de brot de la fotografia, que ja havien ensumat la seva carrega creativa i
innnovadora .

Jo visitava sovint el seu estudi de fotograf, sortiem
d’excursié amb les families, la seva muller venia a les meves classes
d’anglés, etyc. Aquesta frequentacié es referma en caure'ns a sobre un
encarrec de I'Editorial Taber , una de les editorials que es disposaven a
operar quasi exclusivament sobre la base de la llengua catalana. Era
Iany 1967. Es tractava de fer una serie de llibres sobre comarques,
fotografies i text, que es titularia Catalunya Visié . El coneixement , i en
forga casos, el redescobriment de Catalunya fou un fenomen dels anys
seixantes . Per exemple, s'estava publicant en fascicles una geografia
comarcal, es reinformava el public sobre la realitat fisica i social del pais.
La dictadura havia practicament esborrat dels llibres i dels comunicats
el terme comarques i ponderava I'excel.lencia de les provincies. Doncs
des de la premsa i els llibres catalans es tornava a parlar de comarques.

_El projecte de Catalunya Visio era del professor d’Historia
Oriol Vergés, i resultava una novetat. La col.leccié és avui una edicio de
culte, cercada pels col.leccionistes . Ton Sirera i jo vam viatjar pel pais
durant cinc anys, recorrent-ne vies principals i secundaries, muntanya i
pla, esprement les hores dels caps de setmana alterns , i produint text i
fotos amb una empenta que recordo molt intensa. A banda el fet de

realitzar una obra plantejada des d'una perspectiva documental,




expositiva, periodistica, el llarg recorregut per tants de racons del pais
em forni una perspectiva de la realitat comarcal altament enriquidora.
He confessat repetidament que dec molt a aquella experiéncia. Per la
seva banda el fotograf, com observa repetidament Guillem Viladot, es
transformava en aplicar la seva art a la confeccié de llibres-reportatge,
perqué de l'mic exemplar fotografic amb escasses copies amb que el
fotograf sol treballar, es veia abocat a la reproduccié multiplicada de la
seva obra, podia veure cada fotografia seriada dins una edicié de mil
exemplars, en llibre, adquirible a les llibreries ; una fotografia en un
[libre arriba a moltissima més gent que aquella mateixa imatge penjada
en exemplar tnic en una sala d’exposicions. La confeccié dels volums el
feia ser més reporter, més alerta al subjecte de la foto i al paper de la
mateixa “dins” el volum . Ja es pot imaginar qui m’escolti que, si el
viatge-reportatge d’aquell dia determinat ens portava només que fos a
trenta quilometres d’Agramunt, cap a Agramunt feiem cap. Aixo féu
que el Guillem fos un seguidor ben amatent, i fins acert punt impacient,
de la tasca que féiem de reporters del paisatge i la gent. I aix0 ens ho
envejava. Ens ho envejava amicalment.

Ton Sirera era un tipus d’estatura mitjana , tirant a baixa,
esvelt i amb rostre tallat a destral , pell fosca, ulls molt expresius de
color torrat, com de te , i amb taquetes, una mica com els ous de guatlla.
, bigotas negre i cabell lleugerament rull. Fumava poc, li agradaven els

purets. Tenia el suficient entregent i es presentava prou naturalment per

poder dir plagasitats o alguna frase atrevida sense que ningu se sentis

molest. A Lleida era considerat un “tipus”; algti “a part”; jo el vaig tenir
tothora per un personatge , que era la dimensié que li descobrieu si el

coneixieu de prop. Atencié , no tenia res de l'estrafolari, i, per exemple,




on Vexercici de la seva professié guanyapa , dentista, era d’una total
professionalitat i dedicacid, tant a la seva consulta a casa com les hores
que treballava a 1'Hospital Perd sempre el véieu com un personatge,
algi que requereix una especial aproximacio, perque no és una persona
com les altres , perd que atrew: té un do, allo que els castellans

expressen dient  tenia un aquél “

Quan vam acceptar de fer Catalunya Visio ell s’engrescava
amb el meu comentari escrit, aquesta aportacié 1'estimulava fins de
vegades fer-li repetir la foto amb una altra intencié diferent de la
primera. I del seu proposit, seu i{ només seu, manta vegada exposat
abruptament i sobtada , de tirar una foto, en treia jo el suggeriment per
al comentari. L’enriquiment,doncs,va ser mutu : Perd el tipus original,
el molt “personatge” continuava existint i manifestant-se amb una
contundéncia simpatica i escampadissa, fins al punt que, quan ja teniem
diversos volums de Catalunya Visié al carrer, jo , en la mentalitat
d’alguns ciutadans meés aviat poc analitics era considerat “aquell que fa
llibres amb lo Ton”.

Tocnicament , i ho dic perqué 'havia vist treballar de camp

prou vegades, no semblava que fes cap esforg : emprava tres cameres,

principalment una Minolta reflex, basica per als llibres; una altra
Haselblatd o similar, en forma de caixa que no sabieu mai on enfocava i
que, penjada al costat, utilitzava per retratar atrapant-los desprevinguts
homes i dones recelosos, i una enorme maquina nipo-americana que
quasi mai no va fer servir i que portava una culata de metralleta.
L’aproximacié als temes ,he dit , no era mai forcadament

tecnica, la técnica li feia un xic de nosa, i no va tenir premis als




certamens cinematografics perqué no volia sotmetre’s al rellepat de les
imatges exigit pels jurats : vam anar en un certamen internacional de
cinema amateur on ell presentava un film, i a la vista de la perfeccio
formal, de revelat impecable, dels films presentats pels alres concursants
em va dir : veus el que volen? Jo no ho faré mai, aix0, si em surt una
ratlla al mig de la imatge la hi deixo, és més natural.

Ell era felic amb la tendresa. Era tendre com un brot
d’alfabrega, en realitat. Solia dir, sempre que €S posava davant un
paisatge “no hi ha res tan natural com la naturalesa”. Una vegada vam
topar-nos amb una alosa que covava al seu niu. Li va fer una foto
amorosa, sensibilissima, i juraria que amorosia amb els seus ulls pacifics

I’esverada mirada de l'ocell.

No podria dir exactament quin métode seguirem per completar
els volums de Catalunya Visié que acceptarem de dur a terme. El cas és
que, només amb una idea primera del territori que a cada sortida
recorreriem, ens enfilavem al Dos Cavalls d’en Sirera i anavem fent,
seguint el pla primtiu perd prenent tot d’una un trencall perqué una

masia, un bosc, una ermita ens havia cridat I'atencio. No seguiem mai, 0

o estavem en mesura de seguir , un programa estricte i rigid, perque la

circumstancia sobtada del viatge permetia sempre d’enriquir-lo. Un xic
d’improvisacié sobre la marxa ens mantenia actius i més productius. Jo
prenia notes en petits blocs , i de tant en tant el fotograf s'agradava
d’algun tema o motiu i paravem a fer fotos inesperades; tot aixo, és clar,
dins un esquema que tenia ben present la plasticitat de la comarca que

feiem.




Guillem Viladot estava amatent a aquella tasca que dos estimats
amics estaven realitzant i quan tenfem ocasio de parlar-ne amb ell, ens
bombardejava a preguntes. No només aixd sind que, de vegades, com
he dit adés, baixava a Lleida per examinar i donar la seva opini6 a la
tassca que estavem fent . Repeteixo que de segur li feiem un xic de
denteta, ens imaginava com uns bohemis una mica esparracats — sovint
hi anavem — lliures i improvisadors, ficant.-nos per les masies, recorrent
els mercats i fent-nos obrir velles esglésies .

Perd tanmateix, ell no tenia la vocacio periodistica que teniem
nosaltres, que operavem com si la feina hagués de recollir-se en revistes

o diaris, ell la premsa la tenia com un espai més per a la seva literatura

He parlat abans de comarques . El promotor i pare de la idea
d’aquells llibres, el professor Oriol Vergés, va planejar l'obra segons
comarques, una divisio que tenia encara punts febles des de la Ponencia
de 1936; i, sobretot, que estava oblidada per molts, com he dit abans.
Feia vora trenta anys que només es parlava de provincies. El mateix
Viladot entenia més be el concepte de rodal, subcomarca, - Ribera de
sio, plad’Artesa, rodalia de Ponts, que no la comarca organitzada que
els gedgrafs catalans volien ressusccitar. Respecte de nosaltres, Ton i
Pep, ens demanavem :on comengava I’ Anoia i acabava la Segarra? Que
era exactament la Ribera d’Ebre? Els limits, en alguns dels volums
resultants no sén del tot exactes, en rad que jo , que marcava el mapa

per escrit, no disposava de materials oficials on recolzar-me;

parcialment tenia accés a la Geografia Comarcal de Catalunya de Solé

Sabaris, perd només en part. No érem a I'any dos mil deu sind a mil




nou-cents seixanta vuit. Per aquesta rad, per la no-oficialitat de les
comarques com a tals, hom trobaria avui a les pagines dels volums
algunes localitzacions desviades. No és, pero, preocupant, perque els
volums volien donar idea de la vida a les comarques, viles , camins,
muntanyes i rius del pais, no eren cap tractat de geografia politica. 1
aquesta no-exactitud també era del gust de Viladot. amant de les

improvisacions i de la llibertat ...finsde I’art espontani.

En el reportatge vaig ser testimoni de primera fila , actor
amb el fotograf, col.laborador constant. Ton Sirera tenia una manera
d’entendre el retrat de lactivitat quotidiana, o de la presencia de
quelcom dins el marc de l'escena o del paisatge, molt i molt profunda.
Ell es posava davant el tema en actitud aparentment reposada, en
realitat en tensid, una tensio interior que despullava amb la mirada els
elements del quadre que en resultaria. Suposem que, dins la llarga serie
de Catalunya Visié , que va representar en anades i vingudes per dins
d’aquesta regirada geografia catalana uns quants milers de quilometres,

ell se situava damunt un puig des d’on divisavem un mas , un caminoi,

un petit estany , i unes muntanyes al fons : ell esperava que algu , una

figura humana, aparegués i encara esperava més, esperava que el
nuvolet que de cua d’ull havia clisat tres segons abans estigués on havia
d’estar per engegar el clic. Sempre amb camera reflex i sovint fotometre;
li agradava tuejar la llum, establir-hi un didleg, perd tenir-la fidel com
un gos.

Una vegada vaig coneixer un fotograf anglés que anava pel
mén amb una capsa de te a la qual havia incorporat un objectiu i un

portaplaques. “ També son ganes d’anar pel mén amb aquesta llauna”




vaig comentar . Ell va respondre , flegmatic: “ No oblideu que qui
retrata és I'ull”. El Ton també ho deia.

Els ulls de Ton Sirera tenien unes pigues especials, he dit
abans : jo sempre he sospitat que aquelles pigues eren receptacles
peersonalissims, mintscules cellules d’activacié luminica que aplicava
als detalls de la fotografia que volia destacar. Com que no passa dia que
no el recordi, aquells ulls em retornen molt vius a la memoria , i aquesta
memoria desentela els meus. La perdua per a tots nosaltres va ser
excessiva , per a l'art va ser irreparable , va deixar un buit escandalos .

Un doble buit , el d’artista i el de persona. En un parlament
que , poc després de morir ell vaig fer , deia que era tingut per “un
tipus”, un personatge original , indiscutiblement divergent del comu
de la gent. Pero alhora que els qui el coneixien mantenien que lo Ton era
anecdotic, es demanaven pels dintres si el judici que en feien abastava
tots els caires d’aquella personalitat que endevinaven rica, i que els
depassava. Perque, a més de ser un professional molt segur en
I'especialiat, deixava la petja d’una densitat humana, culta, suggerent,

en qualsevol fotografia.

Aquells anys la convivencia amb Ton Sirera es féu molt fruitosa .

Vam trobar una férmula instintiva per crear cadascti pel seu compte tot i
viatjar junts : si ell creia que un tema era bo per a fotografia, el retratava;
si jo opinava que una part del paisatge, una escena humana o animal
tenia ganxo literari, o anecdotic, en prenia nota : poques vegades hi
hagué divergeéncia sobre I'oportunitat o no d'un comentari o d'una
imatge. Fos com fos, cediem, ara l'un ara Valtre, en les nostres
preferéncies o deries . Aixo el Guillem ho sabia ;ho aplaudia i ens

vaticinava molts d’exits.




Desaparegué 'Editorial Taber, i a en Ton Sirera li va fer I'efecte
que es quedava sense feina. Sense feina no, pero sense cobrar una part

del treball fet prou que ens hi vam quedar. Eren els naufragis , no

sempre previsibles, de les editorials d’aleshores. Un xic més tard les

Edcions de '’Abadia de Montserrat reprengueren la col.leccid i encara
els vam fer alguns volums mes. Pel seu compte ell continuava fent fotos
d’arreu on anava, 0 anavem, perque la col-laboracié continuava en
viatges o sortides de les dues families, la seva i la meva, o ens
acompanyava Lluis Trepat o un altre fotograf amic, Clillllllaudi
Gémmez G rau.. I a més a més jo era afortunat, perque quan feia un
article o un reportaetge per a revistes com Tele-Estel, Serra d'Or, o
Destino, disposava de fotografies de l'arxiu del Ton o ell me'n feia de
noves. Ell havia agafat el gustet a la divulgaciué de la fotografia, des
que va fer els llibres il.lustrats amb fotos, tant més que I'entesa amb mi
era total i estic segur que a ell li hauria costat cercar un altre qualsevol
coil.laborador. El Guillem Viladot també ens va considerar sempre un
tandem, i com a parella professional ens tractava si el veniem a veure;
per cert que la desdoberta de la Masia Isidori va ser una troballa per a
Ton Sirera, amant del paisatge que I'envoltava, tant el proper com el
llunya. Li agradava la muntanya, certament, perd també aquell paisatge
dels secans urgellencs, i de la pre-muntanya. Sirera era tan natural que
només estava bé en contacte amb la natura : i aquella natura en part
pura, en part conreada per I'home afegia el component huma, social,
etnoldgic, pintoresc potser, ala pura geologia. Ara, a I’ alta muntanya
<'hi trobava molt i molt bé :possiblement dels seus temps d’escalador li

havia quedat el virus dels liquens, les molses i les roques.




Les pel.licules de Ton Sirera mereixerien un estudi a part. Ignoro
si s’ha completat o fins quin punt dut a terme la digitalitzacié d’aquest

material . Va fer algun film on jo intervenia exactament com a mosso

d’estudi, aguantant el pot de pintura amb que ell faria taques per filmar-

les mentre s’escampaven o, Si convenia, escombrant I'estudi . Pero ell
havia filmat també algunes escenes soltes amb el Viladot . Les pel.licules
de Ton Sirera prenien sovint aspecte de documental, perd amb intencio.
Per exemple, un dels films més aconseguits es titula EI Balcd, i consisteix
a filmar a estones durant tot un dia , i des del seu balco, la gent que
passa o s'atura a la Plaga de la Paeria. Perd ara arriba la segona
significacié del film: Ton Sirera, tot d’una, ens fa fixar en les m;ns de les
persones, -noies, dones, parelles, joves, vells i nens, mossos de carretd o

soldats — i aquestes mans ho diuen tot, despullen el personatge.

A primeries dels setanta vam fer el gran volum Els Rius de Lleida:
,proposat per L'Editorial Destino; Es tractava d’un llibre de regal, amb
fotografies d’entre les millors de Ton Sirera, i aquest llibre refeia tot el
curs del riu Segre, les seves aigiies i el paisatge de les ribes, a més ames
dels afluents principals : Valira, Nogueres, Sié, Corb i alguns de mes
menuts . De fet, la idea I'havia tingut el soci de Destino]oan Teixidor
després de llegir al meu llibre paral.lel, Proses de Ponent, un capitol sobre
“E] riu mes llarg de Catalunya “. Els Rius de Lleida, ens va doar molta
feina, recordo, jo havia de comprovar sobre mapes a escala 1/50.000 , o
1/10.000 ,!’exactitud de la dada, I'orientacid, i recordar 'hora, la [lum et
per fer una redacci6 prou rica. Vam treballar-hi prop de dos anys, i la
confeccié,ordenacio i distribucio del material per finalitzar del llibre, de

gros format i tres-centes cinquanta planes, laboriosa .Un any després




d’enllestit el volum Ton Sirera va patir una embolia de la qual es reféu
lleument, perd havent perdut la parla. Semblava impossible que un
home de la seva vitalitat, de la seva continguda energia, restés tan colpit

Més tard ,un segon ictus el deixa immobil al llit i va viure encara uns

mesos angoixosos , i ens els va fer viure als qui 'estimavem, fins que

expira després d’una llastimosa , inacabable, dramatica agonia, 'estiu
de 1975. Recordo que, durant el funeral jo estava com absent, buidat de
mi mateix, conscient des d’aquella estrenada distancia, que el tenia més
prop que mai, perqué encara I'estirava perqué no desaparegués del tot

En Ton era una persona adulta, feta a conservar els nervis en el
seu lloc, acostumat a viatjaria sortir-se de situacions extremes. En poso
un exemple, que encantava el Guillem: una vegada, a primeries dels
cinquantes, el Ton Sirera féu un viatge en diverses etapes per Europa
amb la seva avioneta, i arriba a Holanda; després s’arrisca, no en sé els
motius, fins a Dinamarca; alli algu li parla de la bellesa dels llacs de
Finlandia. Es compra un mapa de Finlandia i vola , sempre tot sol, fins a
la frontera del pais, amb aquella avioneta de model antic..

. El llac vora el qual pretenia aterrar era idéntic als centenars de
llacs que veia des de T'aire, i al final, desorientat, després de tombar en
diferents direccions es decidi a prendre terra on fos que veiés una pista,
abans no se li acabés el combustible. I va veure un aerodrom

Immediatament d’aterrar va adonar-se d’on s’havia ficat: uns
cotxes de l'exércit soviétic flanquejaren l'aparell, i els soldats russos el
portaren a preséncia d'un oficial. En aquell temps els russos havien
ocupat Finlandia. De primer, li demanaren la documentacié. Ell exhibi el
carnet de metge i el de pilot civil. En el didleg, que sostingueren el

capita rus i ell en el precari alemany que coneixien (i encara fou una




sort trobar un oficial poliglota ), es posa de manifest que ells, els
sovictics, acceptaven que anava de bona fe, tot i ser espanyol , pero
que de cap manera podia quedar-se en aquell aerddrom, que li donarien
combustible i s’hauria d’enlairar immediatament ; dos caces russos li
donarien escorta mentre desfeia el cami fins a sortir de Finlandia. No
podia desviar-se de la ruta que li havien fixat, si ho feia només que fos
uns metres, els pilots russos accionarien les metralladores. En Sirera,
després d’explicar aixo, tot insistint que en aquell paisatge tot el
parament militar era amenacador i feia venir tremolins, afegia que sort
que no el van escorcollar , perque a sobre portava també un carnet
militar, i si I'hi arriben a descobrir hauria costat molt i molt convencer
aquells camarades — si és que li donaven un sol minut de vida - que ell
no era un franquista i espia capitalista . Explicava aix0 amb gran
naturalitat i una mena de resignaci6 o fatalisme davant I'univers que era
un dels distintius de la seva personalitat. De vegades la vida et fa
condixer personatges rics d’anecdotari per fora i d’humanitat per dins.
Tenia muni6é d’amics; no li interessaven gaire els coneguts ni els
saludats, estava pel tueig , la franquesa, la companyonia. En aix0
coincidia amb el Guillem, que triava els amics de preferéncia entre els
artistes, els inconformistes, tot i que respectava els académics, pero
només en alld que tenien d’erudits, d’enciclopedies vivents. Aixi que

entravem a cal Viladot, el Ton es transformava, perqueé jo crec que

malgrat que jo vaig ser el seu col.laborador més intim i més durable, ell

de debd es trobava a gust amb persones com el Guillem, que n'hi ha
poques, perque li obrien totes les finestres de l'art. Mentre el Ton va
viure, el Guillem Viladot nomeés havia encetat els camins de creaci6 que

ol durien dins les décades vuitantes i norantes del segle passat a realitzar




la gran obra espacial , escultorica fins a cert punt, escultora de I'espai,
vull dir : fins a la seva mort -1975- Ton Sirera només havia vist a cal
Viladot — vull dir al pis -, els poemes concrets, algun poster, i alguna

realitzaci6 bastant plana, plafons que intentaven, amb un cordill, un tap

i una baldufa, o amb un filferro en espiral, meés alguna 'mcorporacié de

pintura, inaugurar aquell altre univers que després es desplegaria
generés. Pero ho apreciava extraordinariament ; per contra, jo nomes
podia oferir-la coses escrites i, forcosament, i salvada l'amistat, la
literatura no era tan viscuda pel Ton com la plastica.

La de Ton Sirera és una humanitat rica, creadora, estimulant per
qui vivia i quasi convivia amb ell , com era el meu cas. Ho vaig reflectir

en la conferéncia-assaig escrita I'any de la seva mort :

“Malgrat una aparent duresa de perfil accentuada per unes
faccions gruixudes, en examinar-lo més de prop li endevinaveu una aura
benaurada, a la qual contribuia una flexibilitat quasi de dansari en els
moviments. L’equacié d’equilibri entre cos i esperit esdevenia en ell una
realitat. Tenia, en morir, una relativa i no excessiva suma d'-anys —
seixanta un -, perd conservava una empenta jovenivola, i ell no hauria
pogut abdicar de la jovenesa encara que hagués viscut un bon plec

d’anys afegits.

“Buscava la flexibilitat de taranna en les persones. I si una
persona li feia 'efecte de ser escaient per a l'amistat, aleshores,d'una
manera subtil, perd no pas insistent, li feia pujar a la superficie les

qualitats, fins que acceptava plenament el seu joc, per tal que ell es




trobés també dins aquella relaci6, que volia sempre neta i mai
apegalosa.”

Acabo :vaig ser actor i espectador alhora d’aquella amistat entre
el Ton i el Guillem, i els vaig ser fidel i agrait a la valoracio que sempre
feien de la meva tasca i de la meva amistat.

He perdut , en els darrers trenta anys , un sac d’amics i
familiars. De vegades sento fred i tot . Penso en el Ton i penso en el
Guillem; i no sé exactament si vaig aprofitar ben bé els dons de que
I'un i laltre em van omplir, pero estic segur que consevaré sempre
I'estimul que van encendre dintre meu

Es persona, com deia en aquell parlament, irrepetible. Ara,
recuperable en la seva obra prou que si. Per tot aixd , a I'evocaci6 de que
podem gaudir es qui el vam condixer s'hi ha d’afegir ara el coneixement
, previ descobriment, dels qui eren molt joves o no havien nascut encara
quan ell va deixar-nos. I aqui entrem en un marc didactic : les escoles
han de fer congixer les persones com Ton Sirera. Aclapara la velocitat
d’esborrament que els temps actuals han posat malauradament de
moda. Ja ho sabem que estem condemnats a la grisor i potser a la negror
de V'oblit: perd aixd hauria de ser molt enlla en el temps. Ara un bon
plec de coetanis de Sirera estan encara vius , pero ja sabem la destral del
temps com treballa de pressa, { els testimonis directes despareixen del
panorama ; en quedem pocs, cuejant encara dins aquell temps que Josep
Maria Espinas qualifica de temps de regal ,afegit. Aquests pocs poden
transmetre la coneixenga, el perfil de l'artista al jovent. Jo crec que en

tenim el deure, sempre que ho puguem fer amb dignitat.
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