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AGRAMUNT,23 SETEMBRE 2010 - Lo PARDAL

ELS AMICS DE GUILLEM VILADOT

TON SIRERA

Una de les caracteristiques mes solides del Guillem Viladot

va ser la seva dedicacio als amics. Un amic el tenia com un tresor; no

feia gaires abracades ni escarafalls, pero mostrava un intens goig de

reveure'l i, afeccionat a la conversa, de seguida cercava un lloc on

establir 0 restablir el dialeg. Per ami conversar amb el Guillem, era una

almosta de vitamines

Considerava ,
com s'ha dit altres cops amb humor i ha

quedat com una plantilla generalitzada, que en el tracte amb els altres

establim mentalment tres esglaons: els amics, els coneguts i els saludats.

Eis saludats son aquelles persones que saps que existeixen, que no
tenen

res a veure amb tu , que de vegades les trobes i a les quaIs dories el bon

dia i a tot estirar, dius que si fa bon temps, si fa mal temps. Eis

coneguts son aquells dels quaIs ja saps coses, iamb qui pots parIar

potser de la familia, d'alguna situacio especial 0 donar-los una noticia ..

Els amics entren, finalment , en la teva confianca i ja els pots confessar

coses que no diries als altres dos esglaons de relacio,
i els pots demanar

o fer favors .
Celebreu les bones ocasions i, en els destrets i les

desgracies, us. aconsoleu mutuament.
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EI Guillem sabia tractar tota mena de gent, si conveia era un

cortesa, si convenia sabia aparentar mes fredor ,i en alguna ocasio

qualificava durament qui, per exemple, defensava el mal gust, la

vulgaritat 0 tenia la pretensio de fer-se valer. En conjunt diria que es

posava a nivell de la persona que tenia al davant, sempre que la

persona fosa positiva i sobretot si era un infant. Caldria
estudiar , en les

obres escrites de Viladot el paper que hi juguen els infants i les persones

infantiIitzades 0 debils- perque tambe en I'obra espacial la mateixa

inventiva deriva sovint vers solucions que atreuen als infants, es prou

explicita i atractiva .

En el tracte amb els amics, mirava sempre de trobar uns

comuns denominadors d'intel.ligencia - aqui en el sentit de comprensio­

de la dinamica de la creacio. Per exemple amb escriptors, com podia ser

el meu cas, mai no exercia la critiea a la manera dels critics

professionals, sino que avaluava l' obra en funcio de la sintonia que Ii

prodtiia a ell, des de la seva plataforma tambe de creador, buscava

simpatia 0 empatia ,
ritmes i Iliscaments compartits.

Mes que els escriptors Ii agradaven els artistes plastics; en

el Guillem hi havia una immediatesa de percepcio que el feia ." entrar"

en una pintura , una escultura 0 una forma arquitectonica. en bloc, amb

tot el seu esser, sense graons analities. Es lliurava d'entrada, en el glop

de la primera impressio, per, despres, anaIitzar i
matisar. A mesura que

madura, tambe es va fer mes complex i rie, mes profund, el sentiment

de pertanyer, ell tambe, al gremi dels artistes. I solidifica mes i mes

l'admiracio per aquells amics que exercien l'art.

A Lleida, els anys cinquantes, es va formar tot un
moviment

artistic innovador, que voIia rompre amb l'acomodatici rosari de
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conformismes i academicismes que la postguerra demoment va beneir;

perque, en la postguerra, les mitjanies i de vegades les nul.litats,

dominaven ,
molts cops a cavall de les xarxzes del poder, el panorama

de la creacio . Els pintors menys influibles per les pressions politiques

del moment sabien, � que es volien espolsar el pes de les formules,

intuien que els motllos a que havia abocat el realisme i fins

l'impressionisme, i que es volien reirrstaurar des de les altures, no

podien durar: aquells anys son els dels primers passos publics de

Guillem Viladot.

Ens hem posat d'acord tots els que hem viscut i reflexionat

sobre aquells anys cinquantes, que fou precisament I'art allo que primer

va rompre les inercies d'una societat que es manifestava encarcarada,

que arrossegava obedienciesde postguerra. Dins eis anys cinquantes a

Lleida, ja Francese Porta, un bon dinamitzador del dinema i
de I'art mes

modern, havia escrit articles advocant per aquesta linia. Mes

modernament m'importa destacar un article de [osep Miquel Garcia, en

el volum Ton Sirera , aparegut amb motiu de la lOa Primavera

Fotografica que organitzava el Departament de Cultura de la

Generalitat ara fa deu anys. Ell, en tant que comissari de l'exposicio, i

avui responsable de la Fundacio que ens acull, fa una introduccio

valorativa de l'aportacio matinera, primerenca, de Ton Sirera a Ia

fotografia abstracta. L'articulista planteja que mentre la pintura i un poc

menys I'escultura entraven en l'informalisme, la fotografia, en rao dels

models que tenia al davant, feia realisme 0 reportatge de sociologia. Es

dins d'aquestes condicions que Ton Sirera destaca poderosament: ell

pot fotografiar una escena realista en un carrer; el que diem es que pot

igualment adrecar l'objectiu ales esquerdes de la paret de les cases, de
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les mateixes cases d'aquell carrer on els nens juguen a esquitxar-se

d'aigua fangosa i les dones estenen la roba, iamb l'objectiu amolt poca

distancia, un pam, aconseguir un efecte abstracte, informal. L'esquerda

deixa de ser esquerda - deixa de ser una imatge realista, un retrat, per

ser una imatge valida en ella mateixa, que s'obre i es dou, principi i fi

alhora, no admet autopsia, no te linits, es quasi perenne. L'esquerda

realista, presentada com a tal esquerda, podria fins i tot carregar-se de

l'acid de la critica si la presentavem amb proposits de condemna ( barris

�ginats, p.e.) pero l'esquerda informalitzada
no.

Diu Garcia :
" Ton Sirera va ser dels primers a obrir les

portes a l'abstraccio fotografica, continuada i persistent. Fer-ho, ames,

de Lleida estant, havia de ser mes meritori encara." I continua:

"Elllenguatge pictoric de l'abstraccio apareix a Lleida en un

proces de lenta integracio, al llarg d'uns anys cinquanta en que els

artistes prenen contacte i interes
envers l'experimentacio expressionista i

informalista.
"

Aixo es exacte, Afegire: Ton Sirera ,pel seu compte, en

aquells anys esta descobrint el minipaisatge i poc despres del

macropaisatge n'aprofitara les possibilitats d'abstraccio 0 els efectes

expressionistes, com per exemple en els camps llaurats en direccions

oposades 0 en diagonals, fotografiats des de l'aire.

Viladot, mentrestant, ha fet amistat amb Lillis Trepat,

targari, per tant molt proper a �ll, pintor considerable i solid; per altra

banda Viladot posava molt amunt en la seva consideracio un altre

creador, de gran volada ,
Leandre Cristofol, gran amic de Sirera.. Si

afegim altres pintors com Ernest Ibanez, 0 artistes grafics
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multisectorials com Albert Coma Estadella , i d'altres de mes

rompedors, inicialment esvalotats, com Angel Jove, veurem que el

Viladot s'inclinava vers els artistes sense fronteres, perque els seus

horitzons d'avaluacio artistica es decantaven cap a les tendencies

modemes, sempre les innovadores. Guillem Viladot fou com un mentor

i acompanyant de Trepat, va seguir els seus passos i adquiri moltes

peces "a l'oli, linoleums i dibuixos aquarel-lats del targari fins al punt que

la col.leccio extema mes important d'obres de Trepat es a can Viladot.

La revista Labor que es feia a Lleida , que enfocava els temes

marcant distancia amb l'oficialisme, i que apuntava, dins la censura,

una mica de liberalisme, permete que entom del seu impulsor i director

efectiu, Francese Porta, aquell apostol de l'art modem i del cinema,

convergissin alguns col.laboradors - creadors, Viladot, Trepat i el

fotograf Ton Sirera. Ni cal dir que l'esfera d'amics del Viladot era

ampla, pero els ponentins el fascinaven ,
i de segur que d'entre ells

ocupa un lloc especial el fotograf Ton
Sirera.

Eis germans Sirera eren molt coneguts a la Lleida de

postguerra. No hi havien nascut, eren barcelonins, pero hi vivien de

molt joves i, per les seves respectives professions i afeccions, gaudien
de

munio de contactes. . Eren dos germans bessons, vius com mosteles,

d'aspecte mes 0 menys balcanic, l'un
catedratic de ciencies i director de

l'institut de Batxillerat unic que llavors hi havia a Lleida, -ell fou qui em

proposa a mi per a una placa a I'Institut -,I'altre dentista, i ames

fotograf, cinematografista, aviador, tambe excursionista, i artista en tot.

Aquest darrer, Ton Sirera, el vaig coneixer a la redaccio de "Labor", per

a la qual ell feia fotografies r 0 les cedia del seu [a volumirios arxiu.
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Vorejava els cinquanta anys ell, jo els quaranta. Immediatament, i

nomes despres de repetir unes quantes passsejades nocturnes per la

placa de Sant Joan es va crear entre nosaltres dos un corrent de

simpatia, de tracte sovintejat, fidelitat i amistat, com pot' passar entre

persones molt diferents ... 0 no tant, pen) que a primera vista es

mostren dissemblants . L'amistat es tradui tambe en col.laboracio

estreta per circumstancies inesperades. I com que va ser a la revista

"Labor" que vaig establir lligams amb el Viladot , la consciencia que

ens moviem dins un cercle de creadors situats dins una publicacio que,

tot i la seva imposada prudencia estava molt mes avancada que les

altres servils i r+ancies publicacions lleidatanes, aquella consciencia,m

die, es constituia en la primera base per mantenir amistat
i contactes.

Aquelles relacions ,
vistes ara, a distancia, es van presentar aviat en

trobades a duo, a trio 0 en colla: Vull dir que sovint ens veiem
Sirera i

jo, Sirera i Trepat, 0 Trepat i jo. 0 els tres; mes rarament, en colla, a

l'Alliance Francaise, amb tot de lleidatans interessats en la cultura,

gracies a que, un altre amic cornu, [aume Magre, Director del Centre,

havia organitzat un acte relacionat amb I'art, en un espai que

anomenaven Petite Gallerie.. I com que el Guillem vivia a Agramunt,

yam comencar a sovintejar, Ton Sirera i un servidor, els viatges a

Agramunt, a la casa del carrer de Sio, damunt de la farmacia. Quasevol

pretext era bo, posem per cas que el Ton li volia ensenyar unes fotos,

que el Guillem ens volia fer veure un poema visual, produccio que

aleshores el comencava a preocupar .

Ton Sirera exudava una seguretat especial, potser deguda

a la suma de les moltes activitats que desplegava: tenia el titol de pilot

d'aviacio civil, era dentista, muntanyenc i escalador, artista plastic ,
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capac; de pintar quadres, i, sobretot, un fotograf de primera. No

sovintejva ni els mitjans ni els medis, no trucava a la prota de la :ftemsa,
no buscava suports, i per tant estava lluny de galeries i dels snobs. Aixo,

tot i les moltes relacions que tenia, no el feia ser mes conegut encara en

el� cercles barcelonins, fora d'algun artista i, per descomptat , els caps

de brot de la fotografia, que ja havien ensumat la seva carrega creativa i

innnovadora .

[o visitava sovint el seu estudi de fotograf, sortiem

d'excursio amb les families, la seva muller venia ales meves classes

d'angles, etyc. Aquesta frequentacio es referma en caure'ns a sobre un

encarrec de I'Editorial Taber, una de les editorials que es disposaven a

operar quasi exclusivament sobre la base de la llengua catalana. Era

l'any 1967. Es tractava de fer una serie de llibres sobre comarques,

fotografies i text, que es titularia Catalunya Visi6 . El coneixement , i en

forca casos, el redescobriment de Catalunya fou un fenomen dels anys

seixantes . Per exemple, s'estava publicant en fascicles una geografia

comarcal, es reinformava el public sobre la realitat fisica i social del pais.

La dictadura havia practicament esborrat dels llibres i dels
comunicats

el terme comarques i ponderava l'excel.lencia de les provincies. Dones

des de la premsa i els llibres catalans es tomava a parlar de comarques .

. El projecte de Catalunya Visi6 era del professor d'Historia

Oriol Verges, i resultava una novetat. La col.leccio es avui una edicio de

culte, cercada pels col.leccionistes . Ton Sirera i jo yam viatjar pel pais

durant cine anys, recorrent-ne vies principals i secundaries, muntanya i

pIa, esprement les hores dels caps de setmana altems , i produint text i

fotos amb una empenta que recordo molt intensa. A banda el fet de

realitzar una obra plantejada des d'una perspectiva documental,
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expositiva, periodistica, el llarg recorregut per tants de racons del pais

em forni una perspectiva de la realitat comarcal altament enriquidora.

He confessat repetidament que dec molt a aquella experiencia, Per la

seva banda el fotograf, com observa repetidament Guillem Viladot, es

transformava en aplicar 1a seva art a 1a confeccio de llibres-reportatge,

perque de l'unic exemplar fotografic amb escasses copies amb que el

fotograf sol treballar, es veia abocat a 1a reproduccio multiplicada de la

seva obra, podia veure cada fotografia seriada dins una edicio de mil

exemplars, en llibre, adquirible a 1es llibreries ; una fotografia en un

llibre arriba a moltissima mes gent que aquella mateixa imatge penjada

en exemplar unic en una sala d'exposicions. La confeccio dels volums el

feia ser mes reporter, mes alerta al subjecte de la foto i al paper de la

mateixa "dins" el volum . [a es pot imaginar qui m'escolti que, si
e1

viatge-reportatge d'aquell dia determinat ens portava nomes que fos a

trenta quilometres d'Agramunt, cap a Agramunt feiem cap. Aixo feu

que e1 Guillem fos un seguidor ben amatent, i fins acert punt impacient,

de la tasca que feiem de reporters del paisatge i la gent. I aixo ens ho

envejava. Ens ho envejava amica1ment.

Ton Sirera era un tipus d'estatura mitjana , tirant a baixa,

esvelt iamb rostre tallat a destral , pell fosca, ul1s molt expresius de

color torrat, com de te , i amb taquetes, una mica com els ous de guatlla.

, bigotas negre i cabell lleugerament
rull. Fumava poe, li agradaven els

purets. Tenia el suficient entregent i es presentava prou
naturalment per

poder dir plagasitats 0 alguna frase atrevida sense que ningu se sentis

molest. A Lleida era considerat un "tipus"; algu "a part"; jo el vaig tenir

tothora per un personatge , que era la dimensio que li descobrieu si el

coneixieu de prop. Atencio, no tenia res de l'estrafolari, i, per exemple,
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en l'exercici de la seva professio guanyapa , dentista, era d'una total

professionalitat i dedicacio, tant a la seva consulta a casa CDm les hores

que treballava a l'Hospital .Pero sempre el veieu CDm un personatge,

algu que requereix una especial aproximacio, perque no es una persDna

CDm les altres , perc que atreu: te un do, allo que els castellans

expressen dient
" tenia un aquel

"

Quan vam acceptar de fer Catalunya Visi6 ell s'engrescava

amb el meu comentari escrit, aquesta aportacio l'estimulava fins de

vegades fer-li repetir la foto amb una altra intencio diferent de la

primera. I del seu proposit, seu i nomes seu, manta vegada exposat

abruptament i sobtada ,
de tirar una foto, en treia jo el suggeriment per

al comentari. L'enriquiment.doncs,va ser mutu.: Pero el tipus original,

el molt "personatge" continuava existint i manifestant-se amb una

contundencia simpatica i escampadissa, fins al punt que, quan ja
teniem

diversos volums de Catalunya Visio al carrer, jo , en la mentalitat

d'alguns ciutadans mes aviat PDC analities era considerat "aquell que fa

llibres amb 1.0 TDn".

Tecnicament , i ho die perque 1'havia vist treballar de camp

prou vegades, no semblava que fes cap esforc : emprava tres cameres,

principalment una Minolta reflex, basica per als llibres; una altra

Haselblatd .0 similar, en forma de caixa que no sabieu mai on enfocava i

que, penjada al costat, utilitzava per
retratar atrapant-los desprevinguts

homes i dones recelosos, i una enorme maquina nipo-americana que

quasimai no va fer servir i que portava
una culata demetralleta.

L'aproximacio als temes ,he dit ,
no era mai forcadament

tecnica, la tecnica li feia un xic de nosa, i no va tenir "premls als
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certamens cinematogrMics perque no volia sotmetre's al rellepat de les

imatges exigit pels jurats : vam anar en un certamen intemacional de

cinema amateur on ell presentava un film, i a la vista de la perfeccio

formal, de revelat impecable, dels films presentats pels
alres concursants

em va dir : veus el que volen? [o no ho fare mai, aixo, si em surt una

ratlla al mig de la imatge la hi deixo, es mes natural.

Ell era felic amb la tendresa. Era tendre com un brot

d'alfabrega. en realitat. Solia dir, sempre que es posava davant un

paisatge "no hi ha res tan natural com la naturalesa". Una vegada vam

topar-nos amb una alosa que covava al seu niu. Li va fer una foto

amorosa, sensibilissima, i [uraria que amorosia amb els seus ulls pacifies

l'esverada mirada de l'ocell.

No podria dir exactament quin metode seguirem per completar

els volums de Catalunya Visi6 que acceptarem de dur a terme. El cas es

que, nomes amb una idea primera del territori que a cada sortida

recorreriem, ens enfilavem al Dos Cavalls d'en Sirera i anavem fent,

seguint el pla primtiu pero prenent tot d'una un trencall perque una

masia, un bose, una ermita ens havia cridat l'atencio. No seguiem mai, 0

no estavem en mesura de seguir , un programa estricte i rigid, perque la

circumstancia sobtada del viatge permetia sempre d'enriquir-lo. Un xic

d'improvisacio sobre la marxa ens mantenia actius i mes productius. Jo

prenia notes en petits blocs , i de tant en tant el fotograf s'agradava

d'algun tema 0 motiu i paravem a fer fotos inesperades; tot aixo, es dar,

dins un esquema que tenia ben present la plasticitat de la comarca que

feiem.
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Guillem Viladot estava amatent a aquella tasca que dos estimats

amics estaven realitzant i quan teniem ocasio de parlar-ne amb ell, ens

bombardejava a preguntes. No nomes aixo sino que, de vegades, com

he dit ades, baixava a Lleida per examinar i donar la seva opinio a la

tassca que estavem fent . Repeteixo que de segur li feiem un xic de

denteta, ens imaginava com uns bohemis una mica esparracats - sovint

hi anavem - lliures i improvisadors, ficant.-nos per les masies, recorrent

els mercats i fent-nos obrir velles ssglesies .

Pero tanmateix, ell no tenia la vocacio periodistica que teniem

nosaltres, que operavem com si la feina hagues de recollir-se en revistes

o diaris, ell la premsa la tenia com un espai mes per a la seva literatura

He parlat abans de comarques. El promotor i pare de la idea

d'aquells llibres, el professor Oriol Verges, va planejar l'obra segons

comarques, una divisio que tenia encara punts febles des de la Ponencia

de 1936; i, sobretot, que estava oblidada per molts, com he dit abans.

Feia vora trenta anys que nomes es parlava de provincies. El mateix

Viladot entenia mes be el concepte de rodal, subcomarca, - Ribera de

sio, pla d'Artesa, rodalia de Ponts, que no la comarca organitzada que

els geografs catalans volien ressusccitar. Respecte de nosaltres, Ton i

Pep, ens demanavern :on eomencava I'Anoia i acabava la Segarra? Que

era exactament la Ribera d'Ebre? Els limits, en alguns dels volums

resultants no son del tot exactes, en rao que jo , que marcava el mapa

per escrit, no disposava de materials oficials on recolzar-me;

parcialment tenia acces a la Geografia Comarcal de Catalunya de Sole

Sabaris, pero nomes en part. No erem a l' any dos mil deu sino a mil
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non-cents seixanta vuit. Per aquesta rao, per la no-oficialitat de les

comarques com a tals, hom trobaria avui ales pagines dels volums

algunes localitzacions desviades. No es, pero, preocupant, perque els

volums volien donar idea de la vida ales comarques, viles , camins,

muntanyes i rius del pais, no eren cap tractat de geografia politica. I

aquesta no-exactitud tambe era del gust de Viladot. amant de les

improvisacions i de la llibertat ... finsde l'art espontani.

En el reportatge vaig ser testimoni de primera fila , actor

amb el fotograf, col.laborador constant. Ton Sirera tenia una manera

d'entendre el retrat de l'activitat quotidiana, 0 de la presencia de

quelcom dins el marc de l'escena 0 del paisatge, molt i molt profunda.

Ell es posava davant el tema en actitud aparentment reposada, en

realitat en tensio, una tensio interior que despullava amb la mirada els

elements del quadre que en resultaria. Suposem que, dins la llarga serie

de Catalunya Visio , que va representar en anades i vingudes per dins

d'aquesta regirada geografia catalana uns quants milers de quilometres.

ell se situava damunt un puig des d'on divisavem un mas, un caminoi,

un petit estany , i unes muntanyes al fons : ell esperava que alg{1 , una

figura humana, aparegues i encara esperava mes, esperava que el

nuvolet que de cua d'ull havia clisat tres segons abans estigues on havia

d'estar per engegar el clic. Sempre amb
camera reflex i sovint fotometre:

li agradava tuejar la Hum, establir-hi un dialeg. pero tenir-Ia fidel com

ungos.

Una vegada vaig coneixer un fotograf angles que anava pel

mon amb una capsa de te a la qual havia incorporat un objectiu i un

portaplaques.
/I Tambe son ganes d'anar pel mon amb aquesta Ilauna"
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vaig comentar . Ell va respondre , flegmatic:
" No oblideu que qui

retrata es l'ull". El Ton tambe ho deia.

Els ulls de Ton Sirera tenien unes pigues especials, he dit

abans : jo sempre he sospitat que aquelles pigues eren receptacles

peersonalissims, minuscules cel.lules d'activacio luminica que aplicava

als detalls de la fotografia que volia destacar. Com que no passa dia que

no el recordi, aque11s ulls em retomenmolt vius a la memoria, i aquesta

memoria desentela els meus. La perdua per a tots nosaltres va ser

excessiva , per a l'art va ser irreparable, va deixar un buit
escandalos .

Un doble buit , el d'artista i el de persona.
En un parlament

que , poc despres de morir ell vaig fer ,
deia que era tingut per "un

tipus", un personatge original, indiscutiblement divergent del cornu

de la gent. Pero alhora que els qui el coneixien mantenien que 10 Ton era

anecdotic, es demanaven pels dintres si el judici que en feien abastava

tots els caires d'aque11a personalitat que endevinaven rica, i que els

depassava. Perque, a mes de ser un professional molt segur en

l'especialiat, deixava la petja d'una densitat humana, culta, suggerent,

en qualsevol fotografia.

Aquells anys la convivencia amb Ton Sirera es feu molt fruitosa .

Vam trobar una formula instintiva per crear
cadascu pel seu compte tot i

viatjar junts : si ell creia que un tema era bo per a fotografia, el retratava;

si jo opinava que una part del paisatge, una escena humana 0 animal

tenia ganxo literari, 0 anecdotic, en prenia nota : poques vegades hi

hague divergencia sobre l'oportunitat 0 no d'un comentari 0 d'una

imatge. Fos com fos, cediem, ara 1'un ara l'altre, en les nostres

preferencies 0 deries . Aixo el Gui11em ho sabia ,ho aplaudia i ens

vaticinavamolts d'exits.
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Desaparegue 1'Editorial Taber, i a en Ton Sirera li va fer I'efecte

que es quedava sense feina. Sense feina no, perc sense cobrar una part

del treball fet prou que ens hi yam quedar. Eren els naufragis , no

sempre previsibles, de les editorials d'aleshores. Un xic mes tard les

Edcions de l'Abadia de Montserrat reprengueren la col.leccio i encara

els yam fer alguns volums meso Pel seu compte ell continuava fent fotos

d'arreu on anava, 0 anavem, perque la col-laboracio continuava en

viatges 0 sortides de les dues families, la seva i la meva, 0 ens

acompanyava LIuis Trepat 0 un altre fotograf amic, Ollllllllaudi

Commez G rau.. I a mes ames jo era afortunat, perque quan feia un

article 0 un reportaetge per a revistes com Tele-Estel, Serra d'Or, 0

Destino, disposava de fotografies de l'arxiu del Ton 0 ell me'n feia de

noyes. Ell havia agafat el gustet a la divulgaciuo de la fotografia, des

que va fer els llibres il.lustrats amb fotos, tant mes que l'entesa amb mi

era total i estic segur que a ell li hauria costat cercar un altre qualsevol

coil.laborador. El Guillem Viladot tambe ens va considerar sempre un

tandem, i com a parella professional ens tractava si el veniem a veure;

per cert que la desdoberta de la Masia Isidori va ser una troballa per a

Ton Sirera, amant del paisatge que l'envoltava, tant el proper
com el

llunya. Li agradava la muntanya, certament, pero tambe aquell paisatge

dels secans urgellencs, i de la pre-muntanya. Sirera era tan natural que

nomes estava be en contacte amb la natura : i aquella natura en part

pura, en part conreada per 1'home afegia el component huma, social,

etnologic, pintoresc potser, a la pura geologia. Ara, a l' alta muntanya

s'hi trobava molt i molt be :possiblement dels seus temps d'escalador li

havia quedat el virus dels liquens, les molses i les roques.
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Les pel.Iicujes de Ton Sirera mereixerien un estudi a part. Ignoro

si s'ha completat 0 fins quin punt dut a terme la digitalitzacio d'aquest

material . Va fer algun film on jo intervenia exactament com a mosso

d'estudi, aguantant el pot de pintura amb que ell faria taques per filmar­

les mentre s'escampaven 0, si convenia, escombrant l'estudi
. Pen) ell

havia filmat tambe algunes escenes soltes amb el Viladot . Les peLlicules

de Ton Sirera prenien sovint aspecte de documental, pen) amb intencio.

Per exemple, un dels films mes aconseguits es titula EI Balco, i consisteix

a filmar a estones durant tot un dia ,
i des del seu balco, la gent que

passa 0 s'atura a la Placa de la Paeria. Perc ara arriba la segona

significado del film: Ton Sirera, tot d'una, ens fa fixar en lesm,ns de les

persones, -noies, dones, parelles, joves, veIls
i nens, mossos de carreto 0

soldats - i aquestesmans ho diuen tot, despullen el personatge.

A primeries dels setanta yam fer el gran volum Els Rius de Lleida­

,proposat per L'Editorial Destino; Es tractava d'un llibre de regal, amb

fotografies d'entre les millors de Ton Sirera, i aquest llibre refeia tot el

curs del riu Segre, les seves aigiies i el paisatge de les ribes, a mes ames

dels afluents principals: Valira, Nogueres, Sio, Corb i alguns
de mes

menuts . De fet, la idea I'havia tingut el soci de DestinoJoan Teixidor

despres de llegir al meu llibre paraLlel, Proses de Ponent, un capitol sobre

"El riu mes llarg de Catalunya fl. Els Rius de Lleida, ens va doar molta

feina, recordo, jo havia de comprovar sobre mapes a escala 1/50.000, 0

1/10.000 ,1'exactitud de la dada, I'orientacio, i recordar l'hora, la llum
et

per fer una redaccio prou rica. Vam treballar-hi prop de dos anys, i la

confeccio.ordenacio i distribucio del material per finalitzar del llibre, de

gros format i
tres-centes cinquanta planes, laboriosa .Un any despres
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d'enllestit el volum Ton Sirera va patir una embelia de la qual es refeu

lleument, pen) havent perdut la parla. Semblava impossible que un

home de la seva vitalitat, de la seva continguda energia, restes tan colpit

Mes tard ,un segon ictus el deixa immobil al llit i va viure encara uns

mesos angoixosos , i ens els va fer viure als qui l'estimavem, fins que

expira despres d'una llastimosa , inacabable, dramatica agonia, l'estiu

de J975. Recordo que, durant el funeral jo estava com absent, buidat de

mi mateix, conscient des d'aquella estrenada distancia, que el tenia mes

prop que mai, perque encara l'estirava perque no desaparegues del tot

En Ton era una persona adulta, feta a conservar els nervis en el

seu lioc, acostumat a viatjar i a sortir-se de situacions extremes. En poso

un exemple, que encantava el Guillem: una vegada, a primeries dels

cinquantes, el Ton Sirera feu un viatge en diverses etapes per Europa

amb la seva avioneta, i arriba a Holanda; despres s'arrisca, no en se els

motius, fins a Dinamarca; alli algu li parla de la bellesa dels llacs de

Finlandia. Es compra un mapa de Finlandia i vola, sempre tot sol, fins a

la frontera del pais, amb aquella avioneta de model antic..

. El llac vora el qual pretenia aterrar era identic als centenars de

llacs que veia des de I'aire, i al final, desorientat, despres de tombar en

diferents direccions es decidi a prendre terra on fos que veies una pista,

abans no se li acabes el combustible. I va veure un
aerodrom

Immediatament d'aterrar va adonar-se d'on s'havia ficat: uns

cotxes de l'exercit sovietic flanquejaren l'aparell, i els soldats russos el

portaren a presencia d'un oficial. En aquell temps els russos havien

ocupat Finlandia. De primer, li
demanaren la documentacio. Ell exhibi el

carnet de metge i el de pilot civil. En el dialeg, que sostingueren el

capita rus i ell en el precari alemany que coneixien (i encara fou una
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sort trobar un oficial poliglota), es posa de manifest que ells, els

sovietics, acceptaven que anava de bona fe, tot i ser espanyol , pero

que de cap manera podia quedar-se en aquell aerodrom, que li donarien

combustible i s'hauria d'enlairar immediatament ; dos caces russos li

donarien escorta mentre des£eia el cami fins a sortir de Finlandia. No

podia desviar-se de la ruta que li havien fixat, si ho feia nomes que £os

uns metres, els pilots russos accionarien les metralladores. En Sirera,

despres d'explicar aixo, tot insistint que en aquell paisatge tot el

parament militar era amenacador i feia venir tremolins, afegia que sort

que no el van escorcollar , perque a sobre portava tambe un camet

militar, i si l'hi arriben a descobrir hauria costat molt i molt convencer

aquells camarades - si es que Ii donaven un sol minut de vida - que ell

no era un franquista i espia capitalista . ExpIicava aixo amb gran

naturaIitat i una mena de resignacio 0 fatalisme davant 1'univers que era

un dels distintius de la seva personalitat. De vegades la vida et fa

coneixer personatges rics d'anecdotari per fora
i d'humanitat per dins.

Tenia munio d'amics; no li interessaven gaire els coneguts ni els

saludats, estava pel tueig , la franquesa, la companyonia. En aixo

coincidia amb el Guillem, que triava els amics de preferencia entre els

artistes, els inconformistes, tot i que respectava els academics, pero

nomes en allo que tenien d'erudits, d'enciclopedies vivents. Aixi que

entravem a cal Viladot, el Ton es transformava, perque jo crec que

malgrat que jo vaig ser el seu col.laborador mes intim i mes durable, ell

de debe es trobava a gust amb persones com el Guillem, que n'hi ha

poques, perque li obrien totes les finestres de l'art. Mentre el Ton va

viure, el Guillem Viladot nomes havia encetat els camins de creacio que

el durien dins les decades vuitantes i norantes del segle passat a
realitzar
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la gran obra espacial , escultorica fins a cert punt, escultora de l'espai,

vull dir : fins a la seva mort -1975- Ton Sirera nomes havia vist a cal

Viladot - vull dir al pis -, els poemes concrets, algun poster, i alguna

realitzacio bastant plana, plafons que intentaven, amb un cordill,
un tap

i una baldufa, 0 amb un filferro en espiral, mes alguna incorporacio de

pintura, inaugurar aquell altre univers que despres es desplegaria

generos. Pero ho apreciava extraordinariament ; per contra, jo nomes

podia oferir-Ia coses escrites i, forcosament, i salvada I'amistat, la

Iiteratura no era tan viscuda pel Ton com la plastica.

La de Ton Sirera es una humanitat rica, creadora, estimulant per

qui vivia i quasi convivia amb ell , com era el meu cas. Ho vaig reflectir

en Ia conferencia-assaig escrita I'any de Ia seva mort :

"Malgrat una aparent duresa de perfil accentuada per unes

faccions gruixudes, en examinar-lo mes de prop Ii endevinaveu
una aura

benaurada, a la qual contribuia una flexibilitat quasi de dansari en els

moviments. L'equacio d'equilibri entre cos i esperit esdevenia en ell una

reaIitat. Tenia, en morir, una relativa i no excessiva suma d' anys
-

seixanta un -, pero conservava una empenta jovenivola, i ell no hauria

pogut abdicar de la jovenesa encara que hagues viscut un bon plec

d'anys afegits.

"Buscava la flexibilitat de taranna en les persones. I si una

persona Ii feia l'efecte de ser escaient per a l'amistat, aleshores,d'una

manera subtil, pero no pas insistent, li feia pujar a la superficie les

qualitats, fins que acceptava plenament el seu joe, per tal que ell es

18
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trobes tambe dins aquella relacio, que volia sempre neta i mai

apegalosa."
Acabo :vaig ser actor i espectador alhora d'aquella amistat entre

el Ton i el Guillem, i els vaig ser fidel i agrait ala valoraci6 que sempre

feien de la meva tasea i de la meva amistat.

He perdut , en els darrers trenta anys , un sac d'amics i

familiars. De vegades sento fred i tot. Penso en el Ton i penso en el

Guillem; i no se exactament si vaig aprofitar ben be e1s dons de que

l'un i l'altre em van omplir, pero estie segur que consevare sempre

l'estimul que van eneendre dintre meu

Es persona, com deia en aquell parlament, irrepetible. Ara,

recuperable en 1a seva obra prou que si. Per tot aixo , a l'evoeaci6 de que

podem gaudir es qui el yam coneixer s'hi ha d'afegir ara el eoneixement

,previ deseobriment, dels qui erenmolt joves
0 no havien nascut eneara

quan ell va deixar-nos. I aqui entrem en un marc didactic : les eseoles

han de fer coneixer 1es persones com Ton Sirera. Aclapara 1a velocitat

d'esborrament que els temps actuals han posat malauradament de

moda. [a ho sabem que estern eondemnats ala grisor i potser a la negror

de l'oblit: pero aixo hauria de ser molt enlla en el temps. Ara un bon

plee de eoetanis de Sirera estan eneara vius , pero ja sabem la destral del

temps com treballa de pressa, i els testimonis directes despareixen del

panorama; en quedem poes, cuejant eneara dins aquell temps que [osep

Maria Espinas qualifiea de temps de regal,afegit. Aquests poes poden

transmetre 1a conelxenca, el perfil de l'artista a1 jovent. [o cree que en

tenim el deure, sempre que ho puguem fer amb dignitat.


