JOSEP VALLVERDU Prada, 22 agost 2013

Algu va dir que escriure €s posar una paraula darrere una altra.
Qualsevol, doncs, que gargoteja una paret amb insults, escriura?.

Tanmateix, tothom té clar que hi ha una manera d’escriure artistica ,
creativa, i aquest creador €s conegut com escriptor. Ho fara més bé o
meés malament, pero el resultaldesvetlla sempre , enlla del plaer de la
lectura, la intenci6 de construir un text per a ser llegit profitosament.

He dit que ho fara més bé o més malament. Aqui entra el criteri
selectiu del lector,perqué no a tothom agradara aquell poema o
novel.la, ni, en el cas que els complagui, ho fara amb idéntica intensitat
en cadascun dels lectors o lectores.

Un servidor ha estat requerit en aguesta ocasié a donar la seva
opinid sobre precisament alldo que ha escrit, i a fer-ho des d’aquesta
balconada tan profitosa per a tots nosaltresd| de la Universitat Catalana
d’EStiu. Podia haver estat convidat en qualsevol altra avinentesa, pero
enguany celebro un aniversari que hom ha volgut subratliar i que, per
obra de la gent de les terres on vaig néixer, em porta a ’anomenat

“Passeig d’Aniversari, -Vallverdd al mén”, i que fonamentalment

consisteix en una série de taules rodones col.loquis o xerrades entorn
de la meva produccio, que és llarga i multiforme. A les taules hi figuren
personalitats académiques, de la creacio literaria, del mon de la critica

,del periodisme o de ’ensenyament.. I cada sessio és presentada i

conduida per un personatge dels mitjans , fins avui. 9 j« ,7 N /H,.fj

Hem tingut sessions a Lleida, Barcelona, Tarragona, Girona, Reus,

la Franja de Ponent , i Andorra: Recentment Mad, a Menorca; avui som

a Prada, iens queden I’Alguer, Les Borges Blanques, 'Espluga de
Francoli,Valéncia ciutat, Lleida altre cop i, finalment, hom preveu una
exposicio de tots els meus llibres, amb plafons explicatius també de la
vida i peripécies d’aquest vostre servidor, a Barcelona.. Vull expresar

un cop meés el meu profund agraiment a la Diputacié de Lleida i al seu




Institut d’EStudis,que han posat en moviment i dut a terme sota la

direcci6 del seu Server de Publicacions tot aguest rebombori cultural.

Estic acostumat a escriure molt diversament, temes de tota menaia
rebre i executar encarrecs ....alguns,naturalment, no els accepto. Es
posible que la multiplicitat de textos segregats, com li agradava de dir a
Josep Pla, no hagi permés que tots ells posseeixin profunditat, pero, tot
amb tot, fruit de tanta i tan variada produccio 1’enyorat Isidor Consul

encunya per a mi la denominacié d escriptor tot terreny. Vaig estar

temptat de fer-me unes targes de visita amb aquell apel.latiu, pero si ho

feia ara em caldria afegir-hi « autor descatalogat ».

Jo he publicat a la ratlla de setanta titols per a infants, uns altres
setanta de literatura per a adults i he traduit setanta llibres més , de
diverses llengiies .Es un reguitzell de volums grossos i petits,alld que
se’n diu un bon gruix. Ho he fet aprofitant una llarga existénciai,
naturalment, combinant-ho amb les classes als col.legis i instituts, i
durant dos anys a la aleshores incipient Universitat de Lleida. Tot
plegat m’ha ocupat cinquanta anys de vida laboral intensa, amb —
comprensiblement- escasses hores de son i una aceptable salut i
velocitat en el treball. Aixo darrer m’ha permeés afegir a la llista damunt
dita uns centenars d’articles a la premsa i contes per a la xicalla

escampats per revistes .

Quan Josep Maria Aloy, €l meu bidgraf i millor especialista en ’obra
d’un servidor, va dir-me tantes xifres, vaig pensar només que, com jo, hi
ha gent que no para mai. No vaig pensar res més ni vaig treure pit ni

moure la cresta. Som com som.

Ara, rememorant aquesta seguida d’anys trobo que hi ha una solada
barreja de tradicio i alhora d’experiéncies noves en la gent amb moltes
anyades a I’esquena. Per exemple m’identifico amb I'atmosfera del
sector antic i entenc molt bé les fal.leres del sector modern, perqueé séc

un producte tipic del segle XX, nat el 1923. El 1923 la civilitzacid rural




era poc més o menys la de 1880 : la gent es movia amb carro, llaurava
amb mules i arades romanes, o polleganes, als pobles tenien poca
electricitatot just si es comencava a portar faldilla fins a sota genoll,

oca gent de la classe mitjana i baixa viatjava, ’'economia domeéstica a
p g ]

la ciutat es proveia de la tenda i del mercat ,i a la ruralia es fiava de la

conserva,de I'hort i de la carn de corral. A les ciutats, el mirall era
Barcelona i les altres feien esforcos per sortir de la provincianitat. Jo
soc dels que han passat de la tartana a la radio de lampares,després al
transistor, i finalment al xXip, a ’avi6é a reaccio i a Internet. Tota una
historia, dues guerres, la d’Espanya i la Mundial ,i quan era nen
moltes,moltes referéncies a la que feia poc que havia acabat, la Primera
Guerra Europea. He estat conscient, acabada la II Guerra Mundial, de
les infinites i cruents guerres colonials i post-colonials, provocades pel
capitalisme i pels extremismes ideologics i confessionals. He vist desfilar

pel meu davant vuit Papes de Roma, des de Pius XI a Francesc.

Molta de l’evolucio d’aquests temps a qué em referia, hauria de ser
explicada a les noves generacions per a una més global comprensi6 de
la nostra realitat ; és a dir, explicant el ritme de vida dels homes i les
dones de generacions enrere; de la mateixa manera els literats veterans
intentem transmetre les vivéncies d’ époques viscudes que només
nosaltres podem descriure amb nervi narratiu. Hom arriba a la vellesa ,
tant si n’és conscient com si no, per pura i pelada casualitat ; i,si bé ho
mirem, en la trajectoria de cadascu hi intervé un tant per cent elevat
d’atzar, que Gaziel calculava de mitjana en un vuitanta i tants per cent ;
aixi m’ho havia explicat en persona ; o sigui que tu somies un projecte
de vida i tal vegada un gir del desti et capgira bruscament la meta : tu
hi has posat la voluntat, pero en el resultat ’atzar ha estat I'element
determinant. Per aix0 tants homes i dones s’exclamen amb un « si «
condicional : « Si hagués fet...si hagués conegut abans... ». I aix6 no
serveix de res.

Vaig dir-me un dia : t’agrada llegir, t’agrada escriure, doncs prova a

veure si pots fer-ne un eix espiritual. Em sembla que, del punt de vista




professional, nomeés he aconseguit sortir-me’n en part. L’escriure ,mes
que feixos de bitllets et fa feixos i garberes d’amics : d ‘aquests, a mes
dels qui son visibles, hi ha la corrua de lectors que saben que existeixes
i et consideren, des de la distancia i ’anonimat, amb simpatia.
Pertanyo , dins la que en podriem dir historia de la nostra literatura, a
la generaci6 pont, la que va comencar a escriure durant la Guerra Civil
o tot just acabada, pero que no van poder publicar sin6 més tard, cap a
la segona meitat dels anys cinquantes, o dins els seixantes, degut a la
censura franquista, indesxifrable en els seus proposits concrets, vull dir
que no sabies si t’aprovarien la publicacio ; l’anic que sabies del cert era
que tot text catala era objecte d’escrutini, de dilacio en els despatxos i
sovint de denegaci6é. Manuel de Pedrolo, que va comencar a publicar
dins els cinquantes, feia constar meticulosament la data de redaccio de
cada llibre seu, perqué els havia de veure editats al grat del caprici del
censor, tal vegada un text de I’any seixanta apareixia abans d’un altre
de 1952. I pertocant la literatura per a infants i adolescents, la prohibio
fou total fins a 1960 0 1961 : el régim tenia veritable horror a considerar
que els infants catalans llegissin en la llengua propia : si ets espanyol
parla espanyol, la consigna de la immediata postguerra, era també
esborrament de la llengua catalana a I'escola i a la lectura infantil.
Deia que formavem la generacio pont perqué vam congixer i tractar els
escriptors o homes de cultura d’avant-guerra —un Carles Riba, Ferran
Soldevila, Sebastia Gasch, Josep Maria de Sagarra, Ramon Aramon i
Jordi Rubi6 , personalitats que van reprendre la tasca un cop passat el
periode més negre de persecucio i de confinament i penombra, 'ominos
exili interior, i els vam poder entrevistar o escoltar en conferéncies,com
també els que van tornar de Vexili, Xavier Benguerglcn’?‘flgngl?lg pPere
Calders. I els aéa‘;gogs com‘/{/ icens-Vives, i Alexandre Gali i Carme
Serrallonga. O periodistes destinats a ser uns excel. lents cronistes i
dietariestes, com Gaziel. Aquesta generacio nostra, va donar ¢ veley
professors, assagistes, escriptors, editors, aet-%as culturals : Maria

Aurélia Capmany, Joan Perucho, Miquel Tarradell, Joan Triadu, Josep
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Palau-Fabre, Jordi Sarsanedas, Frederic Roda, Victor Seix, Santiago
Alberti, Miquel Arimany...una bona llista.
Desapareixien les figures de pre-guerra, i els darrers vint anys també

han mort molts dels meus coetanis, quasi tots els esmentats.

Alguns de nosaltres vam doblar la tasca d’escriptors amb la docéncia i,
meés sovint , amb la traducci6 : la traducci6 al catala no fou autoritzada
fins que la censura obri un xic la ma, cap al 1961. Fou aleshores que
les editorials van tractar de cremar etapes per recuperar aguella
activitat que durant la Republica havia permés de traslladar al catala la
literatura russa, francesa anglesa, alemanya, americana. I juntament
amb antics traductors, -Bofill i Ferro, Ferran Canyameras, per exemple,
alguns de nosaltres vam fer de la traduccio al catala alhora que una
activitat semiprofessional , una plataforme de llancament d’'una llengua
estandard, sovint havent d’improvisar . Penso,particularment, en les
meves converses amb Pedrolo, la Capmany i Ramon Folch i Camarasa,
que durant uns anys ,vam rebre els encarrecs de fer les primeres séries
de versions de novel.la policiaca, série negra. Perqué la llengua literaria
alta estava assegurada, pero calia servir una llengua més popular,

adhuc vulgar si convenia..

Abans he parlat de ’'atzar . La veritat és que, en comencar a escriure,
no tenia gens clar quin génere m’escauria o em seria planer de
conquerir.Vaig fer relats curts , el primer volum publicat el 1960. I
articles periodistics per a Tele-Estel, i Serra. Una novel.la juvenil, El
venedor de Peixos, -publicada també el 1960 per Arimany (sospito que
amb permisos agafats amb agulles) és el primer exemple meu de
literatura infantil-juvenil. I tot d’'una, amb 1 ‘aparicié de Cavall Fort,
redacto una seguida de relats pera infants i joves, que després es
concretaria, insensiblement, en la série de novel.les, fins a setanta, en
aquest camp. Novel.les premiades aqui i a fora , que semblaven marcar

un unic cami.
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Més endavant, inicio,a partir de 1968, altres camins, el de ’assaig,i

i el de viatges comarcals amb la série de Catalunya Visio, conjuntament

amb el fotograf Ton Sirera. Docéncia a tots els nivells, traduccio,
producci6 propia , tot acumulat en uns anys de forta produccio.
Arribada el 1988 la jubilacié de ’ensenyament ,es produeix un nou gir,
intensificacio de I'assaig, i dietaris, autobiografia en tres volums, amb
menys produccio de literatura infantil -juvenil, que no abandono del tot
pero apareix més escandida. Predomina en aquesta etapa, que arriba
fins avui, la necessitat d’explicar-me , de presentar-me, alhora que de
reflectir I'impacte que els esdeveniments entorn meu m’han causat .Aixo
produeix en els lectors habituals una sorpresa per la cruesa amb qué
tracto els temes politics i I’aliniacio esplicita i sense mitges tintes amb
I'independentisme. La necessitat de despullar-me en confessions obeeix
en part, podriem sospitar, al fet que la critica que en podriem dir alta
no m’ha fet pas atencioé en general, atesa la meva inclinacié a la
literatura majoritaria. La literatura del jo m’ha agradat , m’hi trobo molt
a gust i em permet un estil digressiu per a mi molt estimulant. Al
mateix temps, la confessié apareix en la publicacié de poesia, que

mantenia inédita fins ara.

Si em pregunten com em sento actualment com a escriptor dic que soc
un ciutada que observa i escriu , i que ,desconfiant en principi de
I’exquisidesa o bondat dels resultats, treballo amb deler, amb
optimisme. No és mala formula, deconfiar pero en definitiva atacar. En

catala diem : som-hi ? Doncs som-hi.

Josep Vallverda




