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Parlo, senyores, senyors, d'un home fet del nostre mateix fang,i que, a més

a més, escriu. Es a dir, d'un homwe carregat awb una doble creu: hesminhem
reaeecions <

les dehimses humanes propies de tots els descendents d'Adam,i les cue s'hi

afegeixen quan aguest fill d'Adam es posa a escriure.

Cal, pe_rb, que aclareixi mme abans cue res, que escriure, a casa nostra,

és, avui com avui, guelcom laberintic, grotesc,tragicowic. Els lectors, no

ens n'adonew prou bé,perd un seguit de trabes,imponderables,Eeticéncies,

j uguen damunt l'escriptor en llengua catalana fins a fer-1li la tasca tan

dificil, la comunicacié amb el seu public tan ardua, que realment la cala-

mitat d'ésser escriptor adquireix tot el seu sentit trascendental : escriu-

re, avui, entre nosaltres, és momfw ésser conegut només a mitges, &s donar
F

acneriyixex les obres propies| a de tota ordinacid temporal i ecronoldgica,

és anar tancant obres i wés obres en un calaix,és ventar cops de puny em=el
Bouit ,6s, en resum, nedar gairebé en el buit.

Aguest sén els fets. D'aquests febs ens en caldra deduir una conseqildncia




Que per a escriure en catalé, per a produir en catalg cal tenir una voluntat
de ferro,u n bradé adwirable,i ‘wueer la corda de la combativitat fins a ex—
trems heroics. 8i : aquesta és la conseguencia.

I si afegim que,petr que fa refer%ncia al piblig, ha anat perdent contacte
amb la creacié quotidiana escrita en la seva propia llengia, que el divorci
entre llengua escrita i llengua dialectal és cada dia més profund,que Bn t&!
cas esta vigent una postura comoda de lector aviciat per les deixalles del
segle passat 1 les menys cowpromeses formules actuals de literatura, si afe-

“

gim aixo caldrg deduir per una altra banda que tota aquella combativitat,feta
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de afanys de renovacid, de recerca de la veritat humans &ctneges-de~ra-iite-
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palrg,de sinceritat ascecssa q!gq%ls temps tensos que vivim,sembla una uto-

pia si ha de rebotre contra un pdblic malavesat, desavesat o girat d'esquena
per una inercia cinsuetudinsria,a tota prevatura sincera d'establir contacte
aub la vida a través de la literatura .

“

Doncs,bé : admetent o no admetent en tota llur integritat els extrews ades




apuntats, tota persona que lliure de prejudicis en un o altre sentit,donés

u na ullada sobre el panorama actual de la nos*tra literatura viva,hauria de

-
sentir-se colpida per la presencia entre les seves figures d*ume prodigiosa

imatge d'un escriptor com tots o més que cap obligat a tancar obres i més
obres en un calaix, d'un escriptor gae porta la combativitat fins al 1limit
gue lluita com el primer per encaixar la llengua parlada amb la llengua es-
crita,que té plena consciencia que les obres seves llisquen ,com 1'aigua
sobte el‘greix,damunt les epidermis do‘infinits lectors,que &8s enemic de tot
pactisme est®tic i fonamental,que es couprowet fins = ha més rabiosa eviden-
cia en tota la seva obra. I que treballa calladawent,recollint, a cada nova
sortida que 1i és possible un nou triowf,del qual no en fa senyera,ni penf,
sind féfﬁ;ﬁga per a ell mateix i per a tots, de la continuitat d'un mpowih

esperit creador,indommadomn testimoni d'un temps i uns homes que viuen sobre

una terra determinada que els és prapia : aqirest home es Manuel de Pedrolo,




, LO i1ograiia 6s prou coneguda : ell mateix, perd, n'ha limitat les
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d ades , iméanhemmooneehentrdehugnenfm donant 2 coneixer només les més precises:

/
n eix a la Segarra g, tocant 113 Ribera de Cid,en un poblet anomenat IL'A-

ranyé. Estudia a Thrrega, no empren cap carrera ,es trasllada a Barcelona,
exerceix oficis ben diversos, brega com tothom enmig l'anonimat massiu de la
gran ciutat i, un bon dia ,es déna a coneixer com escriptor,quan porta a sobre
més de trenta anys. Deslligat de tota capelleta o grup,apareix com una soli-
t_3ria figura,estranyament sorgida del magma prodigids del nostre poble.Crids
tot seguit l'atencid d'un jurat literari,hom 1i publica un recull de contes,
i aleshores el lector avid de notfcies s'assabenta gque aquest hoﬁe té vora
vint obres més inédites,entre poesia, assaig,teatre i novel.la. Pedrolo va
avangant a salts,li és permés de publicar wés obres,i mumm els premis litera-
ris del pals i de fora sén literalment acaparats per aquest escriptor. Avui,
1958, Pedrolo s'ofereix, vulgues o no, a la curiesitat dels lectors catalans.

Ahem ara a veure l'atractiu immediat de les obres d'aquest escriptor




Sota quines premises apareix aquest momatwhimtanf escriptor ? Qug és el primer
que d'ell aprenem a traves les seves obres ?
En primer terme que Pedrolo és un assedegat d'autenticitat. Almenys, un home
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que empaita, awb una esperangada contumacia,la reslitat de 1'%sser humd, 1la
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erfeccid de la propia obra essent-ne un dels mitjans,la laboriosa aplicacid
p ? I

b,
i el joc amb el risc la base tota. Es la plena consciencia gue hi ha d'haver

quelcom wolt alt per mommemmwim conguerir, guelcom que valgui més la pena que
el viure la siwple vida limitada de tants d'humans.

"Hi ha en mi, potser, guelcom d'adolescents. Costat a costat amb
la meva amargor d'ésser home, awb el meu disgust infinit per tot, hi ha aques-
ta espurna d'il.lusié obstinada que em porta a creure que després de tot puc
estar equivocat quan penso que res no val la pena..l s'ha de creure que agues-
ta il.1lusié és prim forta per a fer-me continuar amb un treball,l'dnic tre-
ball que séc capac de fornir. Treballo per guelecom que sento perdut,per quel-

com que potser no estimo particularment perque és un composat de moltes coses

~




que em disgusten,pero rebgllo perque s0c acl 1 no puc Ifer res per evitar-
-ho ; hi treballo perqué ,si jo nocrec,creuen els altres i jo també wvull do=
nar-los armes per lluitar,per seguir creient,perqué llur creenga i llur com-
bat sén bells, i la meva carn se'n sent solidaria".

Tenim, doncs, una delcaracié de prineipis, extreta d'una novel.la inedita :
Avui es parla de wmi". Desesperanga i fe, alternativawent, informen el movi-
ment de l'esperit creador d'aquest home. Una pesicié declarada sense embuts
amb lucidesa colpidora. I per a mgntenir aquesta posicid i afermar-la en un
mdén hostil, la ploma, les obres .

" Digueu el que digueu hi ha gui escriu per fer diners, si no aci en al-

hY
tres llocs ; hi ha gui escriur perque creu que aquest és un camf{ per arribar
r

A

a la fama,hi ha qui escriu perque s'ha descobert na certa habilitat...Perd

&s que ni aquest és el meu cas. He d'escriure el que escric,i aixd és tot.

Ho he d'escriure encara que sapiga que, en part, és iwpublicable. Sempre que
m'he imposat,o bé tractat d'imposar-me un tewa, una manera més plaent,o el que

encara és pitjor, sewpre que he volgut fer concessions,de l'ordre que fossin,
a la mentalitat dels altres, he fracassat'.




Un rebel ? Evidentwnet,no. Un solitari, potser. Hs adir, solitari en tant aque
home com els alt#es,solitari en tant gue esperit dolegut de no poder establir
u n llenguatge valid per a tots, Perplexe un instant,davant una de les alter-
n atives de la vida : immediatament vé la solucid : el treball de creacif,el
part constant del mén que duu a dintre i que no és altre que la lluita per une
comunicacié awb els altres,precisament. Comhnicacid que no cal que sigui ins-
tantania, siné que temwporalment pot produir-se en altres wowents. Elque iwpor
ta &s haver deixat constancia de la propia veu;pera ben propia. Que ningd no
pugui dir que hew patrlat debades o hem fet xerrameca,#' que la noblesa de pro-

pOsit pesi tant o wés que la perfeccid assolida.

.Que no estavsaen condicions de reeixir si feia concessions és cosa que Manuel

de Pedrolo devia endevinar molt aviat. Per aixd0 la seva obra, ¥é warcada, des
de les primeres manifestacions, per una disconformitat contra la manera de
fer general de la novel.la entre nosalires,i per un daler de mmmkem bastir

un mén novelesc en el mak qual el lector hi tingui ecabuda.




is cosa sabuda que la novel.la, fins al nostre segle,era un mén extern al

lector,quelcom que la omnipotent mentalitat ordenadora del novel.lista di-

b uixava sobre un fris de pretesa immertalitet. Els fets de la novel.la,els

&ssers que els feien, aquests fets,eren mmmbwom tot plegat, matdria que se'ns
donava,perfectavent delimitada,creada abans pel novel.lista,l que nosaltres
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acceptavem de grat. Un cop deixavem la novel.la recordavem que el protago-

»

n ista es deia Jauume o Francesc,o Maria Bugenia : que tenia una piga vora

la boca i que li agradava de col.leccionar papallones,i que en tal capitol
després de tal epissodi, feia aquella cosa tan graciosa queé...

Naturalment, després dels naturalistes, simbolistes,impresionistes i altres
denominacions potser no massa valides per indicar la gran virada de la li-
t eratura narrativa ,ens trobem que ja a couwencaments d'aquest segle, hom
comenga a dir-se que la novel.la , wiwkd pot no tenir cow a finalitat la

n arracié d'uns epissodis ocorreguts a une personatges ,ni tampoc lademos-
tracid d'unes constants caracterologiques d'aguests personatges sobre la
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pissarra de llurs accions i reaccions,ni tampoc encara el plantejament del




A sera.

conflicte i . Zae solucid. ln tots aquests casos la novel.la esdevindria,més

o menys disfressada, un "fait divers". No : la novel.la havia d'atenyer la
proteica condicié de l'home i de la vida de 1'home,'empaitar les absurdes
raconades del cervell,l'estupidesa o la grandesa de les accions ,apérentment
gratuites, que 1'home executa ,reflectir ,no, wmillor, recrear,la seva pw cons-
tant perplexitat davant el wisteri,els seus impulsos, les seves gosadies, les
seves contricions,els seus enlairaments i baixeses.

Era valid, per a aconseguir aixb, utilitzar els witjans fins aleshores una i
altra vegada euprats, de la novel.la discursiva,la novel.la capdell de fil
fins i1 tot la novel.la anomenada amb infantil petuléncia, psicolagica ? Ben
aviat es va veure que no., L a la manera que per a cada art hi ha una tecnica
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nunowae propia, calgué cercar una tecnica especifica per a aquest nou tipus

de novel.la,millor dit, per a aquest nou tipus de creacid literaria. Era evi-

dent que aquesta td®cnica havia d'ésser multiforwe,proteica, com la mateixa

vida, car la vida era el que hom tractava de sorprendre, de recrear sobre les

-




pagines de ' angoixat,

tantanies, digressions de subconscient,frases mig encetades, barreja del uén
que els sentits ens ddnen i la fantasia desbocada de la ment sense control,la
conversa arritmica,sense aparent construccid,les onomatopeies ,la obsessiva
soledat dels individus en el wén, cadascu en cerca del propi misteri...

E1 resultat fou sorprenent. Poc a poc, per obra d'autors molt preocuphts per
assolir una sensacid de veritat per damunt de tot,no de realisme fotogréfic;
e ntenem-nos, siné de recreacid de vida,hom stana trobant amb unes obres que
no ens donaven res fet; res conclds ni limitat, sind una constant iwatge de
la vida, de la vida dels &ssers de la novel.la, que es posaven a eeminar al
n ostre costat,fins a fer-se gent com nosaltires i com els nosires germans de

qualsevulla banda del wén. A et A, by Gndies —ilave. docnitada,

hY -
Pero era massa demanar que aquest estil s'imposés,. Que 1'absencia de conflie<

te definit,awb dades delimitades com les d'un problema, absencia sustituida

5 1
per un conflicte global no expressat que s anava dibuixant i esborrant alhora

gae la lectura avangava,i conflicte que no c essaba en acabar-se el 1llibre sino




que rommnia vigent i sense solucid,agradés a tothom. De fet, wmmmmm aguesta
concepchd de 1'obra narrativa lluita encara per imposarsse a un piblic wal-
avesat, acostumat a una lectura fgecil i enganyadora,o inclds,si voleu,en bas-

*
tantes circumstancies, edificant itot.

Per aixd fYedrolo, gue s'inscriu dintre la més tragica preocupacié existencial

obliga als lectors a un canvi dtactitud wental,a una feversid de llur postura
@8 conformista,passiva. Pedrolo, d'acord amb el gran regirament de la lite-
ratura moderna capdavantera,ens fa entrar en el joc, ens obliga a col.laborar
awmb ell i amb els seus personatges,i tots units,i nowés unint-nos, arribarem
a donar a l'obra creadora la seva significacid dltima.

De wanera que, per apropar-se a Pedrolo, cal abans purificar-se,i em permeto
d'empar la paraula en questié amb plena consciéncis de la seva carrega moral
trascendent. Ins cal purificar-nos de les nostres toves concepcions de 2a

n ovel.la a l'antiga,ens és precls creure que per a una narracié, tot un se-

b
guit de procediments vitals mntren logicament en joe,(en joc net, a més a wés




ectors,acceptem aquest joc al qual som cridats,am
esperit de treball i disposicié d'aiumnes. Un coronament d'obra narrativa
n omds s'assoleix despres d'una dura lluita de 1'autor contra el cosmos que
1'envolta i envaeix i just és gque en aguesta llata hi intervingui també el
1ector,aquell qui abmas era un despreocupat i gue ara és ceidat a una vigi-
lant col.laboracib,per a fer la seva incorporacidé plena i consckent en el
rite trascendent de la creacid literaria.
Sera dur per a nosaltres, perd també ho ha estat per a 1'autor. Trobar-se al

alrashn -~ Ao

davant de la llum i no poder appesar=de,sentir la vida en tota la seva com-
plexitat i no poder fixar-ka, saber que una obra ens crida i gue 1l'hem de
realitzar sense cap wirament i amb tots els minmmm mirawments possibles,saber
que escriure és couprometre la pr%pia vida en un sacrifici de constant since-
ritat. Si, escriure,8s aixd ¢ I no podem pensar cue mai cap autor important

h agi interpretat la literatura cowm un entreteniment,com una dolga i abando-

n ada sersnata . A prOszit esmento una cita de Camilo José Cela que hom pot

trobar en un dels seus més discutits llibres :




" Escuece darse cuenta que las gentes siguen pensando que la literatura,

como el violin, por ejemplo,es un entretenimienté que, bien mirado, no

hace dafio a nadie. Y esta es una de las quiebras de la literatura".

et S

Bl grem escriptor i academic ®Wim en poques paraules estableix la pro-

blemética a qud ha abocat la literatura en els temps actuals . Si bé pensem
gque moltes biblioteques particulars ostente;encara en els seus prestatges
els abans inefables i avui nefastes titols del folleté vuitcentista,i els
eremplars de novel.la anomenada psicolbgica, si la gent s'esgarrifa dels
autors com Zola i troba extremadament modern el teatre d'Ibsen, com podeu
suposar que reaccionaran davant la confusa selva de Faulkner,la violents
succié que preten excercir sobre l'esperit del lector 1'pbra de Caldwell,

la tibanta prosa de Dashell Hammet o el teatre al.lucinent de Beckett?
Deixo debades apart, per tal gue reposin,Kafka,Joyce i Robbe-Grillet.

No. Ens cal o entrar en el joc o passar-nos la vida llegint les Pagines Vis-

LY
cudes. No tenim altra alternativa,i no puc dir cue ho sento : percue si una




cosa hi ha que vagi lligada a l'howe d'una wanera total, &s la produccié

liberrima del seu esperit,i la literatura és la wés antiga produccid espiri-

~
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tual de l'home, gue comenga en les fdrmules magiques o totemiques, qui sap,

de les cavernes . His dificil de fer profecies, perd no ééria aventurat de

dir que dintre d'uns anys,no masses, les recerques estilistiques hauran asso-
1it un punt d'eguilibri que permetr% parlar d'un estil més que mai consubs-
tancial amb 1'home, awb la seva esséncia desconcertant perd lluminosa. La llum
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sorgeix del mmmmamm caos,el Génesi ho diu :la literatura woderna no fa altre
gque mhwhnnihman nbbiil%géf el lector, fentsli extreure del caos la llum que
1i aclarira el cowpromfs de 1'obra literaria.

Aquest comproufs de 1'obra literaria ha estat jugat per Manuel de Pedrolo
per primera vegada en tot el seu gbast en la literatura catalsna. Die en tot

e 1 seu abast. La poesia s'havia avangat per obra de Salvat-Papasseit,i Riba,

e specialment, a donar-nos, wibjangantuebnimenpusaurabnibeetemy conceptualment,

N .
u n magma prodigidés d'on sorgia la vida. Pero en la prosa hom no havia passat

d'un impressionisme enawmorat de la llengua,sal servei, perd dtung narracid
semwpre discursiva,fluvial.




Sezguiem vivitn de pr¥stecs, de concessions. La literatura feia concessions a la
galeria, especialment en el que fa referencia al gust estilfstic de la galeria.
El curids &s cue hi hagué un moment en que la galeria forem gairebé tots. El pes
immens derla novel.la francesa gravitava sobre la novel.la del pals,sobre el con-

te, i era més a Maupassant i Bourget que s'assemblaven les nostres coses que no
’ P

pas a Huxley o Dostoievsky. D'altra banda la innegable gimnasia a qué hom sotme-

tia la llengua en l'exercici de la traduccid, a la qual tan ens abocaren poc abans
de la guerra, féu que hi hagués antigament un veritable istil de traductor. Ens
varem acostumar a llegir en catald Heysse, Mann, Papini, i Hemingwaywolt abans
que en castella, de la mateixa manera que Ngvalis fou introduit entre nosaltres
tan bon punt el segle XX sortia de l'ou. En introduir sutors de fora hem estat
sempre matiners : el fet &s que hi hagué coneixement de les més avancades tecni-
ques constructives de prosa entre nosaltres : el que no hi hagué és clara percep-
¢id de llur imporféncia. Bs gignificatiu el fet cue Homingway fos conegut dels

lectors catalans a travds d'un parell de contes publicats en una col.leccid de

.
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signe popular : i un dels contes a que falg referencia,escrit en una tecnica ul-"

r
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tra objedtiva,absolutament mimkmmn eficag . Aquest despullament de ret¥rica no
devia plaure, n'estic segur a la majoria de lectors. Encara avui dia n'hi han

que davant textos com el que cito pregunten : i tot aixd que ? aqui no passa res.

* - L] .
Calia oue ,historicament, es produis el daltabaix de la guerra, 1'esfondrada
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espectacular de tantes coses,i la dasxebata anemia d'una llengua,per a que hom
v egés , vint anys wés tard, la reflorida actual de la literatura catalana. Una
reflorida objectivament considerada forga encoratjadora, perqie ,a traveés dels
més joves s'ha establert un pont amb els mestres amtics. No que llurs estils i

concepcions de la vida siguin els mateixos, wmalamenc sniriem que fos aixi, sind
que ,tbti ésser l'esvoranc historic el més gros que socialment hem viscut com

a comunitat parlant, el fet en 8i de la reflorida,deixa constancia d'una conti-
n uitat creadora, i aixo és tot. I no 4s poc, una afirmacibé de signe positiu

gue enclou una voluntat de pervivencia.

Calia, perd, que la evolucid del signe estilistic es fes perceptible. Un siumple




atzar, l'aparicid d'un grup de narradors joves, ha fet decantar la balanga
d'u na manera ostensible, dHmmmmmm No podem negar que hi ha una conscienca
r

LS

¢ eneracional en els noms de Pedrolo, Maria Aurglia Capmany i Josep m® Espings
per exemple. Dels tres, perd, el més imbatible, el més diamanti en els propo-

sits i en l'abast, el més compromeés és Manuel de Fedrolo. I adquireix wés sig
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nifitacié perque s'ha plantejat cada obra literaria cow una transfusid de sang

abb tota una problemdtica al davant i una vital necessitat d'expresssr-se,i
de comunicar el que ell porta a dintre,sense concessions a cap feblesa propia
n i dels altres.

Per aixd sembla desconcertant la rica varietat de les seves técniques, que
m'havia induit d'antuvi a titular aguesta meva intervencidé "L'ofensiva es
tilf{stica de Manuel de Pedrolo" No es tracta d'un estil,perd, sind de wolts
istils, de moltes técniques constructives. 0 sind, vegem :

Primera obra publicada : "EL premi literari i més coses". Hi han en aguest
recull contes molt diversos. Des del conte d'arrel diriem tradicional fins

a les alusions al desdoblament de 1la perscnsalit-+ = 1a relativitat dels




conceptes dd temps i espai. En aquesta obra Jja s'insinua el gust de Pedrolo
pels personatges inexplicables situats en dircumstancies limbt.

Segona obra publicada "Es Wwessa una sang f%cil”. Altern@incia de capltols.

El mén de 1l'accid directa explictt directamemt,amb una resseca ecnomia de wit
jans,i una volguda barreja de llenguatge erudit i locucions de raval. De 1l'al
tra banda el tempo interior de cada personatge,la seva realitat inaprehensi-
b 1le. L'obra desconcertd moltissims lectors,i n'irrit% molts d'altres.
Estrictaent personal és 1'obra tercera de les publicades de Pedrolo. Nevel.la
ambiciosa de 345 pagines sense un punt i apart,empepteembnais. L'obré es pre-
s enta sota una frase de John O'Hara : " La meva teoria és que sempre estem
pensant,sempre, sempre, sSempre pensant. No és terrible, aixo ?" De fet, a es-
ta novel.la,Premi Martorell 1954,&és la llarga sucdessiS de pensaments desn-

frenats del protagonista, un home trist que surt de casa seva a les quatre i

arriba a una altra casa a les cinc. A traves d'aquests pensawments ,que ell no

pot controlar,el coneixem,el definim,el personatge ens penetra poderosament.




De retop,Pedrolo en aquesta novel.la dewmostra indirectament que 1'argument,el
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gue abans s'anomenava argument, no té importqnoia,inclds pot ésser nna cosa
molesta per a 1'obra, El protagonista porta una carta a la butxaca d'mna anti
ga promesa. Fa vint anys que no 1'ha vista i ellal'ha citat avui. E1 tewps ha
passat dsopunbabbemue ell és casat i1 no pot couwprendre perqg% aguesta dona
diu que el vol torr ar a veure. &L lector se sent intrigat per aquesta el tre
vista ,que ha de tenir lloc a les set del vespre. La novel.la s'acaba a Bes
cinc, Mai no sabrem el que va passar, cert, perB en canvi sab®em la condicid
humana del protagonista.

Segueix "Domicili Provisional", novel.la sarcasiica,de 100 planes sense cap
punt i apart, ni cap di%lgg; cosa meritbria si tenim en compte que hi entren
una vintena de personatges,constantment barrejats,perqu% és una novelila de

S
rellogats. L'absurd ,les escenes wemip d'un comic neorrealista,arriben,per

superposicié, a donar la sensacid de tragedia, que era el gue es proposava

la sensibilitat de Pedrolo. En aguest mateix volum s'hi enclou una altrano-

. . ) . L] : N - -
vel.la chrta, "Dialegs sobre un figutiu",de tecnica totalment inversa, car




ac! tot és digleg, sense la wés wfnima indicacié de lloc o temps,ni acota-
cions sobre els personatges.

Mister Chase,Podeu Sortir, és una profunda novel.la de Pedrolo gque alguns
critics consideren la més ambiciosa teuwptativa del seu autor. Els morts de
mort violenta avandonen lentament llurs hébits de pensament i deduceidé reclo-
sos en un estrany hotel,on duen una vida mmbmm fantaswal #n 1'aspecte éométic
i humana en l'intel.lectiu. Quan les condicions intel.lectives se'ls han
reduit a pura acceptacid,aleshores reben 1l'ordre, gue surt d'ells mateixos ,
pero que deu venir d'algd més alt, de sortir. D'gci vé el titol. Podeu sor-
tir, cert, pera, on ? Es.suposa cap a un lloc millnr,perb aixo ho suposa el

lector, no el protagonista,que ja ha perdut la facultat de pensar, i, sobretot

de fer reversible el seli pensament. L'hotel -algd ha dit purgatori- és el

1loc de purificacié. Novel.la espiritual si se'm permet 1'expressid,per més
M s , D 1

que dﬁnqueku@niaﬂna%éeég'de Pedrolo i1 el seu desig de romasndre en els 1fmits

~

estrictament humans &l faci introduir-hi altres capitols de tgcnica discur-

siva en els quals veiem com els vivents van oblidant indefectiblement llurs




MOTtSeee

Un mén per a tothom enclou diverses histdries curtes, totes elles pertanyents

a la literatura que Colin Wilson en diu dels estranys. Els personatges mansois
que es deutren en una porta i que no fan mal a ningd,captaires, boigs,pero que
sotraguegen amb llur pres;ncia la vida regalada del s qui els contemplen,hi
abunden., També ens déna en aquests contes, que no podem analitzar un per un ;
una imatge de les wentides que es intercanviem els humans,i de la impossibi-

litat que tots parlem el mateix llenguatge de sinceritat. E1 volum es clou

amb un conte impressionant,Els vius i els morts, gue és d'una diamantina mes-

s “
tria,una de les pagines més belles que wmai s'hagin escrit en catalg. Els pen- ’

: ; :
saments de dues germanes ,l1 una mamkam de cos present, 1 altra que la vetlla,

~

trguennainnonpedvanueninohdin que en vida foren de caracter incowpatible,i

1
gue ara s adonen gque ja no poden tornar enrera perqué la mort les ha separades
s : : ! 3 . ok 2
i ha fet impossible 1 entesa. La tecnica de frases curtes, nervioses, histeri-

ques en la germana viva, tha de periodes llargs,assossegats, com les onades

e — - -




renades,una riga

imatge de realitat literaria.

Un altre volum de contes atreu ara la nostra ateﬁcié : Violacié de 1immts
Contes, cemtes de vegades curts, de diferents estils, perd de la mateixa aw-
bicié. Al costat de la imatge humoristica, sempre sarcistica de la critica de

LY

1a burocracia,hi ha el conte profund, d'intencié filosofica, com "El camf",

-quan hem empres un camf 1'hem de seguir fins a-d@efi,o com "El principi de

tot", gme valdria gairebé com una confessid de fe en el treball i en la cons-

b -~ -~
tancia,o com "L'home que va tenir la desgracia de no neixer a Vilagran",d'una

fina sqtira de; joc alteknat d%?%mmmgmmMmmmmmEEMBmmmm febrds orgull cowunitari
i d'estulticia ressentida . Sempre, perd, situacions liwit,1'howe en lluiha
contra el wisteri,empenyent, sempre endavant.

"Les finestres s'obren de nit", altra gran novel.la, la weva preferida de

3 ] . e 3 . -

Pedrolo. Deu capitols amb deu teniques mflmwkme diferents. Un monoleg interior,
2 z 3 . . - ’ TR >

un dialeg, uUn somni, una escuetla narracid discursiva,un seguit de corresponden

- - - . . s \ X ’
cia, un monoleg exterior, un diari fntim...A traves de tots els capitols,duts




conduits per altres tantes persones, endevinem la personalitat del protago-
n ista, ja mort, Cerles Puiggalf,i 1'endevinew donant una volta sencera al
seu entorn, car cada un dels qui en parlen ens en descobreix una faceta. No-
vel.la model de construccié,model d'econowia,mmush wm.

I un altre recull de contes, setze en total, perd contes bastant llargs,

aplegats sota el titol "Credits humans",premi Victor Castalg 1956, Gairebé

\

tots aquests contes fan referencia a la relativitat de tewps i espai, per-
’

tanyen un cop wés a la categoria dels estranys, Gent que parlen i de sobte

1
se'ls afegeix al grup un desconegut mmb el qual accepten i no s adonen fins

més tard que eno el coneixen de res...gent fugitiva que no sap perque fuig...
_ desdoblament de personalitat
cases que desapareixen o tornen a apareixer|, carrers que s8esfumen...No és,

perd, una literatura fantastica. :Pedralo cerca donar-nos witjangant aquest
constant absurd, la imatlge de la vida, del misteri gue tots els huwams empai-

tem, "La terra promesa" i "La primera il.lusid" les assenayalaria com les

dues millors mostres d'aquest 1llibre tan important.
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n d'i mportants els llibres de Fedrolo. Llur brillantor tecnica,

5 1
1a sinceritét de l'autor,la frontalitat amb gue s encara amb el fenowen 2 55
2 4

»

terari,en fan un exewplar bastant rar en el nostre pais, fet encara de lite-

w

rats poc cowpromesos,moll ben intencionats i lloables com a persones, pero

lligats a tants de prejudicis 1 reticqncies. Pedroio‘ha reaccionat contra
aquest estat de coses i, sobretot, contra el mhemmtm statu ocuo entre autors
i public, Que ell ha trencat quirdrgicament. Algd o altre havia de fer-ho,

i ell ha estat 1'eina i alhora el motor. SBha trencat el bell encis del lec-
tor que esperava un conflicte definit, dibuixat d'antuvi per 1l'autor.Pedro-
lo,nou descobridor de les nostres ciutats i dels nostres homes,ens invita

a fer nosaltres també,aquest descobriment,a cawminar wemih decididament entre
els nervis i 1'angoixa del nostre temps,a prendre'n el risc i la trista

g ldria.




Podem, parlar, dones, d'una ofensiva estilistica de Fedrolo. Consequent amb

la seva creenca que cada obra requereix un tractament especial determinat per
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la seva propia estructura ldeologica i la peculiar idiosincracia del personat-

ge,per l'home i la seva oircumsténcia, podriem dir, Pedrolo basteix 1'obra

amb una acurada aplicacié d'artisd, perd amb empenta d'artista. Segur del que
vol dir ,d'on vol arribar, no li fa res no arribar-hi, Si algun copipogués dir
gae quan al missatge o quan a la técnica s'ha sentit satisfet hauria de plegar
veles. Perqu% precisament el que ell t& davant els ulls &s sempre un wés enlla

una fita més alta,un neguit rera l'altre neguit,l'infinita contemplacid d'un

- ~
cel ben blau enlla denlla de les reixes del mén.
"Agquest cel blau, pero,no vé definit per anteriors declaracions dogmatigues

e xternes a Pedrolo,i aixo cal tenir-ho present sempre : 8s a dir, 1'autor
no accpeta clarament

greunsinderanent que deu haver--hi un lloc de refrigeri,de la llum i de la
T és que

pau, @mmm es sent incapag d'imaginar-lo, d'assimilar-se'n la imatge. 11 no

fa una declaracid de fe en el sentit que nosaltres l'hem feta i ens esforcem




renovar + ell cerca, cerca sempre, aub afany, amb whotmbm wihogmt violen-

les quartilles 1li donin la raé de la lluita d'aquests homes, de llur afany

de veritat, de noblesa, de perfeccid. Dic aix0 perque una lectura descurada
Y 4

de les obres de Pedrolo és no obstant, suficient per a evidenciar-nos que

1 . . . . . .
1 autor no esmenta wmai el problema de la divinitat ni de la wmoral ciistiana
n o es col.loea en cap posicid confessional, wés aviat resta en un eclecti-

=
cisme ,sense,pero, res de cfnic , en una postura d'acceptacid de 1'absurd

i 1'esclat de la vida barrejats. La fica al.lusid directa que trobem al més

enlla en les seves obres és la novel.la o especulacid com diu ell "Mr.Chase
podeu sortir",encara gue en aguesta obra la imatge del lloc de purificacié

ens és donada a traves de l'estudi de la remissid, en el protagonista, de la

r

@eva condicidé de persona intel.ligentment volitiva,com he dit abans, a travds

de-1la lenta i inexorable rendncis als seus atributs i habits de seleccid men-

b
tal 1 apetencia . Com & experiment, com a especulacid, és la cosa més intere-

r

ssant que,sota forwa narrativa, sthagi escrit en catald.




I quin &s el cantd diguem-ne,miraculds, que ha produit 1l'aparicid d'un es-

¢ riptor com Manuel de fedrolo ? Sobre 2ix0 voldria dir auatre mots.

La cosa &s insolita. Que aparegui un escriptor catald que, deslligat de tota
capelleta o grup, gairebé autodidacta en l'aspecte mmbnhutectunal de bagcatge
intel.letual,s'enlairi directamet cap al cenit del nostre panorams literari

,i1 es guenyi en tres anys el respecte de tothom,inclis dels consagrats "a

4 of "

tiga", en un wén clos, petit,perd al qual la seva presencia déna des d'ara
»

1'an
una responsable profunditat,deu ésser una mena de miracle. Jo mthe perués de
fer,en.més d'una ocasid, un paral.leliswe entre Verdaguer i Pedrolo,només en
dos punts : 1'alt valor significatiu de llur obrs respectiva i la insolitesa
de llurs persones,el carécter d'illots que presenten. Verdaguer apareix en

-

pte cami ascendent de la Renaixensa,amb una barretina i1 un rostre pagés,ample

i ardent. Enfront dels patricis barbuts i togats ,un seminarista enamorat dels
Z : (B = 2
ocells i de les muntanyes : una alenada d aire fresc contra el pseudogotic

dels Jocs Florals., Yedrolo apareix ara, en una altra Renaixensa,lliure de




tots els prejudicis i wiram-i-no-em-toguis del petit mon de la literatura ca-
talana. Predica amb 1'exemple, com Verdaguer, escrivint molt i cercant 1'au-
tenticitat, sempre preocupat, com diu Maria Aurelia Capwany,de lthowe concret,
de 1'home acf i ara, perfectament encerwlat pels seus conflictes, Lgual que
Verdaguer, una virada de bord,i 1' enfrontament aub un mén de veritats,l'horro
falsejades z
a les coses nonmbtrnides ,nhhepades) l'horror a la facilitat, també. No creguen
de passada, que Verdaguer fos un poeta facil: els seas estudiosos han decla-
rat gue els wmanuscrits de Verdaguer sén un galimaties de correccions,i esbo-
ssos, d'esborralls i acotacions : Fedrolo, si no esmena tant,pensa i repensa
perB,lafrase gue escriura : autoeiig%ncia total, compromis conscient, respon-

sable, de Bm plena virilitat creadora.

Finalment, he de referir-me,no solament a titol de curiositat,sinéd d'exewpli-

b,
ficacib, al metode de treball de l'escriptor que ens ocupa. Pedrolo no dispo-

sa d'altres hores per escriure, que algunes que resta a la sdn i les breus

yacances d estiu Pasqua i Nadal. Ye les obres publicades es desprém la ra-
< 2 » 3
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pidesa del seu ritume « lr. Chase,podeu sortir,150 planes en 10 dkes "ksiric




tament personal", novel.la, 345 planes, en trenta dies .lLes finestres s'obren
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de nit, 203 pagines, en vuit dies de vacances de Nadal,..Una rigida concepcié
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de l'horari de treball, un aillament complet de les circumstancies aleatories
del seu ambient 1i permet de produir amb aguesta meravellosa cadencia, gue 1'ng

dut, als trenta-nou anys, a tenir quaranta obres originals escrites,i a som-

1

riure, indulgent, si algun conegut 1 atura pel carrer i 1i diu : " fhimwe

n

~
Conec una historia que seria un magnific argument per a una novella vostra...

Ell mateix confessa : La gent té por que se m'acabin els temes. No saben que,
aproximadawent, sempre tinec uns deu o dotxe arguments que ew ballen pel cap"
I aixo és tot. Jo,amb sincera humilitaé, crec que els que ens importa a tots
plegats ,és constatar que d'una manera providencial,ens ha estst donat en uns

temps difficils per a l'expansid social de les nostres lletres,l‘'home que, amb

1'exemple personal, ens obliga sincerament a tenir-hi confianga, a creure que

teraris que siguin verament del nostre temps,vdlids per a encabir-hi alld




e present 1 ¢ A 311 1, que el notre esperit col.lectiu tingui.

1 podem afegir que en aguest darrer mig any ha deixat enllestit un cicle no-

vel.lesc de guatre novel,les ,d'unes trescentes planes cada una. Titoks :

"Les portes del passat" "La paraula dels botxins" "Les fronteres interiors"

"La nit horitzontal". Tfiol general del cicle "La terra prohibida'.




