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II llir R�S generacions: l'avi. la
neta, els pares,

Al carrer no neva; l'aire es

encalmant. el paviment llis i el
eel altissim.

Totes les musiques del m6n
no valen el que el silenci d'a­

quests estels de la nit de Na­
daL

Tres generaci6ns miren de­
rrera els vidres. EI veIl te una

cara negrenca, tota solcada, i
les mans bastes les duu a la
butxaca. EI pare posa un

bray sobre l'espatlla de la
dona, La nena. de genolls a la
cadira. enretira el nas del vi­
dre perque l'ha trobat fred,

Tota la petita estanc;:a on

s6n va plena de la Haire ba­
rrejada de les herbes que es

colltorcen resseques, en els

pots de vidre de la botiga de
baixo L'herboristeria es el ne­

goci familiar, encara que els

temps hagin ernpes el pare a

tocar-ne daltres. La nena, pe­

ro, prefereix la companyia de
l'avi, tan complaent. tan evo­

cador; Ahir ella s'acosta al
pare, i aquest Ii feu una festa
tan malagradosa que se'n sen­

ti tota ferida. En canvi. 1'avi
es tot un m6n. I que en sap de
coses! Per als seus vuit anys,
els seixanta vuit d'ell repre­
sentan un llarg cami merave­

llosament engarlandat amb
Hors antigues, vorejat deIs mi­
lers d'herbes que han passat
per les seves

.

mans i perfumat
indeleblement com la botiga
de sota, com les parets d'a­
quest pis baix de s;)stre,
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UN CUENTa NAVIDENO

SAnTA
I JOSEP VALLVEROU I

Des del seu reco, mentre el matrimoni
deixa volar els seus pensaments, assegut
al sofa, i el vell roman cara a la Iinestra. mi­
rant cap ales coses submergides en la nit,
com si mires el m6n del passat, la nena es­

guarda tota la peca. Bigues repintades i
lluentes com un carbo. aquella lampara que
un temps fou de gas i ara Ie bombeta, el
buffet de la fusta batllofada, perque un any el
braser li era massa aprop. I aquella collee­
ci6 de calcomanias esteses com un joc de
cartes abandonat 0 un ventall en el marc de
fusta prima i negra. Calcomanies que van des
d'un home en velociped fins a escenes de
les plantacions cubanes del temps de rem i­
graci6 catalana, La nena se les eslima molt
i no compren com no en te tothom , Es la uni­
ca herbolatia de l'escola i abans les altres ne­
nes li deien «reqalesia»: elles no tenen un pi­
set menut aJ sotsostre de la botiga, un pis
gairebe de joguina com ella. I Ja nena se sent
contenta que arribi I'hivern, perque es pot
passar les hores a la taula enfaldillada, sentint
la ranera grata del gatet a la vera, irisat el
seu pel de soL Al piset diminut no hi fa gota
de fred ni se sent el soroll del carrer.

L'any passat no tenia exacta idea del que
era NadaL La gent anava com adalerada. el
carrer era un formiguer i uns homes estralo­
laris i sornrients. vestrts de rondalla de l'avi
recollien cartes per als reis d' Orient en els
vestibuls dels grans maqatzerns. Aquest any
li han parlat d'unes festes que Ian la Nit de
Nadal No es la misa del gall. no: es una

altra cosa. fan soroll i ballen i mengen de tot i
beuen. Deu esser una feslassa! La mestra no­

va en diu «Nochebuena». Encara fa dos dies
llegi als de l'altra classe una cosa d'un llibre
que en parlava: la historia d'un nen que no el
deixaven quedar amb els grans la nit de Na­
dal i que per fi es feia vell i ho recordava, i
unes canyons i ... Si que deu esser important
aquesta nit, que neix el Jesuset.

- Nena,
La mare es al seu davant. S'ha desboto­

nat la bata i ara es recull el cabell i parIa
amb una punteta de recel.

- Oi que ten'aniras a dormir '? El papa
i la mama sortiran i , , '

- Jo vull venir amb vosaltres! Aneu a

misa del gall i no m'hi voleu.
- Tu! A dormir! fa el pare, Quan tornem

et portarem confits i la mama t'explicara la
festa que hem fet.

L'avi, una rna als vidres, contempla 1'es­
cena. Li dol que els fills sur tin de casa la nit
de Nadal. Una nit aixi abans era respectac;:la
per tothom, cada familia era mes sagrada i
un hem mirava els rostres mes estimats i hi
llegia 1'escalfor de I'anima, mai tan evident
com aquella nit glac;:ada, Han canviat els
temps ... Be, aix6 ja ho sabem, Es tracta de
posar un bon pedac;: a l'esquinc;: que els pares
de la nena provoquen. L'avi s'acosta a la ne­

na.

La mare ja es per dins, remenant potin­
gues, amb les mitges a retal6 i leso noyes so­

bre el llit. EI pare. davant el mirall del lava­
bo, es repassa curosament i sadica, amb un

escuradents, el negre de la dentadura.
- No tinguis por, el iaiao es queda . , ..

laio. .. La nena aixeca el cap, No Ii es­

clata el somriure fins que l'avi Ii senyala amb
el dit Jes calcomanies de Ja pare!. Un estre-

miment somou voluptuosoment la criatura.

EJs ulls se li'n van despres cap a quatre gro­
ssos volums enquadernats en cartr6 pesant.
que tota la vida han estat al fons d'un pres­

tatge vei del buffet. Avui demanara a l'avi

que els hi deixi fullejar per primera vegada.
Posara la nina asseguda a la taula per a que
tarnbe els vegi. Cada cine minuts el iaio

s'ajupira a escalivar el braser I aquella pico­
reta ales cernes, aquella picoreta que fa ve­

mr son la prendra tota. Pero no vol pas ador­
rnir-se. Ara gairebe desitja que el pare i la
mare se'n vagin, que aixi podra establir la
calida complicitat amb l'avi,

- Mama: quin veslit et poses'?
- El blau, maca.
La nena mira l'avi. i li xiuxiueja miste­

riosament:
- Es posa el veslit blau. I riu. tot irnpo­

sant-li silenci.
Ouan la porta del pis ja esta oberta, la

nena diu:

-Que no passareu a veure el Jesuset?
- No feu tard. - afegeix l'avi.
La porta es tanca. Les dues generacions

paradoxalment mes allunyadas romanen irn­
mobils una estona. L'evi carrega la pipa. La
nena creua les mans disposant-se a escoltar.
Ara s'ha ences una llumeneta rodona en l'a­

parell de radio,
- Que es aquesta canco?
-((Santa NiP) Escolta-la.
-No l'entenc.
- Fixa-t'hi be, La canten per a que tu

puguis entendre-Is. La canten en totes les

llenques. pero avui nornes n'hi ha una, de

llengua.
- Avi: Perque del Jesuset la nostra rnes­

tra en diu el Nino'?
Pero l'avi s'ha llevat a despenjar las cal­

comanies.
-No, iaio, no. Perque no m'ensenyes els

llibres, avui que es la nit de Nadal'?
El miracle s'ha produit. Com si tardes

segles a verilicar-se i a la Ii esdevingues un

let. L'avi ha tornat a repenjar el quadre, s'ha
tret Ia pipa de la boca, ha mlrat alternativa­
ment la nena, els grossos volums i els vidres
entelais de Ia finestra. Ha posat els volurns

.

damunt la taula; ha matat un parell de cuques
de plata de les que volten per les planes ve­
tustes dels volums. Ara ha pres solemnial­
ment seient.

- S6n molt 'lells aquests lIibres'?
- Molt.
- Tant com les estrelles'?
- Tant com jo, Mira, Aci tens uns miners

bavaresos cantant canc;:ons nadalenques. I
aqui aquest altre dibuix representa Ia missa
del gall al Conflen!.

I aqui ...
Nomes se sent el xiu xiu de les fulles

groguenques. Les velles revistes· enquader­
nades. fullejades nomes en els messos de
Desembre d'un reguitzell d'anys escolats, sub­
mergeixen l'avi en el m6n aquietat del pre­
terit. Per Nadal no calen complicacions ni

trascendencies de cap mena. Nomes cal no

moure's de vora el foc, sentir el misteri esta­
tic d'aquesta nit gloriosa en la quieta vida
del propi respir 0 en en el titlleig silencios de
les estrelles.

- Iaio: eslic mes contental
Tic tac d'un rellolge invisible,
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- I el papa i la mama tambe
estan tan conlens con nosal­
tres'?

- Si. nena es clar. Polser fins
i tot ballen.

- De contents?
- De contents. On vas, nena?

que tens?
La nena s'ha lleval a cercar

la nina.
-JiJ. no men recordava. No

vull que tingui fred. Aixo. men­
tre Ii estova les laldilles i l'as­
seu sobre el tapet de feltre.
La nina penja el cap avaIl. com
si realment s'interesses per les
revistes.
Al cap de mitja hera. tot

d'una.Ia petita mestressa aixe­
ca el cap:
-Has sentit'?
-Un altre core"
-No: escolta.
Un miol. La nena concentra

tota la seva atenci6 en el terra;
amb veu de penediment diu:
-El gate!! L'haviern deixat a

baix a la botiga.
D'una revolada obre la por­

ta. Escala amunt s'apropen dos
botons verds i la bestia refre­
ga el lIom pels turmells de la
nena, que xiscla, una mica ex­
citada. L'avi la crida, apressat.

- Corre, corre, vina, que s6n
les dOlze! Vina a la taula!
La nena tanca la porta, aga­

fa el gat en brac;:os i es refugia
a la taula faldilJada. El gat. vo­
ra la nina, oneja el llom. L'avi
escolta atentament les dotze
campanades de la Seu, que la
radio recull. :Al carrer, unes

gotes flonges d'aigua davallen
del cel. Les darreres vibra­
cions minimes de l'habitaci6
cessen. L'aire es torna a ente­
bionir. No hi ha res mes que
un baf calent i ensonyat que
ho envolta tot.

(Del volumen inedito h' Valonu1 111,1 ..1101;.)
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