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Las CuirAs pm WERTHER es una de las prime-
ras grandes obras de Goethe. Publicose en 1774.

Tenia Goethe entonces wveinticinco anos. Halldbase

en plena agitacion romdntica: entusiasmo por la
poesia y el arte popular, Ossian y la épica griega,
las catedrales giticas— Estrasburgo—la naturaleza
viva, los arrangues espontaneos y sublimes del alma,
el odio y el desprecio a lo acompasado, regulado vy
frio, la aspiracion vehemente a expresar con vigor Y
arrebato sentimientos hondos y arrolladores. Es la
época de la literatura alemana que se conoce con el
nombre de «Sturm und Drang», palabras que signi-
fican stormenta vy agitacion», y expresan precisa-
mente ese estado de dnimo desenfrenado, los impui-
808 de unos espiritus sensibles para quienes la suma
verdad se halla en la suma espontaneidad.

A esta misma época pertenece el drama  <Goetz
von Berlinchingen», 1773.

Pero ya en el Werther se tnician motivos caracte-
risticos de otra fase del romanticismo, una actitud
mds abandonada, mds melanedlica y sofiadora qui-
zds, que activa y potente. Si en el drama de Goetz
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domina la f.',-u‘m'.\'frlrﬁ' de la accidn, en cambio en el

Werther intensificase la intimidad de la pasion do-

liente. La influencia que el Werther ha tenido en la

literatura universal es extraordinaria. No precisa
]_m,lu*;r'fn‘ de m(fiu'l‘r'f«,a'fu en concreto; ademds habria que
citar a todos los poetas del romanticismo. desde
Byron a Espronceda, pasando por Vietor Hugo,
l'vf'y.'.‘.l,‘. Lamartine.

Como todas las obras de Goethe, tiene el Werther
un fondo autobiogrdfico. personal. Fn 1772 restdio
Goethe en Wetzlar y eonocio alli a Kestner, seeréta-
rio de la Legacion de Hannover. Iira Kestner un jo-
ven instrutdo, inteligente, probo y reflexivo. Goethe
conocid también a la novia de Kestner, Uamada Car-
lota .’n'.‘.‘,f:". hija de un intendente de los bienes de la
Orden teutonica, y se enamord de eila. Falto de toda
esperanza, i temeroso de si mismo, Goethe se marcho
subitamente sin despedirse de sus amigos. Pocas se-
manas después, Kestner, en una carta a Goethe, le
refirid la muerte de un amigo suyo que se habia des

cerrajado un tiro en la cabe:

por contrariedades

amorosas. (on estos elementos externos compones
el Werther:; por dentro, con la sensibilidad exquisi-
ta de Goethe y sus intimos afanes.

La traduecion que publicamos es la que, en 1835,
did a la estampa D. José Mor de Fuentes. A pesar
de su estilo algo entonado, excesivamente concisoy
casticista, tiene valor, porque ha sido hecha directa-
mente del alemdn, y porque su autor, hombre fino y
sensible, ha sabido, en ocasiones, hallar la expresion

justa y a la vez apasionada. La hemos revisado eui-




dadosamente y cotejado con el texcto alemean. Algu-

iones ha sido pre iso introduetr; muchas

nas conrr
de ellas son rectificaciones de erratas y descuidos de
otras son mds tmportantes y re-

es en la f‘ﬂi"ﬁﬂ'ﬂ‘_{fi‘t?l‘ﬁ-(i del

la edicion de 18

median verdaderos er

teacto.







ADVERTENCIA DEL AUTOR

Cuanto he podido rastrear acerca del cuifado
Werther va aqui esmeradamente coordinado, y lo
saco & luz contando con algiin agradecimicnto. Tras
cierto embeleso y cariiio para con su ingenio y su
temple, no desdirin sollozos y ligrimas por su ma-
logro.

Y tu, alma candorosa, acosada de iguales que-
brantos, embalsdmalos con sus cuitas; y haz de este
librito el intimo de tus entranas, ya que, por estre-
lla o culpa tuya, no aciertes a dar con otro més ge-

nialmente allegado.







LAS CUITAS DE WERTHER

LIBRO PRIMERO

L e mayo de 1771

iQué bien hallade estoy con mi ausencia! Amigo
del alma, jqué viene a ser el corazon del hombre?
iDejarte amandote tantisimo, profesandome tu inse-
parable, y estar bien hallado!... Sé que me lo per
donas. ;)No fueron todos mis demas enlaces como en
tresacados a mano por el destino, para traspasar un
pecho como el mio? Ay de Leonor! Pero yo fui in-
culpable con la desventurada. ;Cabia en mi el ha-
cerme cargo de que, mientraz los primores altivos
de su hermana me franqueaban un deporte placen-
tero, labraba en su cuitado corazon tales pesares?
Sin embargo, ssoy en realidad tan inocente? ;No es-
tuve dando pabulo a su sensibilidad? ;Y no he sido
yo el fomentador de aquellos naturalisimos arran-
ques, con los gue, aun siendo tan ajenos de chanzo-
neta, solia movernos a risa? ¢No he sido vo?... ;Y
quién es el hombre que se lamenta de si mismo? Voy
a enmendarme, y ya no mas he de andar paladean-
do y rumiando los sinsabores que nos depara el des-
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tino. como hasta ahora lo he estado haciendo; voy
a disfrutar lo presente, y lo pasado, pasado. En ver-
dad que tienes mil razones, mi querido; los quebran-
tos se aliviarian para los hombres... Dios sabra alla
por qué los hizo de tal encarnadura... si no dedicasen
con tanto ahinco su fantasia a recapacitar desdichas
ya pasadas, mas bien que a avenirse con una actua-
lidad tolerable.

Tendras a bien manifestar a mi madre que su en-
careo queda ventajosamente desempeniado, como se
lo noticiaré en breve. Hablé a la tia, que no es, ni
por asomo, tan desencajada como nos habian pinta-
do. Es una seiiora vivaracha y vehemente, pero de
sanisimas entrafias. Expliquéle la desazon de mi ma-
dre acerca de la retencidon de su parte de herencia.
Expusome sus motivos, fundamentos y contratos,

bajo los cuales se hallaba pronta a desprenderse de

cuanto apeteciamos, y algin tantillo mas. En suma:
no me internaré en pormenores. y haste decir a mi
madre que todo quedard corriente; y en este asun-
tillo, amigo del alma, acabo de palpar de nuevo que
la desidia y las trabacuentas ocasionan en el mundo
mis desconciertos, que el antojo y la maldad. A lo
menos, estos dos causantes no menudean tanto.
Por lo deméas, me hallo en mis glorias. La soledad
w3 el balsamo eficacisimo en estos sitios eliseos, y la
actual estacion de la juventud, enardece y cuaja mi
pecho palpitante. Cada arbol, cada mata es un ra-
millete, y quienquiera se trocara en mariposa, a
trueque de revolotear por un piélago oloroso y de

empaparse en arowmas, por alimento.
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Kl pueblo queda desairado, cont ‘apuesto a sus
contornos, que atesoran el sumo embeleso de la na-
turaleza. A impulso de su amenidad. ] conde de M...
coloco su jardin sobre uno de los 0teros que con pri-

morosa variedad se entroncan ¥ van abrazando

hermosisimos vallecillos. Su planta es sencillisima,
Y al primer asomo, se echa de ver que no fué un jar-
diuero cientifico, sino un corazon sensible su inven-
tor, para gozarse en él a sus anchuras. He derrama-
do ya a redobles mis lagrimas al fallecido, en el des-
moronado cenador, su sitio predilecto y el mio. Lle-
Vo camino de campear luego, a fuer de duefio, por
Sus envamadas; estoy bienquisto hace solo dos dias
con el jardinero, y a fe que no ha de estar malha-
Hado con mi intimidad.

10 de mayo.

Una bonanza asombrosa embarga todo mi espiri-
tu, idéntica con la madrugada apacible de primave-
ra, que paladeo hasta lo tltimo de mis entrafias.
Aqui solito me voy reereando con mi existencia, por
sitios criados de intento para almas como la mia. Me
hallo, mi siempre querido, tan venturoso, tan de
extremo a extremo sumido en el regazo de mi pla-
cido sosiego, que desfallece mi arte en tan sumo
abandono. Nada he acertado aun a dibujar, ni si-
quiera una pincelada, y, sin embargo, jamads he ve
nido a ser pintor tan grande como en este momento.
Cuando la galana vega me incien-a. v el sol encum-
brado baiia el haz de la lobreguez impenetrable de

mis arboledas, ¥ tan solo algtin penado destello llega
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a calar hasta el santuario, entonces me tiendo por el
mullido césped, junto al arroyuelo despenado, ¥ en
la inmediacion al suelo, millares de yerbezuelas se
me hacen reparables; euando percibo de cerca en
mi pecho, el torbellino de un mundo en miniatura,
y entre los tallos, innumerables e inapeables hechu-
ras de gusanillos ¥y de mosquituelos, y me encarna
la presencia del Todopoderoso que nos ¢rio a su se-

mejanza, con el ambiente del amor misino, cuya

perpetua oleada es todo holganza y alimento para
nosotros... jAy amigo!, cuando luego anochece para
mis ojos, y tierra y cielo se agolpan alla sobre mi
espiritu como la imagen del duefio idolatrado, en-
tonces me echo menos a mi mismo, y recapacito:

i1Ah!, si acertases a expresar cumplidamente, si pu-
dieses reanimar sobre el papel cuanto vive y arde
en toda tu esencia, para que alli se espejase toda tu
alma, como ésta se espeja en el sumo Criador!...

iAy amigo!... Pero me ataja el desengaiio, y rindo
al poderio de todo un numen tanto embeleso.

12 de mayo.

[gnoro si espiritus hechiceros se andan solazando
por estos sitios, o si mi acalorada y sobrehumana
fantasia es la pobladora que, desde sus intimos se-
nos, brota en derredor paraisos. Tengo aqui delante
un manantial, y manantial es donde resido, como
Melusina con sus hermanas. Alli se explaya una loma
en declive, y se arquea luego una enramada coun
mas de veinte tramos bafiados por la corriente cris-

talina que mana cutre marmoles. La pavedilla que
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cerca el recinto, los grandiosos arboles que entol-
dan en torno, la frescura del sitio; todo este conjun-
to embelesa o un tiempo y desconsuela. Siéntome
alli todos los dias por espacio de una hora. Las mu-
chachas del pueblo acuden por agua; quehacer tan
inocente como indispensable, que en lo antiguo so-
lian desempenar infantas. Asialtanme sentado inten-
sisimos recuerdos patriarcales, con aquello de que
los mayores en las fuentes entablaban sus enlaces
v festejos, v que por las fuentes y manantiales re-
volotean espiritus carinosos. No habra por cierto
quien, tras el angustioso ejercicio del estio, s¢ haya
recreado con el fresco de una fuentecilla, y no se
empape en idénticos pensamientos.

13 de mayo.

Pregintasme si me devolveris los libritos... Amor
mio, déjame en paz, por Dios Santo. No mas arro
bos, impetus ni acaloramientos, harto hierve de
suyo mi corazon; arrullos quiero, y los hallo que re-
bosan en mi Homero. jCuinto no halaga y adorme-
ce los arrebatos de mi sangre! Pues no has visto co-
razon mas desigual, mis alborotado que el mio. jAy
querido! ¢Necesitas que te lo noticie, a ti que car-
gaste y recargaste con el peso de explayarme en
mis desconsuelos, y me has visto ir a parar de una
melancolia halag

ena a congojas mortales? Haz
eucnta que mi corazon es un nino enfermizo a quien
hay qne satisfacer todas sus voluntarviedades. Callé-
moslo, porque i

gentes que harian caudal para
zaherirme.




15 de mayo.

La gentecilla infima del pueblo me va conocien-
do, se encarifia conmigo, y mas los nifios. Cuando, al

principio, me les arrimaba para hacerles tal cual

J

preguntilla amistosamente, se maliciaban algunos
que trataba de mofarme, y se me desviaban desaten-
tisimamente. No me enojaba por eso, haciéndome
cargo con ahinco de lo que tengo muy reparado, a
sla-

saber, que los sujetos de cierta jerarquia se s
yan con despego de la gente plebeya, teniendo a
mengua su roce, al paso que los frivolos o majade-
ros se suelen hacer encontradizos para descollar y
asaetar mas y mas con sus quijotadas a los desva-
lidos.

Me hago cargo de que ni somos iguales, ni pode-
mos serlo; pero doy por sentado que quien concep-
tua necesario alejarse de la plebe para lograr aca-
tamientos ‘es no menos reprensible que un cobarde,
quien se retrae de un contrario, por zozobra de que-
dar avasallado.

Ha poco estuve en la fuente, y me encontré con
nna criada, que, puesto su cantaro en el infimo es-
calon, se desojaba en busca de alguna compaiierilla
que le ayudase a encaramarlo sobre su cabeza; acu-
di alla diciéndole: «gGusta usted que le ayude, mu-
chacha?» Sonrojose toda y exclamé: «No, por Dios,
caballero.» «Con mil amores»—Ile repliqué—. Alzo
su vasija, ayudéla, me dio las gracias, y marchose.




17 de mayjo.

Cuento con toda especie de conocidos, con ningtin

compaifiero. No caigo en cuél puede ser mi género

de atractivo para con los hombres; acuden a mi tan-
tos y estan todos tan pendientes de mi, que me apu-
ra no poder ir con ellos mucho rato. Cuando me
preguntas como son aqui las gentes, no puedo me-
nos de responderte que al par de dondequiera. Aso-
ma siempre cierta uniformidad en el linaje huma-
no. L.os mas se afanan la mayor parte del tiempo
para vivir; y aquella porcion de ensanche que les
cupo, se desalan tras todos los medios asequibles
para malograrla. {Tal es el signo del hombre!

La gente es llana y corriente. Cuando a veces me
desentiendo de mi mismo, disfruto las holganzas que
todavia se reservan los hombres, y en una mesa asea-
da se chancean sin rebozo ni zozobra, disponen opor-
tuna y acertadamente un dia de campo, un baileeci-
llo u otro desahogo semejante, me prueba todo a las
mil maravillas; pero tengo que ir encubriendo otros
registros que se inutilizan y enmohecen con su nin-
gun ejercicio. jAy como esta opresiéon ahoga las en-
trafias! Y todavia nuestra suerte es vivir siempre
mal avenidos.

jAh, la intima de mis mocedades fenecio! {Ah!
¢Por qué la he conocido?... Debiera decirme: «eres
un mentecato, buscas lo que no has de hallar.» Pero
yo la he tratado, y hermanindome con aquel espi-
ritu grandioso y descollante, en cuya presencia pa-

WERTHER 2
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reciame ser yo mas de lo que era, por cuanto cra
todo lo que ser podia. jDios mio! ;Holgaba entonces
una sola facultad de mi alma? ;Con ella no me era
obvio el desentranar aquella sensibilidad asombrosa

iNo

con que abarca mi pecho la naturaleza entera?

era nuestro trato un entretejido perpetuo de arran-
ques reconditos y de agudisimas aprensiones, cuyo
temple tosco o selecto llevaba en sus extremos el
sello del numen?... {Ah! {Me aventajaba en afios, y
se me anticipo al sepulero! No la olvidaré, ni mucho
menos su solido tino y su sobrehuwmano sufrimiento.
Hace poco me encontré con un joven, B..., mozal-
bete desenvuelto, de aventajada estampa, recién
desembarcado de la Academia, y aunque no se ¢on-
ceptua ya sabio, se sobrepone, desde luego, en saber
a los demads. Se estudio conmigo, segun mi cuenta,
y en suma esta adelantadillo. Sabedor de que yo era
dibujante y helenista (fenomenos ambos en el pais),
se vino para mi, y desembuchd a mares su erudi-
cion, desde Batteux a Wood, desde Piles a Winkel-
man, y me espeto que se habia mamado muy por
entero la primera parte de la Teoria de Sulzer, y
que atesoraba un manuscrito de Heyne sobre el es-
tudio del antiguo. Todo me parecio de perlas
También se me ha deparado el trato del apodera-
do del principe, sujeto excelente, sano y naturalisi-
mo. Cuentan que es una gloria el verle embullado
con sus hijitos, que son hasta nueve, descollando
entre todos sobremanera su nina mayor. Me ha

r voy un dia de éstos a visi-

-

brindado con su casa,
tarle. Habita como a legua y media de aqui, en la
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quinta o cazadero del principe, cuyo permiso ha ob-
tenido, por cuanto la mansion en la ciudad y la ma-
yordomia se le hace, después del fallecimiento de
su consorte, dolorosisima.

Se tropieza también a cada paso con otros entes
mohosos que son el mismo empalago, y sobre todo
se hacen intolerables por sus agasajos.

Pasalo bien; la cartita no puede menos de hala-
oarte el paladar, por ser toda historica.

22 de mayo.
Que la vida humana se reduce a un sueno, es alla
especie que se ha ofrecido a varios, y que yo traigo
clavada en mis entranas. Al ver el coto donde se
encarcelan tantas facultades activas y desaladas del
hombre; al ver el sumo ahinco con que se aferra en
acudir a las urgencias atenidas tnicamente a ir
alargando nuestra lastimosa existencia, y luego que
el logro de ciertos afanes viene a ser una sonada
conformidad para ir salpicando con floridos matices
v perspectivas voladoras la cerca que nos empare-
da... todo esto, Guillermo, me enmudece. Me inter-
no en mi mismo, y hallo un mundo, todo corazona-
das y lobregos anhelos, sin facultades consistentes
v ejecutivas. Todo entonces se bambolea ante mis
potencias, y para en fin, en risa, mi largo suenio.
En que los nifos lo apetecen todo a ciegas estian

acordes domines y palacic ; pero que también los

adultos, al par de los nifios, van dando traspiés
por este globo, sin saber de dinde vienen, adonde
van, sin tino, vy manejados con bizcochitos, meren-
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gues y palmetas, en esto nadie apenas cae; aungue
en mi dictamen es de suyo tan de bulto y tan pal-
pable...

Ya me estds diciendo, que precisamente los ventu-
rosos vienen a ser cuantos, asi como los nifios, se
atienen al dia y vida, andan paseando su muifiequi-
lla, van y vienen, y con sumo acatamiento, coloa-
dos del cajon donde mama cuarda las golosinas, en
saliendo con su intento, mascan a dos carrillos ¥y
claman por mas... jVenturosos individuos, como
también los que dan a sus fruslerias o arranques
dictados positivos, y los pregonan como heroicidades
dedicadas a la salud y prosperidad del género hu-
mano! Si es asi, contento. Pero quien se hace cargo
en su sosiego del raudal de los acontecimientos, y

echa de ver con cuanto mor cada cual ensalza su

huertecillo en paraiso, como se despereza el desven-
turado para gatear con su carga, y cudnto se afa-
nan todos por gozar un instante més la luz del sol...
aquél se dilata, se labra un mundo para si, y se da
por dichoso solo con ser hombre. Mas, por empare-
dado que yazga, abriga siempre en sus entrafnas el
halagiietio arranque de su independencia, bajo el

concepto de poder escalar la carcel a su albedrio.

26 de mayo.

Sabes mi mana inveterada de establecerme en

dondequiera, plantear en sitio adecuado mi choza

y hospedarme alli en mi estrechez; y hiaseme depa-
rado aqui un rinconeillo & medida de mi anhelo.

Como a una legua del pueblo se tiende una cam
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pina llamada de Wahlheim (1). El asiento sobre una
loma es peregrino, y en remontiandose sobre el sen-
dero de la quinta se otea de cuajo el valle. Una hon-
dadosa huéspeda, placentera y lozana en medio de
su edad, proporciona vino, cerveza y café; y ante

todo hay dos tilos

cuyo extendido ramaje entolda

la plazuela de la iglesia, cercada de casillas, pajares
y corrales. En este sitio, cual en ninguno, vivo a
mis solas y a mis anchuras, me hago traer asiento y
mesa de la hosteria, tomo mi café y me estoy leyen-
do mi Homero. La primera vez que en una hermosa
siesta vine, por casualidad, a pasar a mis tilos, ha-
llelos solitarios. El vecindario estaba en el campo; y
un nifio, como de cuatro aiios, sentadito en el sue-
lo, tenia a otro de algun afio y medio entre sus
piernecillas, afianzindolo con ambos brazos contra
gu pecho, de modo que venia a servirle como de
asiento, y fuera del despejo de sus miradas se man-
tenia inmovil. Flechome aquella vista, me acomodé
sobre un arado que estaba al frente, y me dediqué

con ahinco a dibujar el hermanal grupillo. Anadile

una cerea, la puerta de una granja, una rueda de

carro quebrado, que caia por la misma li

el espacio de una hora me encontré con un dibujo
arregladito y peregrino, sin el menor anmento de
mi propio caudal. Me ratifico en mi proposito de ate-
nerme en lo sucesivo a la naturaleza pura. Infinita

(1) Excusado es el que el lector se afane en busca del

4itio, pues ha sido forzoso alterar los nombres hallados

en el origir




es su riqueza, y ella sola es quien hace grande al
artista. Explayense cuanto quieran sobre la venta-
ja de las reglas, que alla se va con las alabanzas de
todo enlace social; quien rasguea a su albedrio no
abortara lo estragado y mohoso; como el que se
conforma con las leyes v el decoro no sera un veci-
no incomodo ni un malvado odioso; por el contrario,

s, d

los legitimos arranques y la acertada expresion de

las reg!l ran cuanto quieran, dan al traveés don

la naturaleza. Dirdas que esto se pasa de raya; cina-
moslo, despampanemos el follaje de la vid, etc. Ami-
go de mis entranas, ghemos de acudir a un simil?
Sucede aqui lo que con el amor. Un galan primeri-
to, clavado en pos de una muchacha, rendido a toda
hora, extrema sus alcances y atosigca sus potencias
para estarle sin cesar evidenciando que es todo
suyo. Asoma un don Severo, un empleado publico,
y le dice: «Caballerito, el amar es muy de hombres,
pero aun amando se ha de ser hombre. Hay que re-
partir las horas, y las que sobren del trabajo dedi-
quense placenteramente a la Clori. Ajustar sus
cuentas, y del sobrante, jquién quita que se le ha-
gan sus regalos, ya para sus cumpleaiios, ya para
sus dias, ete...?» Sigue el consejo; labrase un mozo
de provecho, y aun estimularia yo a un principe

para que lo colocase en algtin colegio. Pero... adios

carino, y si es artista, volo su arte. Ay amigo

qué el numen escasea asi sus raudales, sus hervide-

ros y el impetu arrollador de sus avenidas?... Q

do mio, alla se apoltronan senorones por ambos ri-

badizos, cuvos pensiles, alfomb de tulipanes y
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praderas irian al traveés, si no acudiesen tempranito
con espaldones vy resgunardos al amago del gran pe-

ligro.

7 de mayo.

Ya veo que, engolfado con mis vuelcos, similes y
declamaciones, se me trascordo el relatarte el para-
dero de los nifios. Empapado todo en mi ejercicio
pintoresco, cuyo pliego de ayer tienes ahi tan mal-
parado, segui en mi asiento del arado cumplidas
dos horas. Hacia la tarde, una joven se abalanzo a
los nifios siempre inmoviles, con un cesto al brazo,
voceando de lejos: «<;{Buen muchacho, Felipe!> Me
saludo, le correspondi; levantéme, fuime acercando,
y le pregunté si los nifios eran suyos. Respondiome
que si, alargando al mayorcillo un bollo, y besando
al pequeiiuelo con los extremos del carifio mater-
nal. «Entregué—dijo—a mi Felipe esta criatura, y
he ido con el mayor al pueblo, en busca de pan

blanco, azucar v una olla de tierra=; todo lo cual

aparecia en el cesto, cuya cubierta se habia caido.
«Voy a cocer una sopita para la noche a mi Juani-
llo, el menoreito; el malvado del mayor me quebro
ayer la olla peleandose con Felipe por un bollo.:
Pregunté por el mayor, y no bien me habia dicho
que andaba por el prado tras un par de ansares,
cuando de un brinco se aparece él mismo, con una

varilla de avellano para el segundo. Segui conver-

v del maestro

sando con la mujer, y supe que era hi
de nifios, que su marido estaba en Suiza, tras la he-

rencia de un primo. <Le han estado engaiiando

anadio—sin contestarle a ninguna de sus cartas,




24

¥, por tanto, ha tenido que acudir en persona. Oja-
la no haya padecido algnn tropiezo, pues me hallo
sin noticias suyas.» Se me iba haciendo violento el

desprenderme de su lado, di a cada nifio una mone-
da, y aun para el pequeniuelo entregué también la
suya a la madre, con el encargo de traerle un bollo
cuando fuese al pueblo, y nos separamos.

Sabete, alma mia, que sino acierto a enfrenar los
disparos de mis potencias, amaina al menos todo su
alboroto al contemplar eriaturas, cuyo bienaventu-
rado sosiego se mece en el cerco estrecho que le
cupo, se va sosteniendo de dia en dia, y, presen-
ciando la caida de la hoja, nada recapacita, sino que
sobreviene el invierno.

Abundo ya por aquel sitio, y estan los nifios tan
avezados conmigo, que, al tomar café, me piden
azucar, y, por la tarde, parten conmigo sus mante-
quillas y su cuajada. El domingo cuentan con mis
monedas, y cuando no acudo sobre las visperas, la

patrona hace mis veces.

Se franquean conmigo, me lo cuentan todo, y, en
éspecial, me embelesan con sus arranques y sus des-
alifiados repentes de privanza, cuando se agolpan
otros nifios de la aldea.

No he tenido poco que hacer en desengaiiar a la
madre de su aprension «de que pudieran desazonar
al sefior».

30 de mayo.

Cuanto dije ultimamente acerca de la pinfura,

cuadra por puntos a la poesia. Basta alcanzar lo ex

celente, ar 1 a expresarlo, v, en verdad, ahi se
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cifra todo. Se me ha rodeado hoy un lance, cuya des-
eripcion vendria a ser un lindisimo idilio. Pero, /a
qué es poesia, lance ni idilio? sDesmereceri el asun-
to en rasguearlo naturalisimamente?

Si. tras este exordio, cuentas con encumbrados
primores, te equivocas de medio a medio; todo se re-
duce a un campesino encarifiado con estos extremos
entraiiables. No acertaré, como acostumbro, a refe-
rirlo a derechas, y tu supongo haras de las tuyas
conceptuandome recargado.

e vuelve a tratar de
Wahlheim; y siempre es Wahlheim, donde brotan
estas preciosidades.

Hubo: concurrencia a tomar café en los tilos, y
¢omo me congeniaba poco, me desvié con un pre-
texto.

Salié un mozo de la casa inmediata y se puso a
habilitar el arado del dibujo. Me gusto su traza, en-
tablamos cologuio, me informé de sus circunstan-
¢ias, nos dimos pronto.a conocer, y, como suele su-
cederme con los de su clase, quedamos corrientes
Me refirio que estaba sirviendo a una viuda, y bien
hallado en la casa. Me hablo tan largamente de la
duefia, y con tales alabanzas, que luego eché de
ver que era todo SUVO0 en cuerpo vy alma. «No es ya
joven—dijo—, ha vivido atropellada por su difunto
v no quiere mas desposorios.» Y en su relacion des-
collaba el atractivo y aun hermosura que todavia
conservaba para ¢l, cuanto anhelaba ser su marido,
para hacerle borrar todo recuerdo de las demasias
del anterior, que debiera yo repetirte por ipices sus

expresiones, para relratarte al vivo el acendrado




26

carifio y la pasion leal que se le estaba viendo. Con
efecto, se requeriria estar dotado de esclarecido nu
men poético, para expresar el brio de su ademan, la
melodia de su habla y el ardor entrafiable que des-
pedian sus intensisimas miradas. No pronuncio en
palabra alguna la ternura, que rebosaba en toda su
estampa y expresion, y pobrea cuanto intento mani-
festarte. Me enternecio especialmente con su zozo-
bra de que pudiera yo maliciar siniestramente a
g1un proceder impropio con ella, y dudar de su leal
desempeiio. jComo me traspasaba al hablarme de sn
estampa y gallardia, en medio de carecer de loza-
nia juvenil, que le tenian prendado y rendido, en
términos que solo cabe recordar en mis intimas en
trafias! Jamds vi tal raudal de disparados, fogosos e
insaciables anhelos, en tal grado de pureza, y, ana-
do, de pureza ni ideada ni sofiada. No me zahieras
si te manifiesto que el recuerdo de tanta inocencia
y veracidad me enardece el alma toda, que la ima-
gen de tanta lealtad y ternura me acosa sin cesar,
v aun me caldea, me sofoca y me acongoja.

Voy en busca de la sefiora, quiero verla... Pero
m:s bien, si estoy en mi acuerdo, voy a sortearla.
Mas acertado sera verla por los ojos del amante;
quiza no se aparecerd tal a los mios, como ahora la

estoy viendo. Y, ¢a qué fin ajar su imagen?

16 de junio.

¢Por qué no te escribo?, me estas preguntando, y
seres del gremio erndito? Debieras adivinar que lo

paso bien, y por cierto... En suma: acabo de enta



T
'l

blar un conocimiento que se va encarnando por mis
entrafias. Acabo... no acierto.

Para proceder por partes, como se ha rodeado el
tropezar con este primor de los primores, es ardua
empresa. Estoy en todas mis glorias, y, por tanto,

soy un historiador torpisimo.

iUn angel!... jay! cada cual apellida asi a su due-

fio del alma: sno es lo que sucede? No alcanzo, sin
embargo, a descifrarte cuin cabal es, y en queé y
como; ello es que embargo todas mis potencias.

Tan sumamente sencilla y despejada, tan carino
sa y tan formal, tan sosegada de temple, siendo la
misma travesura y la propia acfividad...

Un chapuz, un mamarracho, es lo gque rasgueo;
dictados campanudos que ni un asomo expresan.
Otro dia...; no, otro dia, no; ahora mismo te lo voy a
referir. Si no lo hago ahora, no lo hago nunca. Aci
para nosotros, desde que me he puesto a escribir, tres
veces he tenido impulsos de soltar la pluma, mandar
ensillar el caballo y dar por ahi mi carrera. Sin em-
hargo, me juramenté desde la madrugada para no
cabalgar, y, entretanto, me estoy pormomentos aso-
mando para ver a qué altura esta ya el sol.

No puedo conmigo; tengo que ir a ella. Al punto
estoy de vuelta, Guillermo. Cenaré mi manteca y te
escribiré. (Qué regalo es para mi alma el verla
acaudillando los traviesos v donosos ninos, sus ocho

hermanillos!...

Si yo continuase asi, vendrias al fin a quedar tan
enterado como al principio. Oye, pues, voy & vio-

lentarme explayandome en mis pormenores.
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Ya te noticié como habia entablado trato con el

apoderado S..., quien me instaba para visitarle en
su ermita, o, mas bien, en su reinecillo. Lo iba dila-
tando, y quiza no se realizara, a no haberme descu-
bierto el acaso la preciosidad que atesoran estas
apacibles campinas.

Nuestros mozalbetes habian dispuesto en el cam-
po un baile, a que asisti gustoso. Me brindé por pa-

reja a una bondadoss graciada, pero sosisima se-

niorita del pais, y quedamos apalabrados en tomar
Yo un carruaje y acudir con mi bailarina y su tia, al
paraje de la funcion, recibiendo al paso a Carlo-
ta S5... «Va usted a conocer una linda sefiorita—me
dijo la companiera—; tenemos que ir atravesando el
bosque desmochado para llegar a la quinta.» «Sobre
todo—dijo la tian—no hay que dejarse flechar.» «gY
por qué?»—dije—. <Porque estia apalabrada —me
contesto-—eon un excelente sujeto que se halla de

viaje para el arre

lo de sus negocios, por haber
muerto el padre, y tener que agenciarse un cuan-
tioso establecimiento.» El aviso me paso de largo.

Habria aun cuatro horas de sol, cuandolle

amos
a la puerta, El ambiente estaba hochornoso y las
damas se explicaban con zozobra de tormenta, por
los nubarrones pardos y lobregos que se iban encas-
tillando por -los aires. Yo trampeaba sus temores,
aparentando anuncios favorables, a pesar de mi ¢o-
razonada de que iba a aguarse nuestro recreo.
Habiame yo apeado, cuando asomoé a la ‘puerta
una muchacha pidiéndonos gque nos aguardasemos

un poquillo, pues la sefiorita Carlota venia al mo-
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mento. Atravesé la entrada de la suntuosa casa,

trepe por la graderia que luego se presenta, y, al

asomar a la pm rta, presencié el cuadro mas primo-
roso que jamas habia visto. En la antesala revolo-
teaban hasta seis ninos de dos a once aios en torno
de una muchacha de linda estampa y de mediana
estatura, vestida de blanco, sencillamente, con lazos
rojizos en las mangas y al pecho. Tenia en la mano
una hogaza morena, e iba cortando para los ninos
del derredor a cada cual su rebanada, a proporeion
de la edad y del apetito, tan carinosamente, que

todos le voceaban de corazon sus gracias, alargan-

do todos sus manecitas en alto, hasta despacharles
sus tajadas, y ufanos luego con su pitanza de cena,
ya se iban brincando, ya los de temple més apacible

llegando hasta la puerta del atrio para hacerse car-

go de los forasteros y del ca rruaje donde se habia

de ir Carlota. «Habran ustedes de disimular—dijo
ésta—la mala obra que se les sigue tanto a usted
como a las damas, de tenerlos ahi esperando. Ade-
mas de las disposiciones y el arreglo de la casa en

mi ausencia, se me habia trascordado el reparto a
los ninos, quienes no quieren recibir el pan de su
cena sino de mi mano.» Contestele con un cumplido
cualquiera. Toda mi alma estaba clavada en su
acento, su estampa, su porte, cuando pude rehacer-
me de mi sobrecogimiento, mientras corrio para su
cnarto en busca de los guantes y del abanico. Los
nifios me miraban de reojo con cierto desvio, y me
arrojé al menorcillo, que era lindisimo.Iba huyendo,
al punto que asomo Carlota a la puerta y le dijo:




9
30

«Luis, dale la mano al caballero primo.» Con esto el
nifio se despojo, y no pude menos de besarlo redo-
bladamente, a pesar de sus desaseadas naricillas.
«iPrimo! —exclamé—mientras le daba la mano, jme
conceptua usted acreedor a la dicha de ser su pa-
riente?» «jOh!—me contesto con una sonrisa travie-
sa—, nuestro primazgo es muy largo y tendido, y
me daria lastima el que fuese usted de los menos
allegados.» Andando, dio a Sofia, su inmediata,
nifia como de once afios, el encargo de estar a la
mira de los nifos y saludar al padre cuando volvie-
se de su paseo a caballo. Amonesto a los nifios que
obedeciesen a Sofia como a ella misma, y asi lo ofre-
cieron algunos expresamente. Pero una rubilla de
seis afios, toda entonadita, exclamo: «{Conque no
estards, Carlota! Mejor nos hallamos contigo.» Los
dos mayorcillos se habian va encaramado en el ca-
rruaje, y, a mis instancias, les permitié acompafiar-
nos hasta el extremo del bosque, ofreciendo ellos no
enredar y portarse con juicio.

Apenas estuvimos corrientes, las damas se cumpli
mentaron mutuamente sobre su porte, explayandose
ante todoa acerca de los sombreros, dando su pasada
oportuna a los concurrentes, cuando Carlota mando
parar el coche para que se apeasen los hermanillos,
quienes quisieron besarle de nuevo la mano, el ma
yor con sumo ahinco, siendo de unos quince anos, y
el menor con mucho arrebato y despejo. Saluddlos
v seguimos nuestra carrera.

Preguntole la tia si habia despachado ya el libri-
to que ultimamente le habia remitido. <No por
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cierto —respondio Carlota—, porque no me gusta; asi
puede usted recogerlo, y a fe que el anterior alli se
iba.» Manifesté mi extrafieza, y le pregunté queé
especie de libros eran, y me contesto (1)... Hallé
tanto tino en cuanto dijo, y vi en cada palabra nue-
vos primores, nuevos destellos del alma que brota
por su semblante, y que luego se fué complaciendo
en explayarlos, hecha cargo‘de que yo los calaba
por puntos.

«Cuando yo era mas uifia—anadio—me desvivia
por las novelas. Sabe Dios como estaba en mis glo-
rias cuando los domingos, arrinconadita, me empa-
paba con toda el alma en las dichas o fracasos de
una Juanita, o lo que fuere. Confieso que este géne-
ro literario aun tiene para mi atractivo. Pero ya que
escasee mi lectura, ha de ser de mi paladar; y aquel
autor se me hace mas apreciable, con el cual me
hallo entre los mios, con los cuales sucede lo que
conmigo, y cuya historia me es tan amena y entra
fable como mi vida intima, en la eual, si no hallo
un paraiso, es en suma un manantial de indecibles

logros.

Me ahinque en encubrir mi conmocion tras estas
expresiones. El vaivén fué breve, pues la oi hablar

con propiedad, y como de paso, del cura de Wake-

(1) Consideramos preciso el cercenar este paso, para
no caunsar malos ratos a nadie; aungue, en suma, los au-
tores no debieran hacer gran caudal del fallo de una nina

aislada o de un hombrecillo novel.
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field, de (1) ...; estuve fuera de mi, dije cuanto sa-
s eché de ver que Carlota se encaraba

bia, y entonc
con los demas, quienes todo el rato estuvieron con
los ojos desencajados, como si no vinieran con nos-
otros. La tia me estuvo mirando, con un frunci-
miento burlén, que no hacia hineapié conmigo.

Se rodeo la conversacion del recreo del baile. «5i
esta aficion es culpable—dijo Carlota—, confieso a
ustedes que estoy loca por el baile; y cuando me
encalabrino con alguna especie, me siento al piano,
y en redoblando una contradanza, quedo corriente.s

;Como, mientras hablaba, se estaba apacentando
mi 4nimo en sus negrisimos ojos! jComo sus encen-
didos labios y sus frescas y lozanas mejillas embar-
gaban toda mi alma! Y jcomo, absorte en su discre-
¢ién soberana, ni siquiera oia las voces con que las
expresabal... A bien que ya tienes antecedentes,
porque te consta esta mi mafia. En suma, me apeé
del carruaje, como entre suefios, al llegar al sitio
aplazado, y seguia tan dormide en medio de tanta
brillantez, que aperas percibi el eco de la orquesta
quedesde lasala iluminada nos bajaba al encuentro.

.os dos caballeros, Audran y cierto N. N., eran
las parejas de la tia y de Carlota; nos recibieron a
la portezuela, cargaron con sus damas, y yo con-
duje la mia escalera arriba.

(1) Se han omitido aqui también los nombres de auto-
res nacionales. Hicieran el caso que quisieran del concep-
to de Carlota, siempre les desazonaria el hallarlo en este
sitio; y luego ninguna falta les hace este conocimiento.
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Nos fuimos entreteniendo con minuetos; fui sa-
cando una dama tras otra, y siempre las mas zom-
pas eran las mas tardias en dar la mano y acabar la
danza. Cariota y su pareja pusieron una contradan-
48, y ya te puedes figurar cuan de perlas me vino
el tener yo que hacer frente con ella en el arran
que. Hay que verla bailar. Ello es que todo su cora-
#zon y toda su alma estin alli concentrados. Su
cuerpo armonico, sin afan, sin estudio, como si fue-
se propiedad nacida y ajena de su noticia, cam-
pea y se desentiende en aquel punto de cuanto
existe.

Pedile la segunda contradanza; me ofrecio la ter-
cera, y con el despejo y el donaire del mundo me
manifesto que bailaria, con mil amores, una ale-
manda. «Eg aqui estilo, aiadio, que cada pareja si-
gue inseparable para la alemanda, y como mi com-
pafiero no acierta a valsar, me agradece el que
le descargue de este empefio; la pareja de usted, ni
sabe, ni puede tampoco, y he visto en la contra-
danza que usted valsa maestramente; si usted quie-
re acompaifiarme en la alemanda, puede usted ir a
recabarlo de mi pareja, que yo haré ofro tanto con
la de usted». Le di la mano, y quedo arreglado que
su pareja se dedicase a divertir a la mia.

Salimos, v nos estuvimos un rato entreteniendo
con redoblados enlaces y desenlaces de brazos. jCon
gué primor! jCon qué agilidad se movia! Nos aba-
lanzamos a valsar, ¥ como al pronto el cerco era
desahogado, nos explayvamos con ensanche; pero

‘uego, habiéndose estrechado, nos dimos un encon-

WERTHER
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troncillo de traspiés. Nos fuimos ajuiciando y amai-
nando con nuestra furia; ¥ como los torpes iban
franqueando el recinto, entramos de nuevo, ¥ nos
arrebatamos con otra pareja, Audran y su compa-
fiera. Nunca fui tan al vuelo ni tan cabal... Deje de
ser hombre. Tener en mis brazos beldad tan pere
orina, eivar con la rapidez de un torbellino. gue
arrebata cuanto le rodea y... Guillermo, a fe de mi
pundonor, llegué a jurar que una idolatrada mia no
valsaria sino conmigo. v a medida de mi albedrio...
Ya me entiendes.

Dimos algunas vueltas por la sala para desfogar

je conmigo, vy

nos. Sentose, y las naraujas que

eran ya las unicas y postreras, surtieron un efecto
asombroso: pero cada cachito gue madama, por

atencion; iba repartiendo a sus descomedidas veci-

nas, era un puial que me spasaba las entranas.

En la tercera contradanza fuimos la segunda pa-
reja. Mientras las corriamos todas, y Dios sabe con
cuan sumo embeleso, me colgaba de sus brazos y
de sus 0jos, como que era para mi la oloria de las
glorias, una dama interesante por la traza, aunque

yva fuera de su flovida lozania, miraba sonriéndose

a Carlota, v enarbolando un dedillo amenazador
entond por dos veces el nombre de Alberto, alla al
paso, y con cierto retintin

Y zquién es ese Alberto —dije a Carlota—, si es
que no raya la preguntilla en desacato?» —Iba a
contestarme, cuando tuvimos que desviarnos para
Ia cadena, v al encararnos de nuevo, se 1me figuro
we asomaba aleuna cavilacion en su semblante.

]
1
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«Nada de embustes—me contesto—al darle la mano
para hacer el paseo—; Alberto es un honradizsimo
sujeto, con quien estoy nada menos que apalabra-
da.» Nome pudo coger de nuevo la especie, pues
me la habian noticiado las compafieras en el cami-
no, y sin embargo, me sobrecogio sobremanera; por
cuanto en mi embeleso de aquel rato se me habia
trascordado de todo punto el aviso. En suma, me
trastorné; y ya fuera de tino, me embrollé con la
pareja zompa, que a ciegas se disparaba de arriba
v abajo, y se requirio toda la frescura de Carlota
para entonarnos con sus empujes y tirones.

En medio del bailoteo, las llamaradas que cente-
lleaban en la lejania, relampaguearon encima con
redobles, y los truenos retumbaron sobre la orques-
ta, a pesar de todos mis anuncios. Tres sefioras, con
sus caballeros, se nos habian desertado; siguiose un
desconcierto general, y enmudecio la orquesta. Es
muy natural que todo fracaso, acaecido en medio
de un regocijo, nos encarne mas que en otras cir-
cunstancias; ya por la contraposicion que tan in-
tensamente nos lastima, o ya, principalmente, por-
gue nuestra sensibilidad, desenvuelta y patente, se
impresiona mas al vivo con las novedades. A esth
causa atribuyo cuantos aspavientos extremaron las
mas de nuestras damas. La menos asombradiza se
arrincond, de espaldas a la ventana, tapandose los
oidos; otra se arrodillo, ante cualquiera, para encu-
brir su cabeza con las faldas, Otra tercera, se em-

butia entre dos companeritas y las abrazaba, hecha
un mar de ldgrimas. Unas querian volver a casa:
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otrag, todavia mas fuera de si, ni aun conservaban
entereza para rechazar la travesura de nuestros pe-
rillanes, que acudian ansiosos a los labios de las
hermosuras angustiadas, para coger las plegarias
que estaban exhalando al cielo. Algunos de los ca-
balleros se marcharon abajo para fumar la pipa a
sus anchuras, y a los demas nada se les ofrecia.
cuando la huéspeda tuvo la acertada ocurrencia de
encaminarnos a una estancia con ventanas y persia-
nas. No bien habiamos entrado, cunando Carlota fué
formando un cerco de sillas, y habiéendose todos sen-
tado a su instancia, entablo un juego.

Fui reparando a varias que, al eco de una pren-
decilla chabacana, fruncian ya sus labios, y como
se desperezaban, <jugamos por nimeros—dijo la
jefa—jatencion!—Sigo el cerco de derecha a iz-
quierda, y todos han de ir contando, cada cual se-
gun el numero que le quepa, hasta mil, con el bien
entendido, que quien vacile o se equivoque, lleva
un sopapo>. Todos nos pusimos alerta, y fué dando
viueltas al cireulo con los brazos abiertos. El prime-
ro, por supuesto, era uno; el segundo, dos; el terce-
ro, tres, y asi de los demds. Empezo luego la fun-
cion; apresurdndose mas y mas por puntos... Se des-
cuidaba uno, zas, bofeton; grandes risadas; al si-
cuiente, zds, y siempre redoblando. También a mi
me cupo mi par de sopapos. y alla, en mis adentros,
me sirvio de ecomplacencia el reparar que me habia
descargado mas recio que a los demas, Una carca-
jada v alboroto general acabo con el juego. antes

que se acabalase el millar. Los intimos se fueron de
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nuevo emparejando; habia abonanzado el temporal,
yo me volvi tras Carlota a la sala. Dijome en el ca-
mino:—«Con el revesillo, fué a volar para usted tor-
menta y todo.» No acerté a contestarle. «Yo era—
continuo—la mas despavorida, y traté de mostrarme
animosa, para infundir aliento a los demas, y apro-
pidrmelo también.» —Nos asomamos; tronaba en la
lejania, y una lluvia magnifica resonaba por la
ecampina, mientras un aroma vivificante cuajaba
con precioso temple el ambiente. Con la mano en la
mejilla, tendia Carlota sus miradas por el horizonte
v por el firmamento, parando ultimamente en mi. Vi
sus ojos llorosos, puso su mano sobre la mia, y ex-
clamo: «jKlopstock!s Recordé al punto la grandiosa
oda que la embargaba, y mis impulsos se armaron
con el randal que su espiritu volcaba sobre el mio:
¥, sin poder resistirlo, me incliné sobre su mano, y se
la besé, entre lagrimas de alborozo. Le clavé de nue-
vo la vista... {Prenda del alma, si vieses como te en-
diosabas en estas miradas! jAsi no oyese yo a nadie
profanar ya tu augusto nombre!
19 de junio.

No sé adonde llegaba con mi relacion; lo que si
tengo muy presente es que me acosté a las dos de
la madrugada, y que si en vez de escribir, te lo cha-
charease de viva voz, quiza durara la relacion has-
ta entrado el dia.

No te he referido, ni estoy muy para ello, la reti
rada del baile.

El amanecer fué¢ magnifico. Gotea' .. ¢l bosque, la

campifia exhalaba fresco, y las compaiieritas se iban
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adormeciendo. Preguntome Carlota si queria yo
también dormir, que por ella no me preocupase.
«Mientras vea esos ojos abiertos —le contesté miran-
dola con ahinco—no hay peligro de modorra.»—Nos
apeamos entrambos hasta la misma puerta, donde
acudio, quedito, su muchacha, y le informo, por sus
preguntas, que padre vy nifios seguian sin novedad,
durmiendo todavia. Al dejarla, le supliqué me per-
mitiese visitarla aquel mismo dia; quedo conforme,
v estoy de vuelta. Desde entonces, ya pueden el
sol, la luna y los astros. desempeiiar apaciblemente
su giro, yo no sé si es de dia o de noche, ¥y el uni-

verso entero se sumio en derredor de mi.

21 de jumnio.
Estoy viviendo dias tan dichosos, como los que re-
parte el Altisimo a sus bienaventurados; y sucéda-
me lo que quiera, no seré yo quien diga que no he
disfrutado los logros, los mds acendrados logros de
la vida... Ya sabes, mi Wahlheim; de alli media me-
nos de una horita hasta Carlota; alli me gozo con-
migo mismo, y paladeo cuanta dicha cabe en el
hombre.
iQuién sofiara, al recoger Wahlheim por término
de mis paseos, que estuviese tan inmediato a mi
cielo! ;Cudntas veces he visto la quinta, ahora cen-
tro de todos mis anhelos, allid en mis lejanas andan-
zas, ya desde una cumbre, ya desde la vega por
allende el rio!
Amiguisirro Guillermo, no ceso de recapacitar ese
afan de los hombres por esparcirse v vagar en pos



de nuevos descubrimientos, y al mismo tiempo ¢
intimo impulso de cefiirse gustosamente a su coto,
atenerse al carril de la costumbre, y arrostrar a
diestro y siniestro las ocurrencias.

Es asombroso: venir aqui, otear desde la monta-
finela esa amenisima vega que en torno me embe-
lesaba... alld la arboleda... jAh, si pudieras embos-
carte por sus sombras!... Aculla el picacho de la
sierra... jAh, si pudieras tu seinorear desde alli la
anchurosa campiiia .. el entronque de las ¢minen-
.. jAsi pudiera traspo-

cias v los encajonados valles
nerme por ellos!... Apresuréme, volvi, y eche de me-
nos cuanto anhelaba. Sucede con la distancia lo que
con el porvenir. Un conjunto enmarafiado se expla-
va ante nuestra alma, las potencias se ofuscan como
la vista, y nos abalanzamos con todo nuestro ser,
con el sumo alborozo de disfrutar colmadamente un
solo, grandioso y sobrehumano enamoramiento.
Perojay! cuando alli nos arrojamos, y que el aculla-
se vuelve aqui, el paradero viene a ser lo anterior,
quedamos en nuestro desamparo y estrechez, y
nuestro espiritu sediento se desala tras el alivio.

El mas azogado vagabundo suspira al fin por su
patria, y halla en una chocilla, en el regazo de su
esposa, en el cerco de sus nifios y en los quehaceres
caseros, agquel jubilo que anduvo buscando en balde
por el anchuroso mundo.

Al madrugar, con el sol tras mi Wahlheim, entro
en el huerto, ¢ojo por mi mano los guisantes, me
siento, los desgrano, y entre medias voy leyendo a

mi Homero: cuando luego voy a la cocinita, escojo
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mi puchero, deslio la manteca, avivo y surto la lum-
bre, y, si se ofrece, rajo mis astillas; entonces me im-
presiono hasta lo sumo de los denodados novios de
Penélope, todos afanados en matar, descuartizar y
asar bueyes y cerdos. Nada embarga mi sensibili-
dad en tanto y tan apacible grado, como los rasgos
de la vida patriarcal, que yo, a Dios gracias, no
aparento, sino que fraigo de mio.

Bien haya mi pecho que acierta a paladear los
deleites sencillos e inocentes del hombre, que po-
ne un repollo en su mesa criado por su mano, y no
solo disfruta la berza, sino también el dia apacible,
la ma-drugada preciosa en que la planto, la des-
pejada tarde en que la rego, el gozo de estar vien-
do sus gallardos medros, todo en un idéntico mo-

mento.
29 de junio.
Anteayer vino el médico de la cindad a casa del
Apoderado, y me encontro sentado en el suelo con
los hermanillos de Carlota, que gateaban unos al
derredor, otros me pellizcaban, otros, a mis cosqui-
llag movian grandisima bulla. El doctor, que es alla
un estafermo muy entonado, que acude a los plie
aues de sus vueltas y se estd alinando su inter-
minable pechera, graduo todo esto de indecoroso
para un snjeto de modales, y lo desaprobo con sus
fruncimientos. Desentendime, dejandole desempe-
fiar sus formalisimos asuntos, y repuse a los ninos

sus castillejos de naipes que habian desbaratado.
Luego anduvo por el pueblo chismeando gue los

chiquillos del Apoderado estaban de suyo harto
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mal criados, v que Werther los acababa de re-
matar. !
Cuenta, querido Guillermo, que los niiios son mis
intimos allegados sobre la tierra. Cuando los estoy
mirando, y entre medias de sus cosillas, se me trans-
parentan los arranques de todas las prendas y fa-
cultades, que indispensablemente han de venir lue-
oo a ejercitar; cuando hasta en sus antojos diviso
el teson y solidez de sus pechos, en su despejo la
jovialidad placentera para sortear contingencias en
los tropiezos del mundo, y todo tan intacto y tan
cabal... siempre, siempre me recalco sobre aquel
dicho de oro del Maestro de la humanidad: Mientras
no vengdis a ser como éstos... Ahora bien: querido
del alma, a estos que son nuestros semejantes, y que
debiéramos mirar como nuestra norma, los tratamos
como vasallos. No deben tener voluntad... ;Y qué?
JNo la tenemos nosotros? /Y en qué estriba esta re-
galia? En que tenemos mis afios y Illii‘ﬂllilii'ltlilﬁ...
Aqui de Dios y del cielo; tiv eres un nifio adulto, o
tierno, y nada mas; cuanto aleanzo a deleitarle lo
tiene ya experimentado tu muchacho. Pero si no se
le cree, ni se le escucha... Esto si que es antiguo: el
amoldar el nifio sobre si mismo, y... Adios, Guiller-

mo, no estoy para bodoquear méas sobre el asunto.

1.2 de julio.

Que Carlota ha de ser un consuelo para un enfer-
mo, lo percibo yo acd en mi cuitado corazin, el cual
adolece, mas que muchos tendidos y exanimes en

sus lechos. Tiene que venir por algunos dias al pue-
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blo, para acompanar a una seflora muy cabal, que,
segiin dictamen de los facultativos, estd muy al ex-
tremo, y quiere por despedida tener consigo a Car-
lota. Fui la semana pasada con ella a visitar al ecura
de St..., sitio a media hora sobre la falda de la sie-
rra. Llegamos hacia las cuatro. Carlota quiso llevar
consigo a su segunda hermanita. Al llegar a la en-
trada, bajo el toldo de los grandiosos nogales, esta-
ba el buen anciano sentado en un poyo a su puerta,
v al ver a Carlota se vivifico, olvidé su baculo, se
envalentono y le salio al encuentro. Corric Carlota
a él, le preciso a volver al sitio, sentose a su lado,
le dio miles de saludos del padre, abrazo su asque-
rosillo mozuelo, el curandero de su vejez, y alli la
hubieras visto como se afanaba cou el anciano,
como esforzaba la voz para hacerla mas halagiiena
a su sordera, como le hablo de jovenes lozanos, que
habian fallecido impensadamente, de la excelencia
de las aguas de Carlsbad, y de su acertada deter-
minacion de tomarlas el verano proximo, y mas que
le hallaba mejor entonado respecto de la vez ante
rior. Entretanto, acudi a rendir mi cacho de obse
quio a madama, la consorte. El anciano se fué¢ des
pabilando, y por cuanto no pude menos de cele-
brarle los nogales que nos entoldaban, se puso a
historiarlos, aunque con algunos tropiezos. «El an-
tiguo—dijo—, no consta quién fué el plantador; su-
poniendo unos que este cura, y otros que aquél; e
joven ese, es contemporaneo de mi esposa, que cum-
ple por octubre sus cincuenta, Su padre lo planto
en la madrugada del dia en que nacié por la tarde.
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Fué mi antecesor, y no hay que decir cuin apasio-
nado era del arbol, no siéndolo yo menos. Mi mujer
estaba sentada en una viga, haciendo media, hace
veintisiete afios, cuando asomé por la primera vez a
esta entrada como un pobre estudiante.» Pregunto
Carlota por su hija, y dijeron que habia ido con el se-
fior Schmidt a trabajar en los prados altos, y el an-
¢iano continuo su relacion, y paro en que se habia
granjeado la privanza de su antecesor, y, por su-
puesto, de la hija, siendo al pronto su regente y
lnego sucesor. No hien acabada la historia, se apa-
recio la muchacha de casa con el senor Schmidt, por
el huerto. Saludo con entrafiable expresion a Car-
lota, y, en verdad, que no me desagrado; morenita,
vivaracha y bien formada, con quien pudiera um
hombre estar bien hallado en la campifia. Su aman-
te (pues con asomos de tal se mostraba el senor
Sehmidt), ladino, aunque sosegado, por mas que le
brindo Carlota, no quiso terciar en nuestra conver-
sacion. Lo que mas me desazond fué que por sus
faceiones vine a rastrear que su desvio procedia méas
bien de engreimiento y de adustez, que de limita-
cion de alecances. Por desgracia, se echo luego de
ver a las claras, pues yendo de paseo al par de su
novia, con Carlota, y, por supuesto, conmigo, su
semblante pardusco se enlobreguecio en términos,
que llegd el caso de que Carlota me pellizease el
brazo para insinuarme qué chanceaba demasiado
con su dama. Y a fe que nada me destempla tanto
como el que dos se estén asacteando, cuando los
mozos, en la lozania de su vida, que deben estar
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dispuestos para todo alborozo, anublando con cho-
carrerias sus escasos logros, y es ya muy tarde
cuando lleguen a hacerse cargo de la monstruosidad
de sus demasias. Me acaloré, y no pude menos,
cuando a la vuelta, por la tarde, tomamos en la en-
trada un platito de leche en la misma mesa, de asir
el hilo y explayarme muy de veras contra el mal
humor. «Nos estamos lamentando—empecé—de que
escasean los dias apacibles y sobran los infaustos, a
mi parecer, sin fundamento. Si anduviésemos siem-
pre con el temple de espiritu adecuado para disfru-
tar las finezas que el Sefior nos depara, tendriamos
al par el brio suficiente para sobrellevar los que-
hrantos que nos sobrevienen.—Pero no esta el tem-
ple en nuestra mano—contesto la huéspeda— ; esta-
mos muy pegados a la carne, y cuando ésta se halla
lastimada, todo se destempla.—Debemos, pues— con-
tinué—, considerarlo como una enfermedad, y pre-
guntar si hay o no algun remedio.—Dicho se esta

exclamo Carlota—; a lo menos yo opino que depen-
de en gran parte de nosotros. Hablo por mi; cuando
algo me punza y lleva camino de desazonarme, alld
me arrojo, tarareo un par de contradanzas arriba
y abajo, y corriente.—Cabalmente es eso lo que yo
iba a decir—Ile repliqué—. Sucede enteramente con
el mal humor lo que con la pereza, y la hay de va-
rias especies, Nuestra naturaleza propende a ella;
pero si tenemos pujanza para envalentonarnos, la
tarea cunde en las manos, y palpamos en el obrar
una verdadera complacencia.» La novia estaba
atentisima, y su intimo me replico: que el hombre
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no es dueno de si mismo, ni mucho menos capaz de
avasallar sus propios arranques. <Aqui se trata

insisti—de arranques desapacibles, a los que cada
cual se goza en sobreponerse, y nadie sabe hasta
dénde alcanzan sus brios, si no lo experimenta. Se-
guramente, el enfermo anda preguntando a todo
facultativo, y se conforma con paladear la pocima
mas infernal, a trueque de recobrar su anhelada
salud.» Adverti que el respetable anciano estaba
con tanto oido ansiando terciar en nuestro cologuio,
y esforcé la voz encarandome con él. «Se estd pre-
dicando—dije—contra infinitos vicios, y no ha lle-
gado a mi noticia de que le haya cabido también su
descarga, desde el pulpito, al*mal humor (1).-—Eso
corresponde—dijo—-a los curas de la ciudad, pues el
mal humor jamas tiene cabida con los campesinos.—
Alguna vez, sin embargo, no dejaria de ser prove-
choso, aunque no fuese mas que por su consorte y
el sefior Apoderado.» Todos, y especialmente él mis-
mo, dispararon la carcajada, hasta que le asalto la
tos, y nos interrumpio el habla por un rato. Luego
volvié a tomarla el novio: <Ustedes califican el mal
humor de vicio; no es para tanto.—Mucho--le con-
testé
inmediatos merece ese nombre. ¢(No basta el que de-

; pues aquello que dafia a si mismo v a sus
) | | o

jemos de favorecernos mutuamente, sino que hemos
de ir a defraudarnos de aquella dicha que cada pe-
cho puede a veces atesorar en si mismo? Y a ver,

(1) Tenemos en el dia una plitica excelente de Lava-
ter sobre este punto, entre las del libro de Jonds.
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Jeudl es el sujeto tan comedido en su destemplanza,
que se la reserve y la sobrelleve a solas, sin que
trascienda a sus inmediatos? ;Y no es mas bien alla
cierta desazon por nuestra propia indignidad, un
menosprecio a si mismo, que se da la mano con la
envidia, aguijoneada por una vanidad frenética?
[stamos.viendo hombres dichosos a quienes no pro-
porcionamos dicha, y esto nos es intolerable.» Car-
lota se me sonrié porque echd de ver mis impetus,
y alguna ligrima en los ojos de la novia me espoleo
para seguir. <jAh de aquellos—dije—que echan el
resto contra un corazon que dominan, para arreba-
tarle los sencillos logros que le brotan de suyo! To-
dos los regalos, todog los mimos del orbe, no equiva-
len a un momento de complacencia intima que nos
acibara el descomedimiento envidioso de un tirano.

Mi pecho rebosaba en aguel punto, y el recuerdo
de varios lances agolpandoseme a porfia, me asomo
el llanto a los ojos.

«iSi cada cual exclamé— se dijera todos los dias:
lo mis que puedes hacer por tu amigo es dejarle
disfrutar de su ventura y aumentarla compartiendo
su goce! ¢Esti en tu mano, cuando toda su alma
yvace traspasada de quebranto y yerta con el fraca-
s0, embalsamarla con una gota de alivio?»

Y cuando la postrera dolencia estd acosando a la
criatura despavorida, a quien ajaste sus floridos
dias, y que, postrada y desfallecida, alza sus ojos in-
sensibles al cielo, con trasudores mortales, que de-
mudan su frente macilenta, y, entretanto, junto a
<1 lecho, estas como un reo con el entraiiable que-
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branto de que a nada alcanza tu sumo ahinco, y la
congoja te tiene aherrojado el corazon al verte im-
posibilitado de suministrar un adarme de alivio,
una chispilla de aliento al moribundo...»

El recuerdo de este trance que presencié, se me
apodero de lHeno con mis tultimas palabras; acudi
con ¢l panuelo a mis ojos, v me desvié de la cuaduri-
lla, cunando la voz de Carlota que me grito: <jNos
vamos!», me hizo volver en mi. Como resono en mi
oido, acerca de mi acaloramiento para todo, y que
adonde iria a parar con mi propension, que de-

ia reportarme! jAy. qué dangel! Viviré por caunsa

6 de julio.

Sigue de enfermera de sw amiga moribundaj

siempre la misma, siempre la primorosa queé estd en

todo, ¥ que, dondequiera mire, alivia quebrantos y
hace dichosos. Aver tarde salio de paseo con Maria-
1a v Magdalenita; lo supe, me hice encontradizo, ¥

uimos juntos. Tras un ejercicio como de hora y me-

di

vinimos de vuelta al pueblo a parar a la fuen-
te, para mi preciosa, y ahora mas que preciosisima.
Sentose Carlota en el poyo, y los deméas permaneci-
nos en pie,’a su frente. Mireé en derredor y iayl,
cudin al vivo se me represento el tiempo en que mi
corazon yacia solitario. «Fuente del alma—dije —,
desde entonees no me he empapado en tu frescura,
v, en mis arrebatados transitos, ni una vez siquiera
te he visto.» Miré hacia abajo, y vi a la nifia subir
muy afanada con un vasito de agua en la mano.
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Volvime a Carlota, y me latio el pecho con cuantos
extremos de cariiio le profeso. Llegd en esto el an-
welito con su vaso; intentd arrebatarselo Marianilla.
«No, no —exclamo la nina, con la expresion mas en-
trafiable—; no por cierto. Carlota ha de ser la pri-
merita que beba.» Conmoviome en fanto grado el
arranque y la naturalidad con que clamaba, que,
sin acertar a dar otro vado a mis impulsos, levante
en alto a la nifia, la besé desaladamente, de modo
que se puso a chillar y llorar. «jQue le hace usted
dafiol» — dijo Carlota. Quedé traspasado. Ven Mag-
dalenita—continuo, asiéndola de la mano y bajan-
dola al cafio —: lavate aqui al manantial fresquito,
apriesa, apriesa, y volo todo.» Mientras, estaba yo
mirando con cuantas veras la pequeniuela, con sus
manitas mojadas, se restregaba las mejillas, con qué
fe se aferraba en que la fuente de las maravillas la
desimpresionaba de toda impureza, y borraba el
rastro de la odiosa barba; mientras Carlota le decia
que era bastante, y la nina con mayor ahinco se la-
vaba y relavaba, como si lo mucho fuera mas eficaz
que lo poco, te protesto, Guillermo, que jamais asis-
ti con mayor acatamiento a ningin bautizo... y ape-
nas subio Carlota, con mil amores me le arrodillara,
como ante un Profeta, que acrisolaba de sus culpas
a una nacion enfera.

Por la tarde, rebosando todo de complacencia, no
pude menos de referir mi desacuerdo a uno que, por
sus alcances, juzgaba yo atinado. Pero, jeuitadillo
de mi! Me dijo que Carlota Labia andado desacerta-
da, pues no se debia dar tal enseflanza a los ninos,
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que les imbuia en infinitos errores ¥ vulgaridades,

de que se les debiera preservar desde muy tempra
no. Recordé al punto que mi hombre habia bautiza-
do a su hijo ocho dias antes: no formé aprension del

€aso, y dejé encarnar en mi corazon la maxima de

que debemos proceder con los nifios como el Altisi-
mo con nosotros, a quienes nunca favorece con tan
ta dicha como cuando nos empapamos de bruces en
el bafio de la intima confianza.

8 de julio.

uan nino es el hombre! ;Como se desala tras

una mirada! ;Cudn nifio es el hombre!... Fuimos a
i

Wahlheim; apedronse las damas, y, durante el pa-

seo, crei en los ojos negrisimos de Carlota... S0y un

loco, perdonamelo; jsi ti los vieras! jAquellos ojos!
Abreviemos (porque me cierra los parpados el sue-
no); ello es que subieron las damas y quedamos en
derredor del carruaje el joven W. Selstadt, Audran
¥ yo. Hubo charla en la portezuela con los perilla-
nes, que estuvieron joviales y templados en extre-
mo. Yo a caza de los ojos de Carlota. que andaban
de paso de uno en otro... y a mi, a mi..., que es-
taba todo embargado en ellos, no venian a parar.
Mi corazon le hizo mil despedidas, y ella nineuna.
Miré y remiré, y vi el tocado de Carlota contra la
portezuela, y se incliné para ir mirando... jAy!

in-

¢A mi?... jAmado mio! {Qué vaivén el de

rtidumbre! Este es mi consuelo... Quizd me mi-
raba a mi... jQuiza!... Buenas noches. iQué nino
soy!

W

I THER 4




10 de julzo.

iSi me vieras hacer el papel del bobo cuando me
la nombran en tertulial ;Y cuando hay quien me

. iGustar-

viene con la preguntilla de si me gustar..

me! Detesto de muerte semejante expresion. jQué
catadura de hombre serd aquel a quien Carlota gus-
ta. v no le arrebata de improviso sentidos y poten-

¢ias? jGustar! Hubo, no ha mucho, quien me pre-

ountod si me gustaba Ossian.

11 de julzo.

La seitora M.,. va de mal a peor: ruego por su
vida. a causa de miz padecimientos con Carlota. La
veo tal cual vez en casa de mi amiga, y hoy me ha
referido una novedad muy extrafia. El anciano M...
es un tacaiio regaiion ¢ indecente, que ha tenido de
por vida a su mujer en la mayor estrechez y tor-
mento; pero ella ha sabido siempre amanarse. Hace
pocos diag que, desahuciada por el médico, llamo a
s marido, v, en presencia de Carlota, le hablo en
estos términos: «Tengo que manifestarte un nego-
cio que pudiera, después de mi fallecimiento, oca-
sionar desazon v trastorno. Hasta aqui he manejado

la casa con cuanto metodo y economia me ha sido

dable; pero me habris de dis imular que te haya es-
tado engafiando de treinta anos a esta parte. fn la

temporada de nuestro enlace me senalaste

lnl‘illlw
nna suma para ¢l costo de la mesa y Otros gastos
corrientes. Crecio la servidumbre, se aumentaron

las atenciones, v te negaste a ir acrecentando a pro-
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porcion la cuota semanal; en fin, ya sabes que, en
las temporadas mas costosas, te empeiiaste en que
habia de redondear mi semana con siete florines.
Tomélos sin réplica, pero el desfalco se acabalaba
con lo que iba agenciando de la caja, sin que nadie
lo maliciase de la sefiora. Nada he malgastado, y
sin hacerte esta confesion podria ir confiada ante la
Divinidad, si no fuera porque pienso que, qnien se
encargue en lo sucesivo del manejo de la casa, no
conseguirad salir adelante con lo que das, y podrias

tu aferrarte en que, tu primera mujer, hacialo sin
dificultad.

Hablé con Carlota sobre el alucinamiento de los
hombres, que jamds llegan a sospechar que ha de
salir de otro fondo lo que sobrepuja a los siete flori-
nes, cuando estin viendo que el gasto asciende a
doble cantidad. Pero he conocido gentes que acerta-
ron a poseer en su casa, sin la menor extraiieza, la
alcuza perpetua del profeta.

13 de julio.

No, yo no me equivoco. Estoy leyendo en sus ne-
gros ojos su interés entranable conmigo v con mi
suerte. Percibo, y viva mi corazonada, que... alla
me arrojo a poner por medianero el mismo cielo...
que me corresponde.

Me quiere... y jecudnto me realzo a mis ojos!
iCudnto... te lo digo s rebozo, puesto que eres ati-
nado en la materia... cuanto me adoro a mi mismo
desde que me corresponde!

LY esto es temeridad o percepeion intima de la
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certidumbre?... No conozco sujeto que me canse zo-

zobra en cuanto al pecho de Carlota; y, sin embar-

20..., en hablando de su novio, jcon qué vehemen-

cia, con cudnto cariiio se expresa Héteme como

uno a quien se despoja de timbres y honores, y lue-
|

2o se le desarma.
= 16 de julio.

iCuanto redoble corre por mis venas, cuando in
advertidamente mis dedos se rozan con los suyos, o
nuestros pies se encuentran por debajo de la mesal
Retirolos como de la lumbre, y un impulso intimo
los empuja de nuevo para delante... tal es el vaivén

de todas mis potencias... jOh! Su inocencia, su alma

K (

angelic: percibe hasta qué punto me asaetean

sus mas minimas finezas... Si tal vez hablando pone

1

su mano sobre la mia y en la efi

icacia del t‘uiutilli()
se me acerca tanto que el aliento celestial de su
boca alcanza a mis labios... me voy desmayando
como acentelleado... Y, Guillermo, cuando ella se

me confia, jaquel cielo, aquella intimidad!... Ya me

entiendes. No; mi corazon no es de los encenc
dos... débil, débil de sobras... (Y esto no es ya co-
rrupeion?

Para mi ella es un sagrado. Todos mis impetus se

postran a su presencia. A su lado no deierto a saber

el alma se me fuese ex-

lo que me a, y €s como
playando por todos mis nervios...

iQué melodia cuando toca el piano con aquel es-
piritu angélico, tan sencillo como expresivo! Tiene

un cantar predilecto que despeja todos mis quebran-
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sol, se cala y empapa de sus

a3

tos, desbarros y humoradas, desde el arranque del
primer punto.

Nada se me hace ya inverosimil acerca del hechi-
z0 antiguo de la musica, segtn el flechazo que me
da la candorosa tonada. |Y ¢omo sabe acudir a ella
en ocasiones que me descerrajaria un tiro en la sien!
Los duendes y lobreguneces de mi alma se disipan, y
mi aliento se desahoga.

18 de julio.

¢Qué supone, Guillermo, el mundo entero sin
amor? Lo mismo que una linterna migica sin luz-
Apenas se mete la lamparilla resplandecen los per-
sonajes galanos por la pared enjalbegada. Y aun
cuando no fuese mas que esto mismo, a saber, una
fantasmeria escapadiza, siempre se cifra en él nues-
tra dicha, annque no seamos mas que admirados jo-
venzuelos embelesados con el maravilloso trampan-
fojo. Hoy da el almanaque abstinencia de Carlota,
porque me afaja un visiton imprescindible. ;Qué ar-
bitrio me quedaba? Envié alla al criado, para tener
a mi alrededor a alguien que haya estado hoy cerea
de ella. jCon qué impaciencia le estuve esperando,

v quo alegron al verle! Por empacho no le abraceé v
v 4 I .

besé desaladamente,

Cuentan de la piedra de Bolonia que, puesta al

ayos en tales términos
gque luego alumbra largo rato de noche. Otro tanto
me sucedio con el susodicho. La impresion de aque-
llos ojos sobre su semblante, mejillas, ropim, hoto-

nadura y corbata hacia para mi todo esto sagrado v




peregrino. No diera en aquel punto el mozo por mil
duros; tan bien hallado estaba con su presencia...
Cuidado con tomar todo esto a risa, Guillermo. ;Se-

ran sueiios los que con tanto extremo nos ena-

19 de J,'n‘f.tr-

Yoy : i cle ‘.Ht" ‘:uw".l' 1a b, ¥
fui yo t y el sol todo serenidad esplen
dorosa... \-.-'\' a vi
m ro anhelo e
todo, todo, tras esta perspectiva.

20 de julio.

Ese pensamiento de irme con el embajador no

cuadra todavia conmigo. No soy de mio muy aman-

en cuan desagra

te de la \ii.il" m, y lnego todos sal

dable es ese hombre. Mi madre, me dices tu, gusta-

‘\'r» SOy na-

ria de verme empleado... (Ay, qué risa
turalmente ejecutivo? ¢Y no se va alld, en suma, el
estar contando guisantes o lentejas? Todoen el mun-
do viene a ser frusleria, y quienquiera que por di-
nero o por distinciones se avasalla el albedrio aje-

no. sin que le congenie o le sea forzoso, es ii(?ll]{)i‘z‘




hierbillas y penascos, mas cabales y entranables.
Y. no obstante, no acierto a expresarme, mis facul-
tades !'»'}li‘\'-w'il?H'i\'(%\ sSon rtan escasas, toado se estre-

wee v bambolea ante

con cera, rormaria ailg

IO dura, vV ia amasare aunque
endido el retrato de Carlota, v
lo a quse saira
g ? P 1
n4as, p stand
le he son Vv tengo

Carlota: todo lo arreglare y alinareé con

mil amores; vengan ordenes, y corriente. Solo se me

ofrece una suplica: y es que no haya arenilla en los

billetes «

ue se me deparan; pues el de hoy me lo
apliqué tan arrebatadamente a los labios, que toda-

via me estan rechinando los dientes.

lengo hechos mil propositos de no menudes

1ién es hombre para
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O que me hace un encargo, y me parece lo mas pro-
pio el ir en persona con la respuesta; o que esta el
dia tan apacible, que me encamino a Wahlheim, ¥

hallandome alli no queda mas de media horita... e
toy en su mismo ambiente... Ka, ya estoy alli. Mi
abuela solia contar una conseja de la montaiia
Iman; los bajeles que se acercaban se quedaban al
:‘1:1}1‘.' sin hierros; los elavos se disparaban en pos del
monte, y los desventurados pasajeros venian a es-
trellarse entre los encontrones de la tablazon des-

encajada.

30 de julio. %
Vino Alberto, y tendré que marcharme; pero aun
cuando tuviese que tratar con un sujeto excelente,
con todo un caballero, siempre se me hard intolera-
ble el presenciar su posesion de tantisimas perfec-
ciones... jSu posesion!... Basta, Guillermo; ahi esta ¢

el novio: un hombre pundonoroso y amable, y feli-
cidades. Por mi dicha no me hallé a su llecada; esto

me Lre

msara las entranas. Ademas es tan mirado,
que en mi presencia no la ha besado una vez. El Al

senorio. con que trata a su novia, debo apreciarle.

tisimo se lo ten

L en cuent n consideracion al

Iistd muy fino conmigo, circunstancia que concep-

110 es mas bic

obra de Carlota que arranque suyo.

En esta parte las mujeres son linces, v lo aciertan.

Cuando lozran f ' quistosentre si a los aman-

5, S1 P
1

aravilla acontece, ellas son siempre
gananciosas.

Entretanto no puedo menos de euardar atencio




57

nes a Alberfo. Su exterior sosegadisimo se contra-
pone sobremanera al vaivén de mis impetus, y re-
salta de plano. Es afectuoso, y se ve correspondido.
No adolece del achaque de enfadadizo, que me in
dispone de remate con sus pacientes.

Me conceptia de algin despejo, y mi pasion a
Carlota, la complacencia con que desempeiio sus en-
carguillos, realzan su triunfo y estimulan su cari-
io. Alld
en su lugar no me consideraria tan en salvo de los
asomos de semejante diablillo.

e las haya con su lejania de celos, que yo

Séase como quiera, mi dicha de estar junto a Car-
lota volo. (Llamaremos a esto demencia o ceguedad?
4Qué suponen los nombres? El caso estd hablando
por si. Sabia cuanto s¢ ahora; antes de la venida de
Alberto sabia que no habia lugar a pretensiones, y
ninguna hice, que en suma es no aspirar a Ila menor
parte de tan exquisita preciosidad, y, sin embargo,
estoy hecho un mirén estatermo, porque el otro lle-
20, en efecto, y cargo con la dama.

Me muerdo los labios. vy chanceo una vy muchas

s sobre aquello de que debo conformarme, por-
gque al cabo no puede menos de ser asi... Quitenme
de acuestas ese espantajo... Me embosco a carrera
por los alrededores, y enando acudo a Carlota v esta
sentada con su Alberto al lado, debajo de la enra-

mada del huertecillo, no me queda otro arbitrio sino

wcer el mentecato rematado y entretenerme con

alguna inconexa mamarrachada... «Por Dios santo,

me ha dicho hoy Carlota, que no tencamos pasajes

como el de anoche; me asusto con tales chs

A0Ne-
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tas...» Aca para nosotros, estoy acechando que el
hombre tenga algiin quehacer. jAy! Entonces acu-

do, ;

estando solita siempre me va de perlas.

8 de agosto.
Por Dios, querido Guillermo, gue no hablo con-
tigo, cuando supongo a los hombres insufribles, al
requerir tanto rendimiento con la suerte inevitable.
Ni sofié siquiera que te atuvieses a semejante siste
ma. Pero, en realidad, lo aciertas. Pero fijémonos,
amigo del alma. Poco se aventaja en el mundo con
la digyuntiva de aquello o estor la sensibilidad o el
denuedo se sombrean tan redobladamente, como los
grados intermedios del aguileiio y el chato.
Por tanto, no llevaras a mal que me explaye en el
asunto y procure situarme entre esto o aquello.

O estas, me vienes a dec

r, l"JiE‘W'.‘HIl“?_ 0 110, CON
Carlota. Corriente en el primer caso; hazte adelante
hasta colmar la medida de tus anhelos. En el segun
do, haz de la necesidad virtud, y arroja alla una
pasion que acabara con todas tus potencias... Ama
do mio, eso esta dicho pronto y bien.

Y al desventurado que se va desahuciadamente
amorteciendo con una enfermedad alevosa, intenta-
ras recabarle que se despene de una vez por medio
de una puiialada? (Y aquel idéntico enemigo, que
le socaba sus facultades, no le desapropia también
de la pujanza necesaria para libertarse?

Pudieras contestarme con un simil de la misma
calafia: Jquién no se deja desde luego cercernar un

1 1

brazo, mas bien que jugarse la vida, con temblores
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y convulsiones?. .. Lo ignoro... Y luego, no andemos
a vueltas con nuestros parangones. Basta... Si,
Guillermo, también me asaltan mis repentones de
arrojo y desmayo, y entonees... si yo pudiera saber
adonde, alla iria.
Por la tarde.
Mi diario, que teuia orillado bhace algun tiempo,
me vino hoy a las manos, ¥ me pasmo de que tan &a
sabiendas, por mis pasos contados, haya tenido este
paradero; que haya ido viendo mi sifuacién tan a
las clar:

v me haya manejado como a un niiio-
Ahora mismo, lo estoy mirandoe todo muy patente,
gin que asome apariencias de enmienda.

10 de agosto.

En mi mano estuviera el traer la mas linda y
venturosa vida, si no hubiese enloquecido de re-
mate. No se rodean asi como quiera circunstancias
tan preciosas para embelesar a un individuo, como
son las que me caben. [Cudn positivo es que nuestro
corazon es el artifice de la propia felicidad! Ser
como miembro de la familia mas entraiiable; verse
bien quisto con los mayores, casi padre de los peque-
niuelos, y con Carlofa... L.unego, el pundonoroso Al-
berto, que no altera mi ventura con enojos capri-
chosos; que me agasaja con suma intimidad, y para

quien soy todo un privado detras de Carlota...

Guillermo, es una gloria el oirnos por el paseo

explayarnos mutuamenfe acerca de la dama; no

sabe en el mundo situaciom mas c¢don y suelo

entretanto enternecerme.
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Cuando me refiere como la discreta madre, al

morir, entrego su casa y niiios en manos de Carlota,
apalabrandola con él, y que desde entonces vario
de temple; como en el esmero de su desempetio ca-
sero y en su formalidad se habia hecho una verda-
dera madre de familia; como no hay para ella un
punto sin actividad carifiesa y sin afin, no desme-
reciendo tampoco en jovialidad y despejo... sigo
junto a él, voy cogiendo flores por el camino, alifio
prolijamente un ramillete... lo arrojo a la corriente
inmediata, .}' estoy mirando como se lo lleva pausa-
damente... No s¢ si te he dicho que Alberto perma-
nece aqui, contando con un empleo decorosamente
dotado de la corte, donde logra particular aprecio.
En cuanto a manejo y eficacia para negocios, pocos
be visto que le igualen.
12 de agosto.
iste Alberto es indudablemente el hombre maés
bondadoso que hay debajo del cielo; y me sucedio
ayer con ¢l un pasaje peregrino. Fui alla para des-
pedirme, pues me dio la humorada de cabalgar por
las montaiias, de donde te eseribo, y mientras anda
bamos dando vueltas por su estancia, eche la vista
sobre sus pistolas. <Vengan—le dije—para mi via-
je.» <Corriente —me contesto—, con tal que usted
se las cargue, pues las tengo ahi colgadas por pla
taforma.» Alcancé una, y continuo: «Desde que me
chasquearon tan malditamente con todas mis pre-
tauciones, no me avengo con ese género.» Manifes-
téme deseoso de enterarme deal caso. «Pasé—dijo

medio afio en el campo con un amigo; tenia un par
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de cachorrillos descargados y dormia sin zozobra.
Una siesta lluviosa, estando ocioso, no sé como se
me ocurrio que podiamos padecer un asalto, que no

habia como cargar los cachorrillos, y podiamos... Ya

sabéis lo que sucede; se los di al eriado para pulirlos
¥ guardarlos; se puso a juguetear con la muchacha
y en ademan de asustarla. Dios sabe como, se dis-
pard el arma estando la baqueta dentro, y se le cla-
vh en la mano a la mozuela deshaciéndole el pul-
gar. Tuve esta pesadumbre y que costear la cura, y
desde entonces dejo todas mis armas descargadas.
Conque, amiguito, {de qué sirven precauciones? Ne
hay escarmiento que sortee el peligro. Por supues-
to...» Ya sabes t que estoy corriente con los hom-
bres hasta que llega un «por supuesto». Pues, jno
se deja entender que toda proposicion que se da por
sentada padece sus excepciones? Pero el hombre
tiene sus despachaderas, y cuando conceptia que
ha dicho algo precipitado, general y medio cierto,
no se cansa luego de poner cotos, de alterar, de afia-
dir y de quitar hasta que se extravia del asunto.
Aferrdse en su tema; dejé de escucharle, me impa-
cienté, y, con ademan ejecutivo, me asesté una pis-
tola a la sien derecha. «jAyl!—exclamo Alberto
Estd

?—re-

arrebatandome el arma—; ga qué viene eso?»

racia—Ile conteste—. Aun asi, ga qué vient
plico azoradamente —. No alcanzo como un hombre

enloquezca hasta el punto de dispararse, y asi la
mera aprension me vuelca,
—Alla ustedes los hombres—prorrumpi—; en ven-

tilando nn asunto, lnego sentencian, esto es demen-
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cia, aquello cordura, lo uno bueno, lo otro malo. ¢Y
queé significa todo esto? Para el intento, ¢ghan des-
entranado ustedes intimamente los pormenores de
un negocio? ¢Saben ustedes deslindar, por puntos,
los motivos de proceder o no a la ejecucion? A ser
asi, no se atropellarian en sus dictimenes.

—Estareis conmigo—dijo Alberto--de que ciertos
procedimientos son de suyo viciosos, sea su movil el
que fuere.»

Le asi de la manga, diciéndole: «También caben
aqui sus excepciones. Ciertisimo es que el robo es
vicioso; pero quien, para salvarse a si o a los suyos
de una muerte ejecutiva de hambre, sale a robar,
Jmerece lastima. o castigo? JQuién serd el que coja
el primer chinarro para apedrear al casado que con
legitima safia sacrifica su infiel consorte y al mal-
vado seductor? JQuién contra la muchacha que, en
un momento de embeleso, se engolfa en los halagos
incontrastables del carifio? Hasta nuestras leyes, 4
con toda su pedantesca sangre fria, se lastiman y
retiran su castigo.

—Este es otro punto—respondio Alberto —, porque
un hombre, arrebatado por sus arranques, viene a
ser un beodo o un frenético.

—Vaya con los cuerdos—exclamé riendo—. jCon-
que impulsos, beodez, frenesi! Ahi yacen ustedes
tan sosecados, tan indiferentes, seiiores juiciosos,
zahiriendo al bebedor, abominando del insensato, o
pasan de largo, como el sacerdote, y agradecen a
Dios, como el fariseo, el no haberle criado a seme-
janza de aquéllos. Heme yo, tal cual vez, achispado,
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¥ mis arranques se iban asomando al desvario, y no
me arrepiento; por cuanto he conceptuado, a mi
modo, como a todo hombre extraordinario, ejecutor
de imposibles aparentes, se le suele uInninr de beodo
o de frenético.

Aun en la vida comtn se hace intolerable el que
tras un hecho gallardo, esclarecido e inesperado, se
le esté al paso apellidando beodez, fatnidad. Malha-
yan los sobrios, y peor los cuerdos.

Aqui de tus disparos—dijo Alberto—; tu todo lo
desencajas, y en esto, a lo menos, andas desacerta
do, encumbrando el suicidio, de que se trataba, al
predicamento de grandioso; y cuando mas, se debe
graduar de flagueza; pues realmente es mas lleva-
dero el morir, que el sobrellevar con entereza una
vida desastrada.

Tuve impulsos de darle un destemplon, pues nin=
guna razon me descompone como las insulsas y vul-
garisimas que suelen anteponer a los arranques del
corazon. Contiveme, sin embargo, porque harto le
habia escuchado, con lo cual me habia ido mas y
mis airando, y asi le repliqué con cierto impetu:
«Conque ¢flaqueza? No hay que descaminarse con
las apariencias. ;Se tildara de flaqueza el arrojo de
un pueblo que, desangrando bajo el yugo de un ti-
rano, al fin se encarama y estrella sus cadenas? Un
hombre, en el sobresalto de ver incendiada su casa,
se reviste de pujanza, y carga agilmente con pesos
que, en pleno sosiego, no alcanzaria a mover. Kl
que con la sana de un insulto contrarresta a media
docena, v los arrolla, jsera débil? Y, amado mio, si
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el ahinco es fortaleza, Jpor qué su redoble ha de ser
lo contrario?> Alberto me clavo la vista, y dijo:
«No hay que enojarse—; pero ese ejemplo, en mi
concepto, nada tiene que ver con el asunfo.—Todo
cabe—le dije —; estoy harto de oir tachar mis ra-
ciocinios como rayanos del devaneo. Veamos, sin
embargo, si de otro modo podemos hacernos cargo
de gque un hombre puede ser de sobra esforzado para
arrojar de si el peso de la vida, por otros titulos
agradable. Pues solo si nos conmovemos al unisono

cOon una cf

im-ipnmc hablar de ella honrada
mente.

La naturaleza humana— continué—tiene sus lin-
des; puede, hasta cierto grado, sobrellevar el gozo.
el desconsuelo y el dolor; pero se estrella de plano

cunta

la raya, No cuadra aqui la pr

de si, alouien es débil o fuerte, sino si, alcanzard a

istir a tal o cual impresion, y ésta se puede con

siderar fisica o moralmente; y-aun asi, es para mi

extranisimo el afirmar que un hombre es cobarde
porque se quita la vida, como fuera inaudito el til-
dar a uno de cobardia. porque fallece de una calen-
tura maligna.

Paradoja, muy paradoja—exclamo Alberto—.

No tanto como o0s pare

—le repliqué—: gradua-
mos de mortal toda enfermedad, por lo cual estd alla
tan acosada la naturaleza, que socava, en parte, su
pujanza, y en parte inutiliza lo restante, imposibi-
li

nario, por i

andola de rehacerse, v de volver a su ¢urso ordi-

aun vuelco venturoso.

quemos ahora, querido mio, esta doctrina al
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4nimo. Mira al hombre en su conflicto, eomo le en-
carnan las impresiones, se le agolpan las especies,
de modo que, finalmente, su padecimiento va me-
drando, hasta privarle de su cordura ¥ darle un
vuelco total.

En vano el sosegado, y en su acuerdo, se esta ha-
ciendo cargo del trastorno de aquel desventurado,
¥ le habla como un sano a la cabecera del doliente,
que un adarme de su brio puede franquearle.»

Para Alberto, eran éstas meras generalidades; por
tanto, le recordé la muchacha que no habia mucho
se hallo ahogada, repitiéndole su historia. «Una ino-

“cente, que en el sendero estrecho de sus quehaceres

caseros y su trabajo semanal se habia criado, que
no tenia miras de mas desahogo que de ir algtin do-
mingo con sus galas, reforzadas de tarde en tarde,
a pasearse con sus iguales hasta el pueblo, danzar
tal vez en las grandes festividades, y fuera de eso,
con todo el ahinco del mas entrafiable interés, pasar
horas glosando una contienda o un chisme ruidoso
con alguna vecina... Por fin, su natural fogoso fué
sintiendo necesidades intimas, fomentadas con los
requiebros de los mozuelos. Hiciéronse desabridos
los recreos anteriores, hasta dar con un hombre ha-
cia el cual una sensacion desconocida la inclinaba
incontrastablemente, en quien vinculo tpdas sus
esperanzas. Olvida el mundo entero; nada ve, oye,
ni perc¢ibe, sino él, no anhela sino a él, solo y tnico.
Exenta de las vaciedades de una vanidad incons-
tante, concentra sus miradas en un solo objeto,
quiere ser suya, ansia hallar en un enlace perpetuo
WERTHER b
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la dicha de que carece, y gozar el complemento de
enantos logros estd echando de menos. Mutuos com-
prometimientos sellan de remate sus esperanzas;
tiernas finezas, que avivan mas y mas sus anhelos,
aherrojan toda su alina; se mece en una confianza
confusa, en un paladeo anticipado de bienaventu-
ranza; sobreponese a su esfera, y alarga, al fin, los
brazos para afianzar estrechamente sus anhelos..., ¥y
su adorado la abandona... Atonita, sin senfido, esta
asomada a un despefiadero; anublase el sol; sin es-
péranza, sin arrimo, sin consuelo... puesto que la
desamparo quien era el centro de su existencia. Ni
ve el mundo que tiene delante, ni los muchos que
pudieran reparar aguel menoscabo. Su pecho esta-

ha solitario ¥ cn desamparo del universo... Cie 3
arrebatada, y en el disparador de la urgencia in-
contrastable de su corazon, se derroca y empoza,
para acabar, por medio de una muerte ejecutiva,
‘con los vaivenes que la martirizan... Mira, Alberto,
esta es la historia de muchisimos hombres, y dime
sno estamos en el caso de la delencia? T.a naturale-
za no halla escape del laberinto de su pujanza me-
noscabada o contrapuesta, y el paciente tiene que
fenecer.

Malhayan cuantos la vean y exclamen: iAh loca!
Si hubiese tenido espera, y dado lugar a que hubie-
se obrado el tiempo, luego orillara su desesperacion,
luego hallara otro para consolarse... Es lo mismo
que decir: ese loco fallecio de calentura; si ¢l tira
un tanto para que su pujanza se restableciera, sus
humores se acendraran y ¢l alboroto de su sangre




e

67
se aquietara, todo se le rodeara a las mi! maravi-
llas, y estaria hoy mismo lleno de vida.»

Alberto, a quien el parangon no se le hacia tan
palpable, volvio a las suyas, y, entre ellas, dijo que
yvo sO0lo habia hablado de una aldeanilla inocente.

Pero un hombre de alecances menos limitados, y
que estd viendo otros recursos, no acierto a discul-
parle.» Amiguito —exclamé—- el hombre no deja
de ser hombre, y la pizca de entendimiento que
pude caberle en suerte, queda inhabil cuando la pa-
sion se dispara y los lindes de la humanidad lo ata
jan. Cuanto mas... Queda aplazado el punto—dije

v tomé mi sombrero.» Mi corazon rebosaba... y tu
vimos aquel encontron sin entendernos. Asi sucede
en el mundo, que apenas se comprenden unos i
otros,

15 de agosto.

Ciertisimo es que nada en el mundo hace al hom-
bre preciso, sino el amor. Asi echo de ver en Carlota
cudn cuesta arriba se le hace mi desvio, y los niiios
no manifiestan otro afin sino que vuelva maiiana.
Hoy los habia dejado para afinar el piano de Carlo-
ta, y, habiéndome seguido a caza de un cuentecillo,
ella misma ha mediado para complacerles. Les corto
el pan, que reciben ya tan gustosos de mi como de
la hermana, y les cuento, salteadamente, aquello de
la Princesa servida por unas manos sin cuerpo. Me
instruyo con esto, y te aseguro que me pasma lo
mucho gue se les impresiona. Cuando tengo que in-
ventar algtin accidentillo, suelo luegc olvidar, se-




68
gun ellos me advierten, que antes no iba asi, de
modo que me voy ejercitando en usar, a los rema-
tes, cierta especie de tonillo uniforme. En esto echo
de ver que un escritor desmejora sobremanera su

historia, aun cuando la retoque aventajadamente
en la parte poética, con las alteraciones de su se-
gunda edicion. El primer encuentro nos halla siem-
pre mas avenibles, y alla nos vamos desaladamente
tras él; va en aumento el apego, y malhaya quien
raspa y borra.

18 de agosto.

¢Sera cierto que el manantial de nuestra dicha
haya de parar en ser el de nuestra desventura?
Este afan ardentisimo y entrafiable tras la natu-
raleza viviente, que era para mi la gloria de las glo-
rias, alfombrando ante mis plantas el mundo con las
galas de un paraiso, es ya un sayon fiero, un duen-
de implacable qne me estd martirizando a todo tran-
ce. Cuando alld, desde un penasco de la ribera, so-
lia otear el rio y la vega amenisima, y veia que todo
brotaba en ramilletes y pimpollos, y en plateadas
corrientes; cuando miraba aquella montafia revesti-
da, desde la falda hasta la cumbre, de drboles agi-
gantados, y cada valle, con sus sesgos y recodos,
entoldado por vistosos bosques, y el manso rio res-
balandose entre las sonantes cafas, donde se espeja-
ban rizados celajes mecidos por el ambiente de la
tarde; cuando oia las avecillas vivificando las arbo-
ledas, y que millones de mosquitillos, en redoblados
enjambres, danzaban gozosamente a los postreros y
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arrebolados destellos del sol, y hasta los susurran-

tes escarabajos, retozaban a su despedida por el ¢és-
ped; y que este entretejido bullicio me apeaha so-
bre la tierra, donde el musgo exprime su alimento
de los peiiascos berroqueiios, y la retama crece por
las faldas aridisimas de la loma arenisca, me desen-
trafiaba todo la intima, abrasadora y sagrada vida
de la naturaleza. jComo abarcaba el conjunto en
mis entraiias enardecidas, me empapaba como en-
diosado en su plenitud rebosante, y el augusto apa-
rato del infinifo universo se agitaba vivo en mi in-
terior inflamado! Cercibanme enormes montafias,
abrianse abismos ante mi, despefidbanse raudales
hasta lo profundo; rios arrolladores y bosques y
montes retumbaban, y los veia batallar en las ense-
nadas de la tierra con su inapeable poderio, al paso
que, por el suelo y los aires, giraban tantas especies
de vivientes... Todo, todo se poblaba de millares de
formas, y los hombres, apifiados en sus hogarcillos,
se anidan, y, en su concepto, sefiorean el orbe an-
churoso... jPobre insensato, que todo lo l'unl‘,u.n]piny,
enano, porque ti mismo eres pequeiiisimo!... Desde
las cumbres inaccesibles, sobre los desiertos sin hue-
lla humana, hasta el extremo del piélago desconoci-
do, se tiende el espiritu del Hacedor perpetuo, y se
vivifica hasta el polvillo que lo recibe y se remonta
por los aires... jAy! Entonces, como lo suelo hacer
con las alas del aguila que tramonta sobre mi cabe-
za, he volado hasta los términos del inmenso océa-
no, y, en la copa espumosa del infinito, he sorbido el

redoblado néctar de la vida, y solo algiin momento,
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en las estrecheces de mi escaso pecho, he logrado
paladear la bienaventuranza que por si y ante si lo
abarca todo.

Hermano mio, el recuerdo solo de aquellas horas
me enamora todavia; y el ahineo de renovar tan in-
decible impulso para expresarlo, embarga todo mi
espiritu, y va luego redoblando las zozobras. que,
actualmente, me :llu.—ii;_{':lll.

Hay tendido ante mi un telon, y la perspectiva
de la vida infinita se me ofrece en el abismo del pa-
tente sepulero. Podras decirme: este es el paradero
universal; alla lo arrolla todo el torbellino que vuel-
ca nuestra tanda escasa de existencia; y jay!, arre-
batada, alli se empoza. No hay un momento que, al
par de los tuyos presentes, no te vaya menoscaban-
do, v en que no seas ti indispensablemente un vol-
cador; el paseo nras inocente cuesta la vida a milla-
res de gusanillos; un solo paso derriba el trabajoso
edificio de las hormigas, y hunde alld un pequerno

mundo en la aciaga tmunba. No, los grandiosos y pe

regrinos fenomenos del universo, los diluvios. los
terremotos que empozan ciudades enteras, no me
mueven; lo que me amortaja el corazon, es la pujan-
za asoladora que se encubre en toda la naturaleza.
QQuien nada labro, nada desmejoro, ni al vecino, ni
a si mismo. jQué ahogo, queé mareo es éste! Cielo y
tierra, con su poderio disparado me arrebatan. No
veo mas que una alimana devorando y rumiando

incesantemente
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21 de agosto,

En vano tiendo mis brazos en pos de ella, por la
madrugada, al desasirme de mis pesadillas; en bal-
de la estoy buscando de noche en mi lecho, cuando
un venturoso e inocente ensueiio me embelesa, sen-
tandome junto a ella en la pradera, asiéndole la
mano y estampandole en ella besos a millares. jAh!
Cuando alla entre suefios la estoy palpando, y en
mi alegron... un torrente de lagrimas brota de mi
corazon ahogado, y lloro sin consuelo contra esa lo-
breguez de lo venidero.

22 de agosto.

Es muy lastimoso, Guillermo, que esta actividad
ejecutiva, quede atajada con un ocioso desasosiego,
v asi ni acierto a holgar ni a emplearme. Yace mi
alma sin proyectos, sin sensaciones, sin estudios. En
faltandose uno a si mismo, le falta todo. Te juro que
suelo apetecer verme hecho un jornalero, y, a la
madrugada, acudir a mi afin, sin mas miras ni mas
esperanzas que para el dia viniente. jCuanto envi-
dio a Alberto, al verle con todos sus sentidos clava-
dos en un proceso, figurandome lo bien hallado que
estaria con ser otro él! A veces me pongo sobre mi;
voy a escribir al ministro, en demanda de la plaza
junto al embajador, que, segun me asegura, €s co-
rriente. Asi lo creo; me aprecia el ministro hace
tiempo, y se me ha mostrado en animo de colocar-
me, y ello es que se ha de hacer. Luego, al recapa-
citarlo, me enamora la fabulilla del caballo, que,
mal hallado con su libertad, se aviene con el freno
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¥ la cincha, y lo cabalgan con desdoro... No sé lo
que debo, amigo del alma. ¢No serd, quiz4, el anhe-
lo tras la mudanza de situacion, alla una impacien-
cia interna e incontrastable con la cual tengo al fin
que avenirme?

28 de agosto.

Es ciertisimo que ni rastro me quedaria entre es-
tas gentes de mi dolencia, si de suyo fuese curable.
Hoy es mi cumpleafios, y tempranito he recibido un
paquetillo de Alberto. Al abrirlo, me dieron en ros-
tro los lazos rojizos que llevaba Carlota en nuestra
primera vista, y que alguna vez le habia pedido.
Acompaiidbanlos dos tomitos en dozavo, que eran
del Homero de Wetstein, edicion que habia estado
apeteciendo, porque la de Ernesti no era propia
para cargar con ella en el paseo. Ahi veras como sa-
len al encuentro a mis anhelos, como me franquean
amistosa y eficazmente sus regalos, mil veces mas
apreciables que los agasajos Iujosos, con los que nos
humilla la vanidad del obsequiante. Beso incesan-
temente los lazos, y en cada alentada, me voy em-
papando en el recuerdo de aquel cimulo de primo-
res, que colmaron los escasos y venturosos dias que
alla volaron para siempre. Asi spcede Guillermo, y
no me enojo, que las flores de la vida son de mera
apariencia. jCuantas nos pasan de largo, sin dejar
tras de si el menor rastro! [Cudn pocas fructifican,
¥y cuantas menos brindan con sazonados frutos! Sin
embargo, los hay con suficiencia; mas, joh hermano
mio! JEs posible que se abandonen, menosprecien,
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¥ yazcan en la podredumbre los frutos mis sazo-
nados?

Pdsalo bien; tenemos un estio precioso, y me sue-
lo sentar entre los frutales del vergel de Carlota;
con el cogedor en la mano, alargo mi percha y al-
canzo las peras de la cima, Esti debajo, y las va
cogiendo al paso que se las brindo.

30 de agosto.

jDesventurado! ;Estas en ti? ¢No te engafias a ti
mismo? JA qué conducen estos vaivenes y estos
arranques interminables? No aspiro mas que a ella;
en mi fantasia no cabe mas que su aspecto y el de
todo lo suyo; y de cuanto me ofrece el mundo en
derredor, nada veo sino sus entronques con ella
misma; y alli se cifran para mi las dichosisimas ho-
ras... hasta que vuelva a desencajarme de mi cen-
tro. {Ah Guillermo! ;Adonde suele arrebatarme mi
corazon?... Sentado junto a ella las dos y las tres
horas, me estoy empapando en su estampa, en su
ademan, en la sobrehumana expresion de sus pala-
bras, y se van mas y mas explayando mis potencias?
A lo mejor, como que me anochece, apenas oigo; di-
ran que un malhechor me estrecha la garganta; mi
pecho, latiendo a violentos redobles, se afana y se
acongoja tras la respiracion, y todo para en extre-
mado desconcierto... Guillearmo, ni sé a veces si es-
toy en el mundo, y... si acaso el trastorno prepon-
dera, y Carlota me franquea el lastimoso consuelo
de ir desfogando en lloros sobre su mano el hervide-
ro de mi interior... alld me disparo, alla me arrojo,
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vuelo desatinadamente por la campina, voy trepan-
do por los riscos, tengo a gloria el arrollar la male-
za impenetrable, rompiéndome un sendero, por va-
llados que me lastiman, por zarzales que me aranan.
Entonces logro algun desahogo... alguno... y cuan-
do, postrado a la sed y al cansancio, muchas veces
a deshora, la luna llena se remonta sobre mi, me
embosco a solas, me siento en un tronco caido, para
dar algun alivio a mis plantas mal heridas, y, con
el desmayado reposo, entre vislumbres me adormez
co... jOh Guillermo! La solitaria vivienda de una
celdilla, el cilicio y el cenidor punzante fueran ali-
vios que anhelo con toda mi alma. Adios; no veo a

tanta desdicha otro paradero que el de la tumba.
S de septiemnbre.

Voy a partir. Te agradezco, Guillermo en el alma,
el haberme fortalecido en mi resolucion. Llevo guin-
ce dias pensando en que voy a abandovarla... Voy
a partir. Alla estda de nuevo con otra amiga en el
pueblo; y Alberto... y... Voy a partir.

10 de septiembre.

Era de noche, Guillermo; ya todo lo contrarresto.
No la he de ver mas. jComo te me arrojara al cuello,
para con millares de lagrimas y arrebatos, demos
trarte el desenfreno de mis agitaciones entranables!
Sentado y boquiabierto en pos del ambiente, procu-
ro sosegarme, estoy esperando la madrugada, y al
rayar el sol estan listos los caballos.
iAh!, mi dueiio duerme sosegadamente, y ni sue
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na siguiera que no me ha de ver mas. Estoy como
rescatado, v me he armado de entereza hasta el
punto de no escaparseme un asomo de mi proposito,
en dos horas de cologuio... y jDios santo, qué colo-
quio!

Alberto me habia citado para ¢l jardin, con Carlo-
ta, sobre la cena. Me estuve en el terrado, al toldo
de los castanos empinados, mirando al sol, que por
la vez postrera se me trasponia, a la vega primorosa
v al manso rio. jCuantas veces habia estado aqui
1 3%

Anduve arrviba y abajo por mi alameda

con ella, disfrutando tan sublime perspectiva
ahora

predilecta; una vehemente corazonada me habia
dado tanto apego a-este sitio. aun antes de conocer
a Carlota; y jcomo nos holgabamos, en el arranque
de nuestro trato, al declararnos nuestra mutua in-
clinacion por este recinto, que positivamente es de
lo mas roméantico que he visto estampado por el arte.

Por de contado, entre los castanos se disfruta la
perspectiva mis dilatada. Ya, si mal no me acuerdo,
te he ido escribiendo largamente acerca del paraje
donde un cerco altisimo de hayvas nos ataja. y por
un espesillo, se va entoldando mas y mas la calle,
cuyo paradero es un encierro que eausa ¢l pavoroso
desconsuelo de la soledad. Todavia me resiento de
lo mucho que me encarnd su sensacion, al asomar
por primera vez aqui; hacia el mediodia, la corazo-
nada me amagd ya insensiblemente con los anun-
¢ios de bienaventuranza y de martirio.

Habiame engolfado como media hora en el piéla-
go de mis vertas y apacibles aprensiones de la par-
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tida y del regreso, cuando la oi subir al terrado.
Corri a su encuentro, y con un escalofrio le asi y le
besé la mano. Al ir andando, asomo la luna sobre el
cerro arbolado. Fuimos hablando sin coto, e indeli-
beradamente llegamos a la glorieta sombria. Entro
y sentose Carlota, Alberto a un lado, v yo a otro.
Mi desasosiego me arrebato luego del asiento; piise-
me en pie y enfrente, anduve a diestro y siniestro,
volvime a sentar; me ahogaba la congoja. Nos hizo
reparar en el hermoso viso de la luna que, al extre-
mo del cerco de hayas, baiiaba todo el terrado: vista
peregrina y tanto mas asombrosa, por cuanto esté-
bamos cercados de una opaca vislumbre. Permane-
cimos callados, y tras un ratillo, rompié Carlota el
silencio: «Ne hay vez que me pasee a la luna, sin
que me asalte el recuerdo de los amigos que pere-
cieron, con la sensacion de la muerté y de lo veni-
dero. Tenemos que revivir—dijo con voz entrafiable
y afectuosa—; pero, Werther, jnos encontraremos?
¢Conocerémosnos? JQué barrunta usted? JQué opina?
—Carlota—dije—, alargandole la mano, y con los
ojos llorosos, nos hemos de ver acd y alla. Si, nos
veremos... —No pude seguir... Guillermo, ¢a qué ve-
nia tal pregunta, cuando la aciaga partida me esta-
ba angustiando el corazon?

iSi nuestros intimos finados—continuo—alcan-

zasen a saber de nosotros, si percibiesen que, en ha-
llandonos bien, los recordamos con mayor fineza!...
La estampa de mi madre, se me esta apareciendo sin
bles, cuando sentada entre
estos ninos, suyos y mios, se me apiiian, como se le

cesar alla en tardes ap
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apifiaban entonces. Cuando miro al cielo con lagri-
mas dolientes, y anheloc que pueda contemplarme
desde alli un momento, y ver como cumplo la pala-
bra que le di en el trance de su fallecimiento, de
hacer las veces de madre, cudn intensamente excla-
mo: perdonadme, adorada mia, si no soy para los
nifios lo que erais para ellos... hago, sin embargo,
cuanto puedo; estian vestiditos y alimentados, y lo
que supone més que todo, educados y queridos, Si
pudieras ver nuestra hermandad entrafiable, ma-
dre sobrehumana, alabarias a Dios con el mayor
ahinco de haberle pedido con tus ultimas y amargas
lagrimas el bienestar de tus nifios...»

Esto dijo, Guillermo, y Jquién acertard a repetir
lo que dijo? ;Como pueden renglones yertos y exa-
nimes retratar aquella flor celeste de su espiritu?...
Medio apaciblemente Alberto, y le dijo: <Eso os
conmueve en demasia, querida Carlota; sé que ese
alma estd a toda hora clavada en tales especies, y
asi suplico... —{Oh Alberto!-—exclamo—, me cons-
ta que no has olvidado aquellas tardes cuando esté-
bamos sentados en torno de la mesita redonda, mien-
tras el padre estaba de viaje y los nifios ya acosta-
dos. Solias tener algtiin buen libro, y por maravilla
te avenias a leerlo... — gLl trato de aquella alma so-
brehumana no valia mas que todo? [Qué sefiora mas
bella, apacible, gozosa y siempre activa! Sabe Dios
cuantas fueron mis lagrimas, derramadas en el le-
cho, para que se dignase hacerme su semejante.

—Carlota-—exclame, arrojindome a sus plantas y
asiéndole la mano, banandola con lagrimas a milla-
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res —, Carlota, la bendicion del Senor recayo en vos

con el espiritu de la madre... —Si usted la hubiese

conocido—me dijo, con un estrechon de mano...
era muy digna de que usted la conociese... Crei mo-
rirme; nunca se habian pronunciado expresiones
més sublimes y halagiienas para mi. Carlota conti-

nuo: <Y esta senora fallecio en la flor de sus afios,
puesto que su hijo menor era de seis meses. Su do-
lencia no fué larga: estaba sosegada y conforme;
solo le apesadumbraban los ninos, con especialidad
el pequenuelo. A los asomos del trance me dijo:
traemelos, v llegados que fueron, los menorcillos,
que nada alcanzaban, y los mayores, que estaban
fuera de si, cercaron el lecho. Alzo las manos, oro
por ellos, los fué besando y los despidio, y me dijo:
has de ser su madre; le di en prenda la mano. Mu-
cho prometes - prorrumpio—, hija del alma. {El co-
-azom y los ojos de una madre! He estado viendo en
tus lagrimas afectuosas que percibes lo que eso en-
cierra en si. Trata con carino a los hermanitos, y
como verdadera mujer a tu padre; sé su consuelo.
Pregunto nor él. Estaba fuera, ansioso de ocultarnos
la intolerable pesadumbre que le traspasaba; esta-
ha fuera de si.

Alberto, tu te hallabas en el cuarto. Despidio a
los demds, pregunto por ti, te llamo a si, y al vernos,
¢on una mirada serena y satisfecha, como que iba-
mos a ser felices, felicisimos con nuestro enlace...
Alberto la abrazo v beso, exclamando: «lo somos y
lo hemos de ser.» El sosegado Alberto se enajeno, y

vo vine a quedar fuera de mi.




-

Vs

Werther —prosiguio—: iv aquella mujer hubo
de morir! jAy Dios! jCuando cavilo como el hombre
pierde lo mejor de su vida!

" s0lo los nifios, que se
apesadumbran tanto, se estuvieron lamentando de
que los hombres negros les habian robado a su
mama!...

En esto se levanto, y aunque vuelto en mi y con-
movido, la tenia de la mano. «Vamos —dijo -que ya
es hora.» Quiso desasirse de mi mano, y yo se I

afiancé de nuevo. «Nos hemos de ver—exclamé

nos hemos de hallar, y siempre y bajo todos los as-

pectos nos hemos de conocer. Voyme-—dije volunta

riamente --, y aun cuando yo dijese para siempre
no lo cumpliria. Adios, Carlota; adios, Alberto. Nos
veremos. —Supongo que maifiana - contesto ella
chanceando. Se me encarnd aquel mafiana. jAy!

No sabia cuando desprendio su mano... Marchiron-
se arboleda arriba; paréme, los vi a la claridad de la
luna. me arrojé al suelo, lloré, gemi, levantéme.
subi al terrado, y vi aun alla, entre la sombra de
los emnpinados tilos, aguel vestido blanco resplande-
cer por las verjas del jardin: tendi desaladamente

los brazos... y desaparecio.







LIBRO SEGUNDO

20 de octubre de 1771.

Ayer llegamos. El Embajador se halla indispuesto,
¥ se mantendra algunos dias de recogimiento. Con
tal que no sea desatento, corriente. Voy, voy vien-
do que el destino me avasalla con arduos trances.
Buen animo, sin embargo. Un temple apacible da
vado a todo. {Temple apacible! Me mueve a risa el
ver esa palabrilla salida de mi plama. Un asomo de
sangre sosegada me haria el viviente mas bienaven-
turado del orbe. ;Como? Al paso que otros, con sus
escasillos alcances fachendean ufanisimos, jdescon-
fio de mis facultades y mis prendas? ;Dios mio!, ya
que me favoreces con tales finezas, ¢gpor qué me des-
pojas de la mitad y las repones en presuncion y
complacencia?

Paciencia y mas paciencia; todo se irda mejorando.
Te protesto que tienes mil razones, querido mio. Al
engolfarme de continuo entre las gentes, y al ver
¢omo obran, como se entrometen, estoy méas bien

WERTHER 6
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hallado conmigo. A la verdad, somos tan propensos
a compararnos con todo, y a comparar todo con nues-
tro ser, que la dicha o la desventura estriban en los
objetos con que nos enlazamos, y, por tanto, la sole
dad es de suyo expuestisima. Nuestra imaginacion,
propensa por naturaleza a remontarse, fomentada
por los retablos fantasticos de la poesia, se fragua
alla una jerarquia de esencias, siendo los infimos
nosotros, y todo nos deslumbra como peregrino y
consumado respecto a nuestra pt',cllu'flllz, y esto es
naturalisimo. Estamos palpando a menudo tantas
carencias de cuanto vemos en poder ajeno, que
brindamos, en cambio, con todo lo nuestro, con cier-
ta complacencia ideal, y asi la suma felicidad de los
demais viene a ser parto nuestro.

Al contrario; si en medio de nuestras flaquezas y
afanes, nos dedicamos en derechura a una empresa,
con nuestras pausas y sesgos, resulta luego que nos
aventajamos a cuantos navegan a vela y remo, y
entonces se patentiza el poderio del individuo que
toma la delantera a los:demas.

26 de noviembre.

Empiezo a hallarme hasta cierto punto tolerable-
mente. Lo mejor es que abunda el quehacer, y con
él, las gentes, cuyas figuras nuevas y variadas vie
nen a formar un teatrito vistoso para mi espiritu.
He venido a conocer al conde de C..., sujeto a quien
debo venerar mas por cada dia; sujeto capacisimo,
y no por esto menos afectuoso; antes, por los mu-
chos objetos que abarca, se explaya su disposicion

-
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para la intimidad y el carifio. Se intereso por mi
desde que despaché con él un negocillo, y a las pri-
meras palabras se hizo cargo de que nos entendia
mos, y que podia explicarse conmigo cual no con
todos. Celebraré hasta lo sumo su franqueza con-
igo, por cuanto el jubilo méis entrafiable que cabe,
@S Ver un corazon magnanimo, que se pone de ma-
nifiesto.

24 de diciembre.

Kl Embajador me da tantisimo enfado como me
habia previsto; es el majadero més quisquilloso que
se vio jamas. Meticuloso y detallista, todo lo desme
nuza como una tia, y siempre desavenido consigo
mismo, mal puede avenirse con los demss. Tengo
mis despachaderas, y como sale la obra, asi queda:
pero alli esta él en acecho para de \ulu-nm' el bo-

rrador y decirme: <Esta corriente. pero déle usted
un repaso, y hallari expresiones mas adecuadas ¥
alguna particulilla mas airosa.» Y Yo me doy a
todos los diablos. Nada de enlaces ni de conjuncio-
nes, y es enemigo mortal de toda inversion, aunque
me salga de suyo. En no estando las cldusulas en
tonadas a su sonsonete, traido de los cabellos, ya no
le caben en los cascos. Esun martirio el tener que
habérselas con tales entes.

Hasta ahora la confianza con el conde C... es mi
unico resareimiento. Dijome tltimamente con mu-
chas veras lo infinito que le incomodaban las pese
deces y nimiedades del Embajador. Hay gentes

puestas en atormentarse a si'mismas v a los demas:
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pero— dijo—es forzoso conformarse, como un vian-
dante, cuando se le atraviesa un cerro; pues cierto
que si el cerro no mediase, el camino seria mas
comodo y méas breve; pero él se atraviesa, y hay que
tramontarlo.»

Mi principal, tiene entendido que yo estoy en me-
jor lugar que su sefioria para con el Conde; causa de
enojo, que le induce a asir de la melena toda ocasion
para zaherir en mi presencia al Conde; y como le
contradigo cual corresponde, se agrava la indisposi-
cion. Ayer me alboroto afirmando que el Conde, en
cuanto a negocios, tenia despachaderas y ademas
escribia bien; pero que, en instruccion fundamen-
tal, escaseaba como todos los aficionados a las letras.
En esto puso un semblante como si dijese: alla va
el saetazo; pero no me hizo mella, pues menosprecio
a quien piensa y obra de tal modo. Sin descomedir-
me, le contrarresté con decorosa vehemencia. Dijele,
que el Conde era sujeto apreciable por su cardcter
¥ su literatura. <A nadie—afiadi—he conocido tan
aventajado para explayar su entendimiento, abar-
cando un sinnumero de objetos, sin que amaine su
actividad para el trato general.» Esto fué para él,
como si le hablara en griego, y me prometi no tener
que tragar mds hiel con sus despropositos.

La culpa recae sobre quien me ha enganchado
para este yugo, cacareandome tanto la colocacion.
jColocacion! Si quien siembra patatas y acude al
mercado por trigo no hace mds que yo, quiero que
me amarren por diez afios mas a la galera donde
estoy bogando.
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iQué charolada desdicha la de estas gentes inmun-
das que se estan viendo de continuo: su mania de
grandezas, el afan con que se acechan y fiscalizan
para anteponerse un pasito en sus competencias; los
arranques lastimosos y deplorables, mal encubier-
tos! Hay una dama, por ejemplo, que a todos habla
de su nobleza y de sus haciendas, en términos de
embaucar a los extrafios, y es una necia que, con
sus humos, de sangre azul y de heredades, sueiia
mil portentos; y luego, lo que enfada mas, es el sa-
ber que es hija de un escribientecillo. No alcanzo el
desconcierto humano, que tan torpemente se des-
borda.

A la verdad, amigo del alma, que por cada dia
echamos de ver el desvario de ajustar los demas 4
su propia medida, y como tengo tanto que hacer
conmigo mismo, y es tan alborotado este pecho, dejo
a los demas que sigan su camino, con tal que me
dejen andar por el mio.

Lo que mas me vuela, es la aciaga etiqueta de los
conciudadanos. Me hago cargo, como cualquiera, de
la necesidad de las jerarquias y de las ventajas que
acarrean; pero que no atajen el camino por donde
se me depare disfrutar algin logro, y alla cierta
vislumbre de felicidades sobre la tierra. Trabé wlti-
mamente conocimiento con la sefiorita de B... en el
paseo, de suyo amabilisima y de esclarecidas pren-
das, en medio de su vida empalagosa. Nos fué gus-
toso el coloquio, y, al despedirnos, le pedi permiso
para visitarla. Se me brindo con tanto agrado, que

estuve impacientisimo de que se rodease la oportu-




&6
nidad de verla. Es forastera y vive con una tia,
cuya cara no me plugo. Le rendi mil atenciones,
encaréme siempre con ella, y en una media hora,
quedé enterado de lo mismo de que luego me infor-
mo la sefiorita, a saber: que la amada tia, en su des-
ahuciada vejez, no tenia mas arrimo, més potencias,
ni mas peusamiento que la jerarquia de sus antepa-
sados, con los cuales se atrincheraba, sin mas recreo
que el mirar desde su encumbramiento a los rastre-
ros plebeyos. Habia sido hermosa en su mocedad; y,
endiosada con su presuncion, habia tenido a deporte
el martirizar a algunos jovenzuelos; luego, en su
madurez, habia tenido que avenirse al mando de un
oficial de graduacion, y a tanta costa, con un man-
tenimiento regular, hahia cargado con el Matusa-
1én, ya difunto. Ahora se ve yertamente aislada, sin
reparar en que lo estaria mucho mas sin el arrimo
de su preciosa sobrina.

8 de enero de 1772,

¢Qué vienen a ser los hombres cuya alma, clava-
da en la etiqueta, se desvela y afana afios y anos
tras un asiento en la mesa hacia la cabecera? Y no
porque dejen de llamarles otros intereses; antes re-
doblan su ahinco para descargarse de los enfadillos
que le acarrean asuntos de la mayor entidad. La
semana pasada se corrieron patines y quedo aguado
el recreo.

Es un mentecato el que no. ve que el lugar nada
influye, y que quien ocupa el primero, por maravi-

lla es el galan de la comedia. jCudntos reyes se go-
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sus secretarios! Y entonces, Jeual es el primero?
Aquel, a mi parecer, que los ensefiorea a todos, y
goza tal predominio sobre la caterva, que se vale de
las facultades y alcances de tantos, para el cabal
desemperio de sus intentos.

20 de enero.

Voy a escribirte, Carlota del alma, en la estancia
de un cortijo, donde me estoy guareciendo de un
aguacero furioso. Mientras yacia anidado en el des-
tierro de D..., bajo forasteros, forasterisimos a mi
corazin, no he podido disponer de un instante, y
sobre todo de mi pecho, para escribirte; y al fin, en

a choza, en esta soledad, en esta estrechez, don-
de la nieve y el granizo a redobles se estrellan con-
tra mi ventana, has sido ti mi primer pensamiento.
Al poner aqui el pie se me estampd esa imagen, con
esos arranques, joh Carlotal, tan peregrinos, tan en-
trafiables, jay Dios mio!, el primer momento ventu-
roso de este plazo.

Si vieses, idolatrada mia, en el raudal de mis tras-
tornos, jqué vuelco el de mis potencias!, ni un ins-
tante de desahogo para mi pecho, ni una hora di-
chosa... nada, nada. Estoy como en una tienda de
juguetes; miro gente y caballos que revolotean, y
suelo preguntarme a mi mismo si serd una ilusion
optica. Juego, y aun juegan conmigo a fuer de po-
lichinela; voy a asir al vecino por el brazo de ma-
dera, y, trémulo, me retiro. Por !a tarde estoy en
animo de disfrutar la salida del sol, y me apoltrono
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en mi lecho; entre dia, cuento recrearme con la cla-
ridad de la luna, y permanezco en mi cuarto. Ni sé -
a derechas por qué me levanto y por qué me acuesto.

El alimento que vivifica mi esencia se apurd; el
movil que a deshora de la noche me tenia alboro-
zado, volo; y el que por la madrugada me desvela-
ba, no asoma.

Una sola criatura de tu sexo he ballado aqui, una
sefiorita de B..., como tu, querida Carlota, si cabe
semejanza contigo. Si me tachases de cumplimen-
tero, no andarias muy desacertada. De algun tiem-
po acd he parado en chusco, y no puedo ser de ofro
temple; soy agudo, y las damas andan diciendo que
nadie sabe requebrar como yo—ni mentir, dirds ta,
que es requisito cierto, como se deja entender—.
Hablo de la sefiorita B... Es despejada, y sus ojazos
azules se enteran de todo. Su jerarquia le pesa, por-

que con nadie congenia. Se desentiende del bulli-
cio, y alla ideamos largas horas con primores cam-
pesinos de acendrada dicha, y contigo. jCudntas
preciosas ausencias la deberas! Ya se las estds de-
biendo, puesto que se muestra gozosisima al oirme
hablar... ya te quiere.

iSi yo me postrase a esos pies en ese cuartito de
placentera confianza, y que nuestros pequeniuelos
del alma traveseasen en torno, y si alborotasen de-
masiado, los atraeria con un cuentecillo medroso
para acallarlos!...

El sol se pone ntagnificamente, bafiando la cam-
piiia nevada; tramonté la tempestad, y yo... tengo

que enjaulsrme de nuevo... Adios. ;Se halia ahi
i J
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Alberto? ;Y en qué términos?... Perdoneme el Sefior
esta preguntilla.

8 de febrero.

Padecemos hace ocho dias un temporal fierisimo;
mas para mi es gloria. Desde gue estoy acd no se ha
engalanado el cielo con dia més apacible ¢as cuan-
do nadie me asalta y desencaja. En lloviendo, ven~
tiscando, helando o deshelando; jhola!, digo para
mi, no lo pasaré peor en casa que fuera, y entonces
todo va de perlas. Asoma el sol con anuncios de se-
renidad... no puedo menos de prorrumpir: el cielo
nos favorece, no faltaran visitas, jcomo es posible?
Mucho de saludos, risitas, recreo... todo majaderia,
insensatez, bostezadero, por mas que se charolen
con ofros dictados. Me les pondria mil veces de ro-
dillas, para que no loqueasen asi de temporal.

17 de febrero.

Me temo que el Embajador y yo vamos a descom-
padrar de remate, y muy pronto, por cuanto el hom-
bre es absolutamente intolerable. Sus resabios en
el despacho son tan sumamente ridiculos, que no
estd en mi mano el dejar de contradecirle y enta-
blar los negocios segin mi método y mis alcances,
aunque para él, como es de suponer, va muy a tuer-
tas; sobre lo cual ha representado a la Corte, y el
Ministro me ha hecho una reconvencion amistosa,
pero, en fin, reccunvencion, y estaba en dnimo de
pedir mi separacion, cuando recivo de ¢l una carta
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de intimidad (1), una carta, ante la cual, puesto de
rodillas, he adorado su esclarecido y atinado enten-
dimiento. Coémo trata de moderar mi sensibilidad
excesiva! (C6mo decanta y califica de denuedo ju-
venil, mis conceptos grandiosos de actividad, mi in-

flujo para. con los demés, mi arrebato en el despa-
cho, procurando no desarraigar estos arranques,
sino suavizarlos y entonarlos, para, poniéndolos en
quicio, surtir un efecto poderoso! Asi es que en es
tos ocho dias me he fortalecido y concentrado en mi
mismo. El sosiego del Animo y contentamiento inti
mo es un logro apreciabilisimo... con tal, amigo del
alma, que esta alhaja no fuese tan quebradiza como
linda y costosa.

20 de febrero

El Seiior os bendiga, queridos mios, y os franquee
tantos dias venturosos como a mi me faltan.

Te agradezco, Alberto, el haberme engatiado. Es-
taba colgado del anuncio de tu desposorio venidero,
v tenia dispuesto el desprender solemnemente el
perfil de Carlota de la pared, a fin de sepultarlo con
otros papeles. Estan ustedes ahora emparejados, y
el retrato permanece asi. JPor qué no? Sé que estoy
ahi entre ustedes, que por ti permanezco en salvo
en el corazon de Carlota, donde ocupo el segundo

(1) Por miramiento se han cercenado algunas cartas
y alusiones mis adelante, pues la curiosidad piblica no

yodria de rnos de la nota de inconsideracién, en
I »

que; sin estas preocupaciones, pudiéramos incurrir,
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lugar, y quiero y debo conservarlo. Solo estando
loco pudiera trascordarlo... Alberto, la aprension
sola, es para mi un infierno. Pdsalo bien, Alberto;
pasalo bien, dngel del cielo; pasalo bien, Carlota.

15 de marzo.

He padecido un sonrojo que, sin arbitrio, me arro-
Ja de aqui. Mis dientes rechinan, jqué diablura!, y
a ver: Jquién tiene la culpa, sino tii, que me espo-
leabas, zaherias y martirizabas, para agenciarme
un destino que no me podia congeniar? Ya lo tengo,
alld va... Y para que no me vengas diciendo que
mis aprensiones desencajadas lo transfiguran todo,
ahi tienes, mi duefio y sefior, una relacion lisa y
sencillisima, cual un historiador pudiera delinearla.

Que el Conde de C... me aprecia y me particulari-
za, €s muy notorio, y te lo he dicho repetidamente.
Disfruté su mesa ayer mismo, dia en que, por la
tarde, hubo tertulion de ambos sexos y de sangre
azul, en lo cual no cai ni recapacité por cierto, que
no es dado terciar por tales alturas a nosotros los
subalternos. Adelante. Como con el Conde, paseamos
Idego por el salon, sobreviene el coronel B..., v
se fué haciendo hora para la concurrencia. Dios
sabe que nada se me puso por delante. Asoma la re-
verenda seiiora de S..., consu caballero esposo y su
maciza y gansilla senorita,” pechihundida y encoti-
llada a los mil primores; enalcan al paso sus alta
neras cejas, mirando a reojo, y como esta ralea me
es de suyo tan entraiiablemente-contrapuesta, iba

# despedirme, y estaba tan sélo aguardando a que
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el Conde se desenzarzase de la faramalla campli-
mentera, cuando entra mi seiiorita B... Como mi co-
razon se explaya siempre un tanto al verla, trato de
quedarme, me coloco a su espalda, y tras un ratillo,
echo de ver que me hablaba, no como solia, con sol-
tura, sino con cierto empacho. Extrainé la novedad.
¢Si serd una de la grey?, estuve pensando. Y desati-
nado, quise irme. Permaneci, no obstante, ya por
estar propenso a sincerarla; no acababa de creerlo,
peraba de ella un agasajo, y... lo que quieras. En-
tretanto se fué cuajando la tertulia. El baron F...,
dé pontifical, con su gala de la coronacién de Fran-
cisco I; el consejero aulico R..., echando el resto,

y el titulado caballero S..., con su sorda consorte,

etedétera; no olvidemos el mal pergeiiado J..., que re-

viste el desfalco de sus antiguallas, mal paradas,

con arrapiezos flamantes; se fué agolpando la ga-
rulla; hablé con algun conocido, y estuvieron to-
dos muy laconicos. Quedé enterado, y solo hice
alto en mi B... No adverti que las damas secretea-
ban al extremo uel salon, que los hombres se arre-
molinaban, y que la sefiora de S... hablaba con el
Conde (coino me lo ha referido después la senori-
ta B...), hasta que, al fin, el Conde, llamédndome &
una ventana, me dijo: «Ya esta usted impuesto en

nuestras peregrinas etiquetas; parece que la concu-
rrencia ileva a mal la presencia de usted. Por mi,
ni aun asomo... —V. E. habra de perdonar; pues ya
debiera yo haber caido en eso; y me consta que se
me disimulara esta torpeza: queria hacer rato, des-
pedirme, afiadi, pero algun espiritu maligno me ha
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detenido.» Y, sonriéendome, le hice mi acatamiento.
El Conde me estrechd la mano con un ahinco que lo
decia todo. Fuime escurriendo pausadamente de la
lustrosa concurrencia. Tomé un calesin, y me mar-
ché hacia M..., para contemplar, desde la cumbre,
la puesta del sol, y leer alli, en mi Homero, el canto
magnifico sobre el hospedaje del excelente mayoral,
a Ulises. Con esto quedé entonado.

Acudi por la noche a cenar, y habia algunos hués-
pedes en el comedor, quienes, para jugar al chaque-
te, habian recogido el mantel a una esquina de la
mesa. Llego el eaballero Adelin, arrim6 el sombre-
ro, y al verme, vino flechado, y me dijo quedito:

«]Qué sonrojo has tenido!—;Yo?—Ile dije—. El Con-
de te ha dado dimisorias de la tertulia.—Asi la lle-
vara el diablo—insisti-—. Tenia afin por respirar el
ambiente libre.—Siempre es un consuelo—dijo—el
tomarlo con frescura; lo que siento es que la espe-
Entonces

cie anda ya volando por dondequiera
fué cuando empezo a remorderme el gusanillo.
Cunantos se iban sentando a la mesa, y me miraban,
estaba yo cavilando... éstos te clavan la vista por el
asunto. La sangre se me volvia ponzofia,

No falta ahora quien, al verme entrar, se condue-
le, por cuanto oigo que mis émulos estan en sus glo-
rias cacareando: ahi esta el hombre que se ladeaba
con los mis empinados, el que se finchaba tanto con
sus alcances, y creia sobreponerse a todos los mira-
mientos. Toda la consiguiente vocingleria. [Es para
clavarse un cuchillo en el pecho! Hable quien quie-
ra de teson: vamos a ver como aguanta que la pi-
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lleria ande maldiciendo, considerandose en lugar
preeminente. Cuando las hablillas son infundadas,
cualquiera se hace el desentendido.
16 de marzo.
Todo me acosa. Me encuentro hoy con la senori-
ta B... en la alameda; no puedo menos de hablarla,
v de manifestarle, apenas se desvian las gentes, mi
pesar, por su extrafieza consabida. «;Oh Werther! —
me dice

:on acento entranable.—;Conociendo mi

corazon, puede usted interpretar asi mi trastorno?
iCuanto padeci por su eausa, apenas le vi en el sa-
lon! Todo lo previ, y cien veces lo tuve en la punta
de la lengua, para decirselo a usted. Sabia que la
de S... y la de T..., antes se hubieran estrellado con
sus intimos, que consintiesen en permanecer con us-
ted. Sabia que el Conde no queria indisponerse con
usted, v de ahi la correccion. Encubriendo mi asom-
bro,—¢«como, seiiorita?—dije—; y al punto, cuanto
me habia informado anteayer Adelin, me corria
como agua hirviendo por las venas.—«jCuéanto es-
tuve padeciendo!» —dijo la angelical muchacha,
arrasandosele los ojos—. No era duenio de mi, y
tuve impulsos de arrojarme a sus plantas.--Expli-
quese usted—exclame—. Las lagrimas le bafiaban
las mejillas. Estaba fuera de mi. Se enjugd sin re-
bozo, y siguio: —<«Estd usted enterado acerca de mi
tia; estaba presente, y jcon qué ojos lo registraba
todo! Werther, anoche le oi una platica, y hoy tem-
pranito ofra, sobre mi trato con usted, y he tenido
que oir como le abominaban, le abatian, sin poder
ni atreverse a sincerarle, sino a medias.
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Un estoque era cada palabra suya, que me atra-
vesaba las entranas. No se hacia cargo que, fuera
conmiseracion conmigo el callarme todo eso, y solo
anadio cuanta glosa se haria, y cuan triunfantes se
iComo se en-

ostentarian cierta especie de gentes

zreiran y me pellizcaran, con el escarmiento de mi
presuncion y menosprecio general, que tanto me
tienen vituperado! ;Y oir todo eso Guillermo, con e]
eco del interés mas entraiable!... Estaba ido, ¥y
ahora mismo, interiormente, me enfurezco. Anhela-
ba que alguien osase echiarmelo en rostro para
enristrarle una estocada, la vista de la sangre me
balsamaria. Cien veces he empuiiado ya un cuchillo
para franquear aliento a mi pecho atosigado. Se
habla de una casta de caballos, que al verse sobre-
manera acalorados y desbocados, se abren por ins-
tinto una vena, para desahogar la respiracion; asi
pudiera yo abrirme la vena que me acarrease inde-
pendencia perpetua.

24 de marzo.

He pedido a la Corte mi licencia, que supongo se
me concederd, y me habras de perdonar, si antes no
te he pedido permiso. Tenia que hacerlo, y me fign-
ro cuanto me dirias para reducirme a continuar, y
ademés... Haz por amainar el temple de mi madre,
pues yo no alecanzo a tanto, y quizd no le disguste
el que yo me calle, Estard, por cierto, apesadum-
hrada. Il ver atajada la brillante carrera de un hijo
que alld se encumbraba a consejero dulico, a emba-
jador, quedando reducido a la grey del establo...
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Dispon sobre esto como gustes; arregla las propor-
ciones asequibles en que hubiera debido mantener-
me... corriente, me voy; y para venir a manifestar-
te mi paradero, estd aqui el Principe... que se com-
place sobremanera con mi trato, y apenas supo mi
4animo, me insto para que nos fuésemos juntos a ve-
ranear, una temporadilla amena en su quinta. Se ha
comprometido a dejarme a mis anchuras; y como
hasta cierto punto nos entendemos, voy a disfrutar
este logro, y me avengo a acompaiarle.

19 de abril,

Gracias por tus dos cartas. No contesté porque
detuve la esquela hasta que llegase mi despido de
la Corte, receloso de que mi madre agenciase con el
ministro el atajar mi proposito. IEsto es hecho, vino
la licencia. No sabré decirte cudn violento les ha
sido el despacharla, y en qué términos me escribe el
ministro; entonces volveria la cantinela de las la-
mentaciones. El Principe heredero me ha enviado
veinte y cinco ducados para el viaje, con una pala-
brita que me ha enternecido; por tanto, se hace ex-
cusable el dinerillo que te pedi iltimamente.

5 de mayo.

Salgo maifiana, y como mi pueblo solo dista seis
millag de la carretera, le daré un vistazo, para re-
novar especies de dias cuajados de suenos venturo-
gos. Quiero volver por la puerta hasta donde me
acompaild mi madre a mi salida, cuando a la muer-
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te de mi padre abandond el querido y regalado sitio
para encarcelarse en la ciudad. Adios, Guillermo,
quedaras enterado de mi marcha.
9 de mayo.
He terminado la romeria hacia mi patria con todo
el fervor de un peregrino, y me han sobrevenido
impulsos inesperados. Hice alto al grandioso tilo, a
un cuarto de hora del pueblo, junto a S...; me apeé,
enviando delante al postillon, para ir a pie empa-
pindome en los recuerdos, ya nuevos y agudos, que
embargaban mi pecho. Paréme bajo el arbol que,
alla de nino, era el paradero y linde de mis paseos.
iQue diferencia! Entonces ansiaba, en mi venturosa
imexperiencia, salir a volar por ese mundo descono-
cido, donde sonaba tanto pdbulo y tanta compla-
cencia para mi corazon, colmando asi y halagando
este pecho desaforado y anhelante. Heme aqui ya

o0

desembarcando del anchuroso mundo... {Ay, ami
del almal

on cudanto desengaiio! (Con cuanto vuel-

3! Me encaré
con la montana que millares de veces atajo mis an-

co de mis planes y de mis esperanzas

helos. Sentéme, como una hora, ensimismado: alla
iiena-
mente se me vislumbraban, y cuando llego el punto

me engolfé por bosques y valles que tan halag

de seguir la derrota, jcon cuinta repugnancia fui
perdiendo de vista aquel sitio del alma! Al acercar-
me al pueblo, anduve saludando jardines y glorie-
tas, extranando los nuevos y cuantas alteraciones
se habian ejecutado. Metime por la puerta, y hallé-
me en tado y por todo de vuelta. Querido mio: te lo
diré en gloho, pues los pormenores, para mi tan en-

WERTHER 7
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trafiables, se volverian morlés de morlés por su se-
mejanza. Estaba en animo de hospedarme en el
mercado, junto a nuestra antigua casa; pero adver-
ti que la escuela, donde una reverenda anciana ha-
bia juntamente engolosinado nuestra nitiez, estaba
trocada en tienda. Recordé el desasosiego, los lloroes,
el atolondramiento y los apuros padecidos en la za-
hurda... No daba paso en que no me embelesase; un
peregrino en la Tierra santa no hace tanto caudal
de arranques espirituales, y con dificultad sentira
tan conmovidas sus entrafias. Vaya un rasgo por
miles. Anduve rio abajo hasta un corralon; éste, so-
lia ser por lo mas mi rumbo y el lugarcillo donde
los muchachuelos nos ejercitabamos a cual hacia re-
brincar mis las chinas por la corriente. Recordé in-
tensisimamente, cuando solia plantarme a la orilla,
con cuan vehementes corazonadas seguia el raudal,
qué pintorescas me representaba las comarcas por
donde habia de pasar, y qué pronto quedaba ataja-
da mi fantasia; v, sin embargo, debia tramontar
mas y siempre mas, hasta que venia a confundirme
en la perspectiva de una lejania inapeable. Hazte
cargo, amado mio, de que tan limitados y tan ven-
turosos eran nuestros antepasados, y tan aninada
su sensibilidad y su poesia. Cuando Ulises habla del
piélago inmenso y de la tierra sin limites, esto es
propio, humano, intimo, ceiiido y entranable. ;Qué
me importa el que pueda repetir con cualquiera es-
tudiantillo que esto es una bola? El hombre emplea
pocos terrones para su regalo, y menos para su des-

Canso.
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Ahora estoy aqui en el coto del principe, quien lo
leja disfrutar con el duefo, que es corriente y sen-
cillo. Abultan a su lado sujetos que no llego & ca-
lar. No parecen bribones, y, sin embargo, tampoco
tienen traza de sefiores. Suelen mostrarse atentos:
pero yo estoy siempre receloso. Es lastima que el
tal sefior hable de asuntos solo por lecturas o por
oidas, y aun encajandolos en la situacion en que se
los presentan.

Aprecia mds mis alcances y mi desempeiio que mi
pundonor, que es mi prenda solitaria, el manantial
de todo, de potencias, de ilustracion... y desventu-

iAh! Lo que yo sé, lo aprende cualquiera... el
corazon es acd para mi solo.

25 de mayo.

Me andaba cierta especie por la mente, que ni
aun queria apuntarte hasta que cuajase; y ahora
que ya volo, corriente. Queria meterme a guerrero,
y estuve ahincadamente aferrado en el intento; y
ésta ha sido principalmente el titere de mi venida
con el principe, que es general en el servicio de...
Paseando le desembocé mi Animo: me lo desaconse-
9, ¥y hubiera sido mas bien disparo que antojo, el no
dar oidos a sus razones

11 de junio.

Di cuanto quieras, no estd en mi mano el perma-
necer. ;JQué hago aqui? El tiempo se me apelmaza.
El principe me agasaja cuanto cabe, pero no estoy
en mi asiento; pues al cabo el lir'.:-m\'fai es sumo. KEs
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sujeto despejado, pero adocenadillo. El trato nues-
tro no me aprovecha mas que si leyera algun libri-
to elegante. Tiraremos todavia una semana, y lue-
go a volar otra vez. El unico resultado de provecho
en esta mansion, es el del dibujo. Al principe se le
entiende el arte, y pujaria mas, si no lo amarrase su
pobrisima tedrica, y la nomenclatura vulgar. Rabio
a veces, cuando se dispara acaloradamente mi fan-
tasia tras la naturaleza y el arte, y cree obrar a los
mil primores viniendo a darme un encontran con al-
gun terminillo facultativo y del conjuro.

16 de julio.

No trato mas que de ser un viandante, y como un
lio sobre la tierra... alld nos vamos todos.
18 de julio.
¢Addnde voy a parar? Ese es el afan que, en con-
fianza, me desembozas. Todavia seguiré por aca
quince dias, y luego estoy rumiando el ir a visitar
las minas de...; pero, al cabo, ni por suefio; mi &ni-
mo me lleva hacia las cercanias de Carlota; a esto
se reduce todo. Me sonrio de mis arranques... y alld
me voy tras ellos.
29 de julio.

No; esté bien, bien... Yo... {Su marido! jOh Dios

me labraras esta bienaventuran-
rias entraia-

que me criaste!,
za debiera yo pasar la vida en ple
bles. No entro en contiendas, mas perdoname estas

lagrimas, y perdéname mis anhelos infructuosos...
iSi fuese mi consorte!... Si estrechase en mis brazos
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la criatura mas peregrina que vio el sol... Me estre-
mezco de pies a cabeza, Guillermo, cuando Alberto
abarca su cuerpecillo gentil.

Y ¢me atreveré a decirlo? jPor qué no, Guiller-
mo? Seria mds venturosa conmigo que con él. No es
hombre para colmar los anhelos todos de aquel co-
razon. Cierta escasez de sensibilidad, una escasez...
tomalo como quieras; los latidos de su pecho desafi-
nan... jOhl... Con los pasos de un librito halagiieiio,
donde mi corazon y el de Carlota se hermanan; en
otros mil trances, cuando sucede gque nuestros
arranques se patentizan a un tercero... Guillermo
mio... L4 ama, es verdad, enftranablemente, y {a
qué no es acreedor tanto carifo!

Un pasado me interrumpe; enjugné mis lagrimas.
Estoy trastornado. Adios, querido mio.

4 de agosto.

No me encuentro solo en este trance. Malogros y
desengaiios se agolpan sobre el linaje humano. Vi-
gifé a mi buena campesina en los tilos; el mayorei-
Ilo se me abalanzo, y a su gozoso alarido acudio la
madre, que se mostro muy abatida. «Mi buen setior,
fué su primera ‘expresion, Juanillo se me murio.»
Era sumenorcillo; quedé suspenso... « Y mi marido
continud-—volvio de Suiza sin alcanzar nada, y sin
las buenas almas hubiera tenido que pordiosear; le
sobrevinieron calenturas...» No acerté a contestar-
Je, despedi al nifio; brindéme con unas manzanas,
las tomé, y desviéme del solar de los aciagos pensa-

mientos.




21 de agosto

Que me alargue cualquiera la mano, ya no es a
mi modo. Raya a veces alld una alegria en la ca-
rrera de mi vida; pero jay de mi!, que es sélo por
asomadas... Alla, en mis sonados desvarios, se me
apodera la aprension de si Alberto falleciese... tu
... ella podria... y entonces vuelo en alas
de mi devaneo, hasta asomarme a un derrumbade-
ro, del cual cejo...

Cuando salgo de los portales hacia el camino por
donde fui con Carlota al baile, todo ha padecido un
vueleo; todo absolutamente ha ido al través. Ni un
viso de lo anterior, ni un latido de la sensacion pa-
sada. Me sucede como quien volviera del otro mun-
do a visitar, tras un incendio y rematada asolacion,
un alcizar, edificado por un principe esplendoroso,
colmado de mil primores suntuosos, dejado en he-
rencia al morir, entre gallardas esperanzas, a sus
amados hijos.

podrias...

3 de septiembre.

Mi cavilacion no alcanza como puede caberle otro
carifio, puesto que yo tan vinculada, entrafiable y
colmadamente la idolatro, y nada conozco, sé, ni
tengo mas que ella scla.

4 de septiembre.

Por supuesto, como entramos en la otonada, todo
se vuelve otofio por mi y por los alrededores. Mi lo-
zania amarillea, y luego hallaremos en hojarasca la

g
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gala de estos arboles inmediatos. ¢No te hable del
campesino de marras con quien tropecé a mi llega-
da por aca? Me informé de él en Wahlheim; y supe
que habia salido de la casa donde servia, sin que
nadie se acordase ya de sus andanzas. Encontréme
con él ayer, casnalmente, en el camino de otro lu-
garejo; hablé, me conto sus cuitas, que me lastima-

is de ver, desde
luego, al repetirtelas. ¢Y a qué viene todo esto?

ron en gran manera, como lo echa

¢Por qué no me reservo para mi lo que tanto me an
gustia y traspasa? ¢

A qué te cstoy molestando?
¢A qué menudeo con mis ldstimas para que me com-
padezcas y ampares? Asi serd, y esto mismo vendra
a ser parte de mi destino.

Contestome el mozo, al pronto, con sosegado des-
consuelo y aun con visos de esquivez; pero luego,
franqueandose conmigo aun mds que cuando nos
empezamos a conocer, me puso de manifiesto sus

yerros y me llord sus desventuras. jAsi pudiera,

amigo del alma, representarte al vivo sus expresio-
nes! Conocid y aun me refirio, con muestras de frui-
cion y de gloria en su recuerdo, que su pasion por
el ama iba de dia en dia en aumento, sin saber lo
que se hacia o como se expresaba, sin saber donde
metia la cabeza...; que no podia ni comer, ni beber,
ni dormir, andaba atr

gantado, habia hecho lo que
no debia, olvidando lo que se le encargara, y anda-
ba como arrebatado por algun espiritu maligno;
hasta que un dia, sabedor de que estaba el ama en
una guardilla, la habia seguido, o mas bien atrai-
dola al desvan; y como no daba oidos a sus instan-
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cias, trato de violentarla a viva fuerza; no sabia lo
que le habia sucedido; ¥ ponia a Dios por testigo, de
que siempre se habia portado lealmente en sus mi-
ras para eon ella, y nada anhelaba tan ansiosamen-
te como el desposarse y pasar la vida en su compa
niia. Tras estas razones, empezd a tartamudear
como si le quedase por decir lo que no se determi-
naba a expresar, y por fin me confio con encogi
miento que le habia consentido algunas demasias,

v casi habia acabado de favorecerle. Se interrumpio

dos o tres veces; y, redoblando vivisimas protestas
de que en nada queria tildarla, se ratifico en que la
amaba y apreciaba como antes, que nunca la habia
tomado en boca, y lo decia solamente para persua-
dirme de que no era un hombre ruin ni insensato...
Y aqui, querido mio, vuelvo a mi cantinela de . ta
bla; jasi pudiera representarte el hombre, como se
me aparecia y se me estd todavia apareciendo! jAsi
acertase a decirtelo todo, para que te hicieses capaz
de cuanto me interesaba y debia interesarme en su
suerte! Ahora bien: ti sabes la mia, y me conoces,
¥, por tanto, sabes muy bien cudl es mi apego para
con todo desventurado, y especialmente con éste.
Al repasar estos renglones, advierto que se me
trascordo el paradero de la historia, que desde lue
go se deja adivinar. Resistiose la querida, sobrevino
el hermano; con quien desde atras estaba mal guis-
to, habiéndole mucho antes despedido de la casa,
temeroso de que un nuevo enlace de la hermana
defraudase 2 sus hijos de la herencia, que, no te-
niendo sucesion, estaban esperanzados de lograr;
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hole el hermano de la casa, armando tal conmo-

¢ion que, aun cuando ella lo desease, no lo admiti-
ria de nuevo. Por tanto, habia admitido otro eria-
do, por el cual dicen se habia estrellado con el her-
mano, y se tenia por positivo que se casaria con él,
pero que él estaba resuelto a no tolerarlo.

Cuanto te refiero no lleva pinceladas de realce, si
weaso brochadas de mengua, y lo habré embasteci-
do, puesto que va relatado en nuestros términos
cultos y estudiados.
te carino, esta lealtad y estos extremos, no son

tampoco invencion poeética. Vive en su acendrada
pureza en esa infima clase que llamamos inculta y
zafia, nosotros los acicalados... desafinados sin pro
vecho. Lee, te lo suplico, devotamente la historia.
Hoy no me muevo por escribirte; ya ves, por mi le-
tra, que ni rasgueo ni me atropello, como acostum-
bro. L.ee, mi querido, y recapacita que es la historia
de tu intimo del alma. Asi me ha sucedido, asi me
sucedera, y no soy ni la mitad de valiente y deno

dado, como ese desventuradillo con quien no acier-

to a compar
5 de septiembre.

Ha escrito ya una esquela a su marido al campo,
londe esta per intereses. El encabezamiento es del

tenor siguiente: «Amadisimo, preciosisimo, a casa

volando, a paladear las dichas que te esperan...
Cierto amigo, recien llegado, trajo la noticia de que
las circunstancias le imposibilitaban el volver tan

pronto. El papelillo estaba de manifiesto, cayo ano-
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che en mis manos, leilo y sonreime. Preguntando-
me el motivo: «La imaginacion—exclamé—es un
sobrehumano; he podido por un momento figurarme
que se ha escrito por mi.» Se desentendio, al pare-
cer,‘con enojo, v callé,
6 de sepliembre.
Asomo algun cenio hasta que deseché mi casaca
azul y sencillita, con la que bailé por la vez prime
ra, siendo pareja de Carlota, y que a la verdad iba
estando deslucida; pero la he sustituido con otra ab-
solutamente igual, hasta en collete y solapas, como
también mi chupa y calzon amarillo.
No tendrd esto trascendencia; mas no sé... quiza

c¢on el tiempo me encarine con ella.

12 de septiembre

Ha estado algunos dias de viaje, en busca de su
Alberto. Hoy entré en su cuarto, me salio al encuen-
tro, y le besé la mano con mil glorias.

Un canario le volé del espejo a su hombro.” Un
amigo mas—dijo—-y lo atrajo a la mano. Es para mi
nifiito. (Es tan mono! ;Ve usted? Cuando le doy pan,
aletea y lo pica con garbo, También me besa, ;ve
usted?

Puesto en la boca, se desvivia tan carifiosamente
tras los almibarados labios, como si alcanzase a dis-
frutar la bienaventuranzas que paladeaba.

<Béselo usted también» —dijo—y me alargo el pa-
jarillo. Vol6 boquiabierto de su boca a la mia, y el
picoteo afectuoso fué como el ambiente y la sensa-
¢ion de un goce peregrino.
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«Sus besos se me antojan como hambrientos; bus-
.a sustancia, y se desentiende, enojado, de los me-
ros halagos»—Ile dije.

«También me toma la comida de la bocas>—con-
testo—; le presento unas miguitas en los labios, cua-
jados de sonrisas y de interés carifioso por los logros
de la inocencia.

Aparté la vista. JPara qué hacer eso? No debiera
acalorar mi fantasia con estos rasgos de inocencia y
de dicha sobrehumana, y desadormecer mi pecho,
mientras se mece en el regazo de la indiferencia...
Mas gpor qué no?... Me trata con esta confianza,
porque sabe adonde llega mi carifio.

15 de septiemnbre.
Es asunto de enfurecerse, el ver hombres sin al-
cance ni aprension p¢

ra lo poquisimo que hay en la
tierra digno de aprecio. Ya sabes los nogales, a cuy:
sombra me senté con el respetable cura de St... ¥
Carlota. {Qué arbolones tan asombosos! jSabe Dios
como se regalaba con ellos mi espiritu embebecido!
{Con qué halagiiefia frescura entoldaban el numbral
de la Abadia! jQué ramaje tan pomposo, con el re-
cuerdo del venerable eclesiistico que hacia tantos
afios los habia plantado! El maestrn de nifios nos
habia repetido el nombre, que habia oido a su abue-
lo; sujeto apreciabilisimo seria, y su memoria se me
hacia sagrada debajo de los drboles. Sabe que el
maestro me contd ayer, todo lloroso, que los habian
cortado. —jCortado!— Estuve a pique de enloque-
cer: asaeteara al sacrilego que descargé el primer
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1

hachazo. Yo que me contristara, porque, teniendo
ofros dos arboles grandiosos en mi corral, el uno se
descuajase de vejez, she de ver esto? Y asi sucede,
mi intimo del alma. ;Qué viene a ser esa sensibili-
dad humana? Los vecinos todos murmuran: v la se-
fiora del cura, en la manteca, los huevos ¥y otras
ofrendas, echara de ver la llaga que ha causado al
pueblo. Es la del nuevo parroco (fallecio el antiguo),
una arpia enfermiza que tiene mil motivos para no
tomar interés en el mundo, que no se interesa por
ella; una mentecata, metida a sabionda y escudri
fiadora de les canones, que se afana por la reforma
flamante, moral y critica de la cristiandad, embos-
cada en los desvarios de Tavater, con su salud que-
brantadisima, en ayunos de todo recreo sobre la tie
rra; tal era el dinico fenomeno capaz de cortar mi
nogal. Estoy fuera de mi; ya se ve, la hojarasca le
desaseaba y humedecia el atrio; los drboles le ata-
jaban la luz, y en sazonando las nueces, los mucha-
chos los apedreaban, y le estremecian los nervios,
la perturbaban en sus tareones, cunando careaba las
autoridades de sus clasicos... Al ver a los vecinos,
en especial los ancianos, tan indispuestos, les pre-
gunté: Por qué lo habian tolerado? «—Aqui, en el
campo—me contestaron—, en queriendo el alcalde,
no queda arbitrio, yva esta hecho.» Pero sucedié un
divertido incidente. El alealde y el cura, que queria
sacar partido del antojo de la dama, que sin esto le
haria el caldo sosisimo, pensaron ir a medias. Ente-
rose el Concejo y dijo: <Aca para mi», pues mante-
nia viejas pretensiones sobre el atrio de la abadia,
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donde estaban los arboles; y los vendio al mejor
postor. Si yo fuese principe, la dama, el alcalde y el
Concejo irian... jPrincipe!... Si yo fuese principe,
4qué me importarian los' drboles en mis tierras?

10 de octubre.

En viendc sus negros ojos, ya estoy en mis glo-
rias; empero lo que me acongoja es que, Albertono
se me aparece tan feliz como él... esperaba, como yo
serlo, cuando... No ostento pinceladas concep-

tuosas, mas no acierto a expresarme de otro modo...
¥, en mi dictamen, harto a las claras.

12 de octubre.

Ossian ha desbancado para mi a Homero. jQué
mundo aquel por donde me arrebata su numen!Via-
jar sobre las selvas, atronarse con los huracanes, que
traen en lluviosas nieblas a las vislumbres de la luna
los espiritus de los antepasados! jEl oir entre brefias
los ronquidos de emboscados raudales, los ayes pro-
fundos de los espiritus en sus cavernas, y los lamen-
tos de la doncella en el trance de la agonia, junto
a los penascos enmohecidos, cuajados de eésped en
la tumba esclarecida de su amante! Cuando me en-
cuentro con el macilento y extraviado bardo, que
por la anchurosa maleza rastrea los pasos de sus pa-
dres, y jay! que da con su tumulo, y se pone luego
sollozando a contemplar el ansiado lucero de la tar-
de, que se empoza en el undoso piélago, y se renue-

/an en su alma heroica los tiempos pasados, en que
sus destellos propicios alumbraban los peligros del
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valiente, y que la luna centelleaba en su carroza
magnifica y triunfadora... Cuando leo en su frente
el entranable desconsuelo, y que los postrerecs des-
amparados campeones vacilan con el desmayo de la
yerta huesa, y que sus logros, siempre nuevos y
siempre fementidos, le asaltan en la presencia exa-
nime de las sombras de los finados, y tras la helada
tierra otea las oleadas de la crecida hierba, excla-
ma: «Llegara, llegara el viandante que me conocio
en el esplendor de mi lozania, y preguntara: ;donde
esta el cantor, esclarecido hijo de Fingal? Su planta
huella mi huesa, y en balde anda preguntando por
mi sobre la tierra...» jAy amigo! Bien pudiera yo,
cual un brillante guerrero, esgrimir la espada, li-
bertar a mi principe del crudo martirio de su lar-
cuisima agonia, para irme con toda mi alma tras el
semidios, ya redimido.
19 de octubre.
jAy qué vacio! jQué hueco tan pavoroso siento
acd en mi pecho!... Estoy cavilando que si llegase:
a internarte en mis entrafias, una vez, una vez sola,
quedaria colmado todo este vacio.

S

26 de octubre.

Tengo por cierto, amigo mio, no como quiera, sino
pm" cierto, ciertisimo, que la existencia de un vi-
viente importa poquisimo, nada. Vino una amiga a
visitar a Carlota, entréme en la estancia inmediata,
tomé un libro, no acerté a leer, luego asi una plu-
ma. Las oi hablar quedo; se comunicaban fruslerias,
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chismes; que se caso éste, que enfermé y de grave-
dad aquél. «Tiene una tos seca; las coyunturas le
asoman a la piel, se desmaya; no doy un ochavo por

su vida»—-dijo la una—. «Muy mal lo pasa tam-
bién N. N.»—repuso Carlota—. «Como que esta todo
hinchado» —contesto la otra—. Mi acalorada imagi-

nacion me arrebato a la cabecera de los tales des
venturados; contemplé con qué repugnancia veian
ir a exhalarseles la vida, como... jGuillermo! Y mis
hembras hablaban de esto como todos... que Fulano
expird. Me resuelvo, voy mirando el cuarto, aqui la
ropa de Carlota, alli los papeles de Alberto, estos
muebles, y ese tintero, ya mis amigos, y reflexiono:
‘Hazte cargo de lo que eres en esta casa; todo en
todo. Tus amigos te acatan; en ti cifran sus recreos,
y tu corazdn aparenta que no le cabe existir sin
ellos; y alla... cuando te marches, cuando te desvies
de este cerco, ¢gsentiran, por cudnto tiempo sentiran
el vacio que tu pérdida producira en su suerte? jPor
cuanto? Tan fragil es el hombre, que aun donde es-
triba palpablemente su existencia, en donde su pre-
sencia es la unica que verdaderamente hace bulto,
se ha de borrar, se ha de desvanecer del pensamien-
to de sus intimos... y jtan prontol...

27 de octubre.

Ks asunto de traspasarse el pecho y volarse los
ses0s, esto de valer tampoco unos para otros. Carifio,
complacencia, ardor, alborozo, si no los atesoro en
mi, no me los dardn los demads; y con el corazon
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cuajado de dichas, no me es dado traspasarlas a
quien yace yerto y exanime ante mi.

Por la tarde.

iAtesoro tanto, y la sensacion de ella lo abarca
todo! jAtesoro tanto, y, sin ella. todu se anonada!

30 de octubre.

iCuantos centenares de veces vengo a estar en el
disparador de arrojarme a su cuello! Alld, sabe Dios
lo que cuesta, a quien esta presenciando lo sumo de
la excelencia, no atreverse a abalanzarse a ella; el
asir es,sin embargo, la propension mas entranable de
la humanidad. ¢(No asen los nifios cuando les apete-

ce?... ;Y yo?...
3 de noviembre.

Dios sabe que me suelo acostar con el ansia, y a
veces con la esperanza de no despertar. Por la ma-

a abro los ojos, veo el sol, y soy desdichado.
iOjala estuviese tan destemplado, que pudiese des-
cargar la culpa sobre el temporal, sobre un tercero,
sobre el malogro de una empresa; pues entonces no
me aleanzaria sino a medias el peso intolerable de
mi despecho! [Ay de mi! En demasia estoy sintiendo
gue toda la culpa es mia... Pero culpa, no. Harto es
que en mi seno se abrigue el manantial de toda des-
ventura, como antes el de la felicidad entera. (No
soy acaso aun el idéntico, gque por dondequiera
andaba rebosando de sensibilidad, que al dar un
paso me venia siguiendo un paraiso, con un pecho
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que abarcaba en sus arranques el orbe todo? Y este
pecho fallecio; ya no hay derrames de afectos: se
agotaron mis ojos; y mis sentidos, sin el pabulo vi-
vificante de mis lagrimas, demudan angustiosamen-
te mi rostro. Debo lastimarme, por cuanto he per-
dido el tnico regalo de mi vida, aquella sobre-
humana y animadora pujanza, que me credé un
mundo para mi; vold ya... {Cuando me asomo a ver
como sefiorean las lejanas sierras y se remonta el
sol, arrollando las nieblas y plateando las praderas,
y el manso rio se desembosca sesgadamente de las
arboledas desnudas!... {Oh! Cuando esta sublime
naturaleza yace tan exanime para mi como un cua- .
dro barnizado, y todos sus primores ni una gota
de felicidad pueden exhalar de mi pecho hasta el
cerebro, y toda mi maquina estd en presencia del
Altisimo como una fuente exhausta o como un cubo
hendido... me arrojo al suelo y ruego a Dios por la-
grimas, como un labrador por la lluvia, cuando el
cielo so vuelve de bronce, y la tierra yace sedienta.

Pero, jay!, me hago cargo de que el Sefior dispo-
ne de riego o la serenidad, sin plegarias nuestras, y
siempre que mi cavilacion me atormenta, vuelvo a
mis recuerdos pasados de cuando era tan venturoso,
porque me avenia sufridamente a su voluntad, y
cuanta dicha tenia a bien depararme, la recibia con
pleno y entrafiable agradecimiento.

& de noviembre,

Me ha reconvenido por mis demasias... pero jcon
tanta amabilidad! Mis demasias. porque a veces, tras

WERTHER 8
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un vasito de vino, vengo a parar en empinar una
botella «No haga usted tal—dice—, piense usted en
Carlota...» «Que piense!—digo -, inecesita usted

hacerme tal encargo? Ni pienso, ni cavilo, sino que
a toda hora estd usted conmigo. Hoy, me senté en el
sitio de donde subio usted al carruaje...» Hablome
de cualquier frusleria, para atajarme el camino de
engolfarme en mi tema. En esto hemos venido a

parar, mi querido; hace de mi cuanto se le antoja.
15 de noviembre.

Te agradezco, Guillermo, ese interés entrafiable
y ese consejo sanisimo, y asi, descansa. Déjame
desahogar; pues en medio de tantisimos quebran-
tos, todavia me queda espiritu para el intento. Ve-
nero, como sabes, la religion, y se me alcanza que
sirve de baculo para los cansados y de estimulo para
los flojos. Ahora bien... ;(Puede y debe ser lo mismo
con todos? Si tiendes la vista por el gentio, tropeza-
ras con miles para quienes no existio, miles para
quienes no sera, amonestados o desatendidos, Jy ha
de existir para mi? ¢No dijo el mismo hijo de Dios,
que estarian con él los que le diera el Padre? ¢Y si
yo no soy uno de los tantos? ¢Y si el Padre dispone

que sea de los suyos, segin me dicta el corazon?. ..

Te suplico que no lo interpretes siniestramente, no
conceptries algun escarnio en estas expresiones
candorosas; te pongo de manifiesto mi alma toda;
para no hacerlo asi, enmudeciera; y asi, sobre todo
eso, que nadie cala al par que yo, no trato de hablar

en balde. ;l.a suerte humana viene a cifrarse mas
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que en sobrellevar cada cual su carga y apurar su
vaso? /Y fué el cdliz para el Dios del cielo en sus
labios humanados tan amargo, para que Yo me en-
valentonase, aparentando que nte sabia dulce? gY
por qué me he de sonrojar en el trance pavoroso en
que toda mi esencia zozobra entre el ser y el no ser,
donde lo pasado relampaguea en la lobreguez de lo
venidero, y en torno de mi todo se derroca, y se
hunde conmigo el universo?... ;Y no es esta la voz
de un viviente, acosado hasta en su propio centro,
desvalido y despefiado sin recurso, y que alla en lo
intimo de sus entratias se despacha por los extremos
infructuosos de toda su pujanza? (Dios mio! iDios
mio! JPor qué me desamparas? ;Me avergonzaré de
mi invocacién? ¢Por qué me he de sobresaltar por el
irance de Aquel que todo lo alcanza, y arrolla y
desarrolla el eielo como una tela?

21 de noviembre.

No ve, no alcanza, que me esta preparando un
veneno que ha de dar en tierra con entrambos: y
Yo, con tan regalada voluptuosidad, sorbo el caliz
hasta la hez, que me va a volcar a mi exterminio.
JA qué viene esa mirada carifiosa que a menudo...
0 punto menos... a veces me clava, y el agrado con
que agasaja la expresion de mis padecimientos, Ia
lastima por mi sufrimiento, que se estampa en su
rostro?

Ayer, al despedirme, tuvo a bhien alargarme su
mano y decirme: <Adios, querido Werthers... iQue-
rido Werther! Fué la vez primera que me llamo
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querido; expresion que se me encarno hasta los tué-
tanos. Me la he repetido centenares de veces, y
anoche, al ir a acostarme, y estando charlando con-
migo mismo, maquinalmente prorrumpi una vez:
buenas noches, querido Werther, y no pude menos
de echarme a reir de mi mismo.

22 de noviembre.

No puedo pedir a Dios que me la quite, y, sin em-
bargo, se me aparece como mia. No me cabe arti-
cular: damela... puesto que ya es ajena. Desbarro
a diestro y siniestro con mis quebrantos; si me
abandonara a ellos, escribiria una sarta de contra-
dicciones.

24 de noviembre.

Se impresiona de cuanto padezco. Hoy mismo sus
miradas me han traspasado las entranas. Halléla
sola, enmudeci, me mir6. No vi en ella ni la hermo-
gura peregrina, ni las chispas de aquel despejo ex-
saparecido a mis ojos. Ofra

quisito... todo habia
mirada méas sublime vino a flecharme, y fué la ex-
presion de su entranable interés, de su lastima en
extremo halagiiena. (Como no me arresté a postrar-
me a sus plantas? ¢Como no osé estrecharla en mis
brazos con millares de besos? Guareciose en su
piano, y con voz suave y apocada hermané armoni-
¢os acentos con sus ecos. Vi sus labios angélicos;
estaban, como si se abrieran, sedientos para chupar
las entonaciones que manaban de su instrumento,
para redoblar la modulacion que resonaba en su

—_—————
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purisima boca... Si; gpodré atreverme a decirtelo?...
No resisti mas; me incliné jurando: nunca he de
arrojarme a estamparos un beso, labios, donde se
mece un espiritu celeste... Sin embargo... alla voy...
pero, si vieras.., me atajaba los intentos como un
tabique... jQué bienaventuranza!... Alli me postro
para purgar este pecado... jJPecado?

26 de noviembre.

Suelo decirme: <Tu suerte es tinica; ensalza la
ajena venturosa,.. pero nadie como tit martirizado.»
Leo luego alguua poesia antigua, y parece que es-
toy viendo su contenido en mi interior. {He de pa-
decer tantisimo! ¢Fueron los hombres de antafio
igualmente desdichados?

a0 de noviembre.

Ya estd visto: no he de volver en mi. Por donde-
quiera que voy, me asalta una aprension que me
trastorra y desencaja. jHoy! {Oh suerte! {Oh hu-
manidad!

Salgo al rio hacia el mediodia, porque estoy des-
ganado. Todo estd desierto; una ventisca neladora
sopla de la montafia, y un nublado pardusco va en-
capotando el valle todo. A lo lejos diviso un lom-
bre, con un mal ropon verde, que trepaba por los
riscog, en ademan de estar herborizando. Volviose,
al acercarme, por el rumor de mis pisadas. y vi una

estampa agradable, empaiiada con cierto descon-
suelo, donde asomaban unas potencias apreciables.
Su negra cabellera, en parte arrollada en un moiio
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con dos agujas, se le tendia en trenza muy cuajada
de toda la restante, por la espalda. Como, atendido
su porte, era sujeto de muy mediana esfera, juzgué
que no llevaria a mal hiciese alto en su incumben-
cia; y asi, le pregunté: jqué era lo que buseaba?
«Busco—me contestd con un suspiro entrafiable

flores... y no las hallo.» «No es la estacion» —le re-
pliqué sonriéndome. «jSi hay tantas flores!—dijo,
acercandoseme—; en mi jardin hay rosas y madre-

selvas de dos especies, como que la una es

del padre, y crecen como la cizana; ando en pos de
ellas hace dos dias, y no puedo hallarlas. Por ahi
hay a monton flores pajizas, azules y encarnadas,
¥ la planta centdurea cria una flor bellisima. Nin-
guna encuentro.» Adverti su destemple, y con un
rodeo le pregunté para qué eran las flores. Disparo
en una risa desencajada, que le inmuto el semblan-

andose los
labios con un dedo—; tengo prometido un ramo a

te. «<No hay que descubrirme—dijo, apret

mi amor.»—Lo celebro en elalma—respondi—. «;Oh!
-replico—trae alld otros quehaceres, y es rica.»
Sin embargo apetece -dije yo—su ramillete. «jOh
continud—, ya tiene perlas y corona!>—;Como se
llama?

<51 quisieran pagarme mis estados—me dijo

seria yo otro hombre. Por cierto que algun tiem-
po estuve bien; ahora se acabo. Soy ahora...» Una
mirada llorosa hacia el cielo. «;Seria usted tan fe-
liz?>—dije—. «jOjald lo fuera ahora!—respondio—.
Entonces estaba yo brioso, lozano, 4gil, como el pez
en el agua...» <Enrique! —grito una anciana, que

venia de parte del camino —. jEnrique! ¢Donde es-
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tas? Te hemos andado buscando por mil parajes; ven
a_comer.» ;Es vuestro hijo?—le pregunté, andando
para ella—. «Si, cierto—respondio—; es mi desdi-
chado hijo. El Sefior me ha cargado con una cruz
bien pesada.» ;Cuanto hace que esta asi? «Tan so-
segado—dijo —, como medio afio. A Dios gracias, se
halla tan mejorado, pues antes ha estado un aiio
furioso, con la cadena en la casa de locos. Ahora a
nadie incomoda; solo que anda siempre con reyes y
emperadores a vueltas. Era muy quieto y bondado-
s0; ayudaba a mantenerme, por ser gran pendolista;
de repente se puso pensativo, le sobrevino calentu-
ra, enloquecio, y se halla cual usted lo esta viendo.
Si yo me parase a contar, caballero.» Atajéle el to-
rrente, preguntandole cudl era aquel tiempo que
él celebra, en que vivia tan feliz y se le hace toda-
via tan apetecible. «jPobre demente!—exclamé con
una sonrisa compasiva—. Se refiere a la temporada

en que estaba ido; es la que celebra; la de su per-
manencia en el hospital, en que se hallaba fuera de
si.» Esta expresion fué para mi un centellazo; pu-
sele una monedilla en la mano, y la dejé arrebata-
damente. «;Cuando eras dichoso!—exclamé, atrope-
llaindome hacia el pueblo, en que te hallabas en
tu elemento, como el pez en el agua... jDios de los

cielos! ¢Dispusiste que en la suerte del hombre no

cupiese felicidad, sino antes del uso de razon o en
su carencia? jDesdichado! Y sin embargo, jcuanto
envidio el destemple y trastorno de potencias en que
yaces! Tu andas esperanzado de coger flores para tu

reina..., en el invierno..., y te desconsuelas por no
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hallarlas, y no alcanzas, porque no das con ellas.
Y yo... yo salgo desahuciado y

sin objeto, y me
vuelvo como vine. Tu suefias qué hombre serias si
te pagasen los estados. jDichosa criatura, que con-
ceptua toda su bienaventuranza atajada por estor-
bos humanos! Tu no percibes, ti no alcanzas, que
en tu pecho alterado y en el trastorno de tu cerebro
estriba tu desventura, que todos los reyes de la tie-
rra no pueden remediar.»

Perezca sin consuelo,quien se mofa de un doliente
que viaja en pos del manantial que le agrava su
achaque y le hace mas doloroso el resto de su vida,
el que se sobrepone a toda angustia, y para liber-
tarse de remordimientos y descargarse de cuitas,
emprende un viaje a Tierra Santa. Cada paso que
estampa en el escabroso camino, es una gota de
balsamo para su alma acongojada, y por cada dia
que aguanta, va desahogando su pecho... Y gllama-
réis a esto locura, vosotros los chalanes de pala-
bras?... iLocura! jOh Dios

ti estds viendo mis li-
imas! ¢lPudiste t1, que criaste al hombre harto
desvalido, darle unos hermanos que le defranden de
€84 es5Cs

'z, de ese asomo de confianza que tiene €z
Ti, en Ti, Amparador universal? Ahora bieun: esa
confianza en una raiz provechosa. en los lloros de
la vinia, jqué viene a ger siuno coniianza en Ti, que
en cuanto se nos depara, nos franquea la saidad y
el alivio que por momentos n. esitamos? Padre, a

quien a conocer no alcanzo; Padre, que embargaste

todo mi espiritu, y que solo has desviado tu rostro
de mi, habla, llimame a Ti, pues tu silencio deja

wr
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desvalida esta alma sedienta... ;Podrd un padre
airarse de que su hijo vuelva inesperado, se arroje
de improviso a sus brazos y exclame: «Aqui estoy
otra vez, padre mio; no te enojes de que haya inte-
rrumpido las correrias que me impuso tu albedrio.»
Por donde quiera es idéntico el mundo: quebrantos
¥ afanes, galardon y complacencia. jQué me im-
porta? Hallome bien donde estds, y a tu vista me
avengo a padecer y disfrutar... Y tu, Padre celes-
tial adorado, ¢has de echarle de Ti?

1.7 de diciembre.

iGuillermo! El susodicho, el feliz desventurado,
era escribiente en casa del padre de Carlota, y ena-
morado de ella, con reserva y a las claras, paro en
el extremo de arrojarlo a la calle y enlogquecer de
resultas. Por estas palabras volanderas, te haris

cargo del trastorno que se me ha apoderado con tal

acaec

iento, el cual me ha referido Alberto con
tanta calma como quiza lo estds ti leyendo.

4 de diciembre.

Te suplico... esto es hecho; no puedo mis. Senta-
do hoy junto a ella... sentado, mientras tocaba el
piano, variando sus sinfonias; y todo, gecon qué ex-
presion?... ‘Todol... {Todo!... JQué te diré?... La her-

-manita alifiaba su muiieca sobre mis muslos. Me en-
terneci, me incliné, diome en rostro sy anillo de des-
posada... fué mi lloro un lamento... Vino lzego a
parar en aquella antigua y sobrehumana souata, en
términos, que se interné en mi pecho una sensacion
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consoladora y un recuerdo de lo pasado, del tiempo

en que oi esos acentos, de los aridos intervalos de

aflicciones y malogradas esperanzas, y entonces...

Anduve dando vueltas por el cuarto; el corazon se

me ahogaba de congoja... «Por Dios—prorrumpi,

encaminandome a ella con vehemencia—; por Dios,

cese usted...» Pardse, mirome desencajadamente.

Werther—dijo con una sonrisa que me llego al

alma—, Werther, usted est4 muy malo, puesto que

su manjar tan regalado le vuelca. Salga usted,

se lo suplico, y sosiéguese.» Me arrojé de alli, y...

iDios mio, tu estis viendo mi desdicha y la reme- -

diaras! ‘
6 de dictembre.

jComo me persigue su estampa! Despierto o so-
nando me tiene embargada toda el alma. Aqui,
cuando cierre los ojos, aqui, en el entrecejo, donde
se encuentra mi intima potestad visual, estian cla-
vados sus azabachados ojos. Aqui... no acierto a ex-
presarlo. Desencajo mi vista, y ahi los veo, como un
océano, como un abismo, ante mi, en mi, asombran-
do a todas mis potencias.

JQué viene a ser el hombre, ¢l decantado semi-
dios? ¢No carece del vigor, que.le es mas indispensa-
ble? Y va se encumbre en sus regocijos o se aterre

en sus quebrantos, ¢no tiene igualmente que proce-

der a ciegas y ensimismarse yertamente, cuando
quisiera engolfarse sin férmino en el pié¢lago. pavo-

roso de la eternidad?



EL EDITOR A LOS LEYENTES

Celebrara en el alma, que nos quedaran hartos
testimonios de propio pufio acerca de los twltimos
dias memorables de nuesfro intimo, para no hallar-
me en la precision de cortar con un relato la serie
de sus cartas postumas.

Esmerdndome en recoger especies puntuales de
boca de cuantos estaban bien informados de su his-
toria, ésta es tan sencilla, y se van hermanando las
noticias, a fin de que aun sus mismas nimiedades se
concentren; solo en cuanto al temple de los varios
personajes hay de

enencia y van encontrados los
conceptos.

Lo que a mi toca, se reduce a referir concienzuda-
mente cuanto he podido rastrear con mi redoblado
ahinco, e insertar las. cartas traspapeladas, sin me-
nospreciar el hallazgo de los mas menudos billeti-
llos; que es empresa muy ardua desentranar los ver-
daderos moviles de una accién, cuando se trata de
corazones que no son de condieion vulgar,

El desconsuelo y el desabrimiento se iban mas y

mas arraigando hasta lo intimo del pecho en Wer-




24

ther, con enlace tan estrecho, que se encarnaron en
toda su esencia. El asiento de su espirifu fué al
traves; un ardor y un vaivén interno, que estraga-
ban a porfia sus potencias, acarrearon unos efectos
encontrados, y por fin vinieron a parar en una pos-
tracion, contrala cual forcejeaba mas desesperada-
mente, que habia antes batallado con un sinnuumero
de quebrantos. Su congoja entrafialls destrorcaba
la pujanza de su espiritu, su travesura y su agude-
za, terciaba adustamente en el trato, siempre desdi-
chado y siempre descomedido, al par que iban a mas
sus desventuras. A lo menos esto dicen los amigos
de Alberto: afirman que Werther no supo juzgar a
aquel hombre pundonoroso y apacible, que, habien-
do por fin conseguido la dicha tanto tiempo ansiada,
se afanaba en conservarla para lo venidero; Wer-
ther, en cambio, consumia por la mafiana su tesoro,
para luego hambrear y padecer por la noche. Al-
berto, dicen, nada varié en aquella breve tempora-
da; antes permanecio el idéntico, a quien Werther,
desde su llegada, no ceso de apreciar y respetar.
Queria a Carlota ante todo, se engreia con clla, y
gustaba de que todos la reconociesen como preciosi-
dad incomparable. ¢Era pcsible considerarie culpa-
ble si, aun queriendo desechar todo asomo de rece-
lo, no gustaba de compartir con nadie la excelencia
que atesoraba, ni aun en los términos més inocen-
tes? Aiiaden que. en escando Werther, Alberto so-
lia salirse de ia estancia, no posr encono o antipatia
con su amigo, sino porque habia echado de ver que
su presencia le ataba.
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El padre de C:

rlota habia enfermado, y envio su
carruaje a la hija, que se fué en él eon efecto. Hacia
un dia apacible de invierno; habia nevado por la
primera vez con abundancia, y estaba el suelo cu-
bierto.

Werther, la manana siguiente, fue en su busca,
por si Alberto no iba, con dnimo de acompanarla.

El tiempo despejado nada obraba en su angustia-
do corazon; un mortal desconsuelo le traspasaba; vi-
siones melancolicas se abalanzaban a su espiritu, y
todas sus alternativas eran de una en otra aprension
dolorosa.

Siempre «desavenido consigo mismo; la situacion
de los demdas le parecia también mas arriesgada y
tumultuosa, y creido de que habia alterado la armo-
nia de los consortes se disparaba en reconvenciones
contra si, en las cuales tenia ya cabida algun des-
agrado con Alberto. Solia su pensamiento aferrarse
en este objeto: «Si, si—se decia—, mordiéndose ra-
biosamente los labios; este es el trato llano, amisto-
80, entrafiable, intimo con todos; esta la lealtad so-
segada y duradera. Todo se reduce a saciedad y

adormecimiento. ¢No le encarna mas cualquier inte-

rés baladi que su amadisima y preciosisima esposa?
JAcierta é1 a apreciar su propia dicha? ¢Palpa los

quilates de su mérito? La atesora a sus anchuras. Lo

sé, v 86 también gue me voy familiarizando con el

pensamiento de que me va a enloquecer y a matar...
JAguanta su amistad estas pruebas? ¢No estard vien-
do en mi pasion a Carlota una.usurpacion terminan-
te de sus derechos y en tantas atenciones para con
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ella una reconvencion tacita? Sé muy bien, lo estoy
percibiendo, que me mira con desagrado, que anhe-
la mi lejania, y que le es

avosa mi presencia.»

Andaba, se paraba, o se volvia por arrebatos; en-
caminaba luego otra vez su marcha, y en sus confu-
80s pensamientos y soliloquios vino por fin a llegar,
involuntariamente, a la quinta.

Asomdse a la puerta, pregunto por el padre y por
Carlota, y encontro la casa en una especie de con-
mocion. El mayorcillo le dijo que hahia sobrevenido
una desgracia en Wahlheim, donde habian muerto a
un campesino... Apenas hizo alto en cuanto le dijo.
Entroé en el cuarto, y encontré a Carlot afanada en
amonestar al padre, que, a pesar de su indisposicion,
se empefiaba en ir al pueblo y al sitio para hacer la
pesquisa competente. Ignorabase el malhechor, y,
hallado el cadaver a la puerta de la casa, daba sos-
pechas por ser eriado de una viuda, quien habia an- ‘
tes tenido a ofro que salio mal de su grado de aque-
lla colocacion.

Al oir esto Werther, marchose aceleradamente.

«¢Es posible?—exclamo—; voy alla; no puedo sose-
gar un momento.» Se fue volando a Wahlheim, te-
nia muy presentes las especies, y no dudo un mo-
mento que el :

resor era el mismo con quien so-
lia hablar, y que habia conceptuado tan recomen-
dable.

Al pasar por los tilos para llegar a la taberna don-
de estaba depositado el cadaver, se horrorizo en el
sitio, antes para ¢l tan apetecido. Aquel umbral
donde los nifios del

vecino solian travesear, estaba
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salpicado de sangre; el carino y la confianza, los im-
pulsos més preciosos del hombre, se habian converti-
do en violencia y asesinato. Los gallardos arboles
estaban desnudos y escarchados. La cerca que se
arqueaba sobre las pavedes del atrio de la iglesia
estaba deshojada, y llos sepuleros aparecian, por las
viseras, todos nevados.

Al acercarse a la taberna, donde toda la aldea se
habia agolpado, se oyo un ladrido y se vio a lo lejos
una cuadrilla de gente armada, y todos gritaron que
traian al matador. Vicle Werther, y no le quedd
duda... Asi fué: era el mozo enamorado de la viuda,
al eual habia encontrado hacia poco batallando aca
y alla con el desconsuelo mudo y la desesperacion
recondita.

(Qué muerte es esa, desventurado—exclamo Wer-
ther, encarandose con el preso. Este le mird, enmu-
decio, y prorrumpio con mudo sosiego: «Nadie la
tendré; a nadie tendra ella.» Lo llevaron a la taber-
na, y marchose Werther.

Con la econmocion vehemente y horrorosa, estreme-
ciose hasta lo intimo de su ser. Su abatimiento, su
desconsuelo y el abandono de la indiferencia volaron
de relampago; apoderosele un afin incontrastable
de salvar al reo; con tal extremo se interesaba por
¢l. Le consideraba tan desdichado y tan inocente en
medio de su atrocidad, y se puso tan de medio a me-
dio en su lugar, que conceptud muy factible el per-
suadir lo mismo a los demas. Ya anhelaba poder ex-
plicarse a su favor, ya le asomaba a los labios un
alegato impetuoso; volvio de un vuelo a la quinta,
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¥ no pudo menos de ir diciendo a media voz, cuanto
iba a representar al apoderado.,

Al entrar en la estancia encontro a Alberto pre-
sente, lo que le atajo por el pronto; mas luego se re-
hizo, expuso al apoderado enardecidamente su dic-
tamen. Este movio un tanto la cabeza; y por mas
que Werther alegase con suma vehemencia, pasion
y propiedad, cuanto cabe en deseargo de un reo, no
hizo como se comprende, desde luego, la menor me-
lla en el animo del juez. Cortdle y le contradijo re-

, sueltamente, tachandole de apadrinar a un asesino.
Le manifesto que por ese rumbo todas las leyes iban

al través, se socavaba la seguridad de los Estados

anadio que en semejante causa nada podia hacer sin
cargar con una responsabilidad enorme, y que todo
debia ceiiirse al orden y a la marcha prescrita.

No se rindi6 Werther, sino que se redujo a pedir
al apoderado que se desentendiese, si se trataba de
ponerlo en salvo por medio de la fuga. Negose tam-
bién. Alberto, que por fin tercio también en la con-
versacion, se puso de parte del anciano. Werther
tuvo que enmudecer, y se eché fuera con una aflie-
¢ion horrorosa, luego que el apoderado le dijo ter-
minantemente: «Nada; no cabe salvacién.»

Con endnto extremo le traspasaron estas pala-
bras, se echa de ver en un billetillo hallado entre
sus papeles, escrito positivamente en el mismo dia.

«jConque no te has de salvar, desventurado! Ya
estoy viendo que no hay salvacion para nosotros.»

Lo que Alberto hablé por tltimo en el asunto del
reo, en presencia del Superior. fué lo que mas indis-
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puso a Werther. Se le figuraron asomos de pasion

- aunque, por sus reflexiones reiteradas,

a sus alcances que, quiza los

se a su intimo convencimiento, el tener que confor-

marse a su dictamen.

4 manifiesta

Una esquelilla sobre esto, ¥y que qui

sus relaciones todas eon Alberto, se hallé en sus bo-
rradores.
«¢De qué sirve estarme diciendo y repitiendo que

es pundonoroso y leal, al paso que me descuartiza

las entranas? No puedo estar corriente con €l.»
Como el dia estaba apacible y el tiempo abonan-
zaba, se volvio a casa Carlota con Alberto a pie, y,
entretanto, iba mirando a diestro y siniestro, como
si echase de menos a Werther. Alberto se puso a ha-

blar de él, y aun a vituperarle, por cuanto se estre-

[laba con
P

también—dijo—por amor de entrambos, y asi te su-

equidad, y luego, aludiendo a su aciaga

', se mostro deseoso de alejarlo. «Lo apetezco

plico veas de que varie de conducta respecto de ti,

sitas. Las

menudeando menos sus v

entes lo repa-

ne consta que andamos por ahi de hablillas.»

arlota, v Alberto, calando su silencio, desde

aquel punto no se lo nombro mas, y si ella-le menta-

ba, o no alternaba en la conversacion, o la torcia
hacia otros H'ultv}w;a_

stion infr

ctuosa de Werther para el resca-
te del reo, fué el postrer destello de una luz apaga-

diza. Sumiodse mds en el quebranto y la inaceion, y,

gobre todo, salié de si cuando supo que se trataba

WERTHER d
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de llamarlo a declarar contra el reo que se aferraba
en la negativa

Cuantos sinsabores habia padeeido en su vida ac-
tiva, el sonrojo junto al embajador, cuanto le habia
jagradado o indispuesto, todo se abalanzo a su es-

piritu. En virtud de tanto desabrimiento argiiia que
su elemento era la inaceion, se veia aislado, incapaz
de hallar algun asidero donde ejercer los oficios de
la vida ordinaria; se redujo finalmente, entregado a
su extrana sensibilidad, fantasia y arranques perpe-
fuos, a una soledad invariable con el trato descon-
solado de una criatura peregrina e idolatrada, cuyo
sosiego alteraba con sus potencias disparadas, des-

troncandose sin rumbo ni objeto, y arrojandose

siempre a un paradero lastimoso.

Algunas cartas postumas son el testimonio méas
terminante que podemos alegar de su menoscabo,
de su pasion, de sus vaivenes y esfuerzos violentos
y de su agonia.

12 de diciembre.
<Amado Guillermo: me hallo en un estado, cual
corresponde a quien vive persuadido de que algtn
espiritu maligno lo esta acosando. Viene y se me
agarra; no es congoja ni anhelo: es una rabia recon-
dita que amaga desgarrarme el pecho, que me es-
truja la garganta... Mal haya mil veces... Vago al
azar por los medrosos trances nocturnos de la lobre-
ga y mortal estacion.

Anoche me empeneé en salir. Abonanzaba comple
tamente; supe que iba el rio fuera de madre; los
arroyos todos rebosando, vy de Wahlheim abajo, toda
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mi vega del alma anegada. A las once me arrojé

fuera. Ofrecianme el formidable espectiaculo de las
olas enfurecidas y despenadas, arremolindandose a la
claridad de la luna, arrollando campifias, praderas
y vallados; y el valle anchuroso, a diestro y sinies-

tro, hecho un piélago, contrastando con su safia los
bramidos del viento. Y cuando, por fin, la luna en
caramada se entronizd sobre los nubarrones lobre-
gos, v que la riada estruendosa centelleaba a mis

ojos, con redoblados y. pavorosos reflejos, me

meci todo, y en alas de mis impetus, iba a vo

los brazos tendidos para empozarme alld en el abis
mo, anheloso tras el alborozo de anegar de una vez
mis quebrantos y martirios... jAh! Con el empuje de
mis vaivenes los pies no acertaron a elevarse y ter-
minar mis tormentos... Ya estoy viendo que no es
llegada mi hora. (Oh Guillermo, con qué glovia me
desprenderia de mi ser, y con cada rafaga traspasa-
ria las nubes y me abrazaria con las olas! ;Y acaso
este encarcelado no ha de disfrutar con el tiempo
tanta dicha?

iCon qué vehemencia estuve oteando hacia un si
tio, donde me sente con Carlota, debajo de un sau-
ce, tras un paseo acalorado!... También estaba ane-
gado, y apenas reconoci el sauce, Guillermo. «;Y
sus prados—recapacite—, y las cercanias de la quin-
ta? Tal vez, volvi a reflexionar, el raudal arrollador
voleo la glorieta... Me relampagued todo lo pasado,
€omo a un preso sueiios de rebanos, praderas y se-
norios,., Paréme... No me reconvine, pues tengo ani-
mo para morir... Hubiera... Y aqui me estoy sentan-
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que va recogiendo lena por

rta en puerta, para

s su moribunda y desvali-

14 de diciembre. |

Jiie es esfi uill Me estremezco :
iismo. JPor ventura no es mi cariiio acendrado, fra

ternal obrehumano ne alla interiormente |

llgun anhelo ceriminal?... No lo juraré... Y ahora; ‘

0 0s buyven tan ‘
i anos agentes! Esta
la estrechaba en

inis brazos, la arregazaba en mi pecho, y estampa r
a en aquella boea, toda amores, millones de be-
508...; Iis 0jos 8 necian en la embriaguez de
los suyos. jAy Dios! ¢Soy eriminal porque aun aho
L lo en rece r con loin
aquel calenturiento embeleso?...
Desfallezeo... Volaron mis poten-

b=

.. Mis

e hallo

el mundo habia por

os de las eircunstancias, inter-

) srther. Desde

n el animo a

postrer

as; pero

se aferraba en gue no habia d ipitacion

ni temeridad
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v la determinacion més sosecada habian de acom

' este paso.

Sus dudas y contrastes sobresalen en un apunte.

que probablemente era el arrangque de alguna carta

llermo, v ha'rem: rido sin fecha entre sus

Su presencia, su suerte y su interés por la mia

1 todavia exprimiendo las post

ras lagrimas de

1 caldeado cerebro.

|8 ] el | . P . i \ S8
»En descorrer el telon y arrojarse viene a cirarsd

todo... JQué estremecimiento, qué demora es és

JSéra porque no se inza a ver lo que hay det

v? s, por cierto, pr

v porque nadie vuelve
nuestra alma el suponer lobreguez y descamino,

dondequiera de que nada se sabe a punto fijo.

Por ultimo, se fué ensimismando Yy empapando
1

v aferrarse entrana

mas en su aciag

a ambigua carta

blemente con él, como lo acre

slguliente a su amigo.

20 diciembre.

«Gracias a tu in

vidad. por el concepto que te

. mil 1: i
3, tlenes mil razones; me es

merecen mis expresion
1 el ir por alla. La

opuesta que me haces

'reso no me llena; a lo menos quisiera dar

para mi re

firme y el buen

d4s cuando la he

un rodeo, v n

camino me estan brindando. También me es muy

grato el que trates en venir en persona a cargar

conmigo; dilatalo, sin embargo, por quince dias,

espera todavia otra carta mia con particularidades...
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No se ha de antecoger el fruto, y en la tal quincena
quedamos dentro o fuera. Te servirads decir a mi ma-
dre gque ruegue por su hijo, y que le pido mil perdo-
nes por cuantos sinsabores he podido ocasionarle.
F'ué 1ni suerte el apesadumbrar a quienes debia yo
acarrcar satisfacciones. Pdasalo bien, querido del

alma bendigate el cielo todo; pasalo bie

Cuales eran a la sazon las aprensiones dominantes
de Carlota, y cuales sus impulsos respecto a su espo

s0 v a su desventurado amigo, no acertaremos a des

lindarlo; pero, desde luego, en vista de su cardcter,
podeinos formarnos un concepto de aquella alma an
gelical tan femenina.

Como quiera, es muy positivo, que acordo esforzar
la partida de Werther, y si titubeaba era sélo por un
miramiento entranable y amistoso, sabedora del sa-
crificio que habia de mediar, reputandolo casi por
imporible. Veiase por entonces mas apremiada a ha
cerlo; su marido seguia callado, y ello la obligaba
mas anun a evidenciarle con el hecho, cuan cabal-
mente correspondia a su sentir.

Il mismo dia de la fecha de la carta recién citada
a Guillermo, que era el domingo antes de Navidad,
se fueé Werther a visitar a Carlota, v la hallo sola.
Estaba entretenida en arreglar ciertas nifierias para
el aguinaldo de las hermanitas. Le hablé del gozo
que tendrian las ninas y del tiempo en que, al abrir
repentinamente una puerta, con la aparicion de un
drbol de-candelillas, cuajado de dulees y manzani-
tas, les causaba un embeleso celestial. «También
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para usted—dijo Carlota—, encubriendo su ofusca-
ciéon con una sonrisa cariniosa, también para usted
habria su presente si se hallase en disposicion, aun
hay un cirio. ¢Qué significa eso de estar en disposi-
cion—exclamo él—. (Como debo, eomo E:llm]('\ estar:
Carlota del alma? El jueves—contesto-—es Navidad;
vienen los ninos, luego mi padre, en demanda de su
poreion, en seguida usted... pero no antes.» Werther
se sobrecogio... «Debo suplicarle, las circunstancias
lo requieren; debo suplicarle, repito, por amor de mi
sosiego; esto no puede, no puede seguir asi...» Vol-
vio Werther la vista, y empezo a pasearse por el
cuarto, susurrando entre sus dientes: jeon que esfo
no puede seguir asi! Carlota, asustada de ver la vio-
lenta inmutacion con que lo arrebataban estas pala
bras se afano con varias preguntas por distraerle,
pero sin fruto. -—«No, Carlota—execlamo—; no la he

de ver a usted mas. —sPor qué?—Ile pregunto—; us-

ted puede y debe visitarnos con tal que se reporte.
JPor qué se ha de disparar usted con esa vehemen
cia, con ese desenfreno, acaloriandose por todo? Le
ruego a usted—continuo, cogiéndole la mano—,
conténgase usted. Ese despejo, esa instrucecion,
jeudntos recursos no ofrecen para explayarse? Sea
usted hombre, y despréndase de ese aciago interés
por una persona que nada puede ya mis que com-
padecerle...» Mordiase los labios y miraba mas des-
encajado. Estrechole Carlota la mano, y le dijo:
—Vaya, un ratito de sosieco, Werther. ;No se hace
usted cargo de que se engafia a si mismo, llevando

adelante ese empeno? ;Para 1_111(\ aferrarse (_‘.rm]ni;__v;n
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que soy ya propiedad ajena?... ;Conmigo no m
Yo ac4 estoy recelando que esta misma imposibilidad
de poseerme es la que arrebata esos anhelos.» Reti-

r6 Werther la mano, mirandola con una vista resuel-

ta y airada. «jQué cordura!—exclamo—. (Suma

discrecion?

cordura! ¢Serda Alberto el autor de tanta
Viva la mana, viva. —Esto se ofrece a cualquiera-

contesto Carlota; y ¢no ha de haber por ese mundc
muchacha alguna que le hinche a usted sus medi-
das? Vénzase usted a si mismo y salea a la descu-
bierta, que le juro no puede menos de dar con su *
hallazgo. Dias hace que angustia, por usted y por
nosotros, ese emparedamiento en que usted se ha

confinado esta temporada. Vénzase

ted, pues, y

1 ese animo. Busque usted y

un viajecillo esparcir:
halle un objeto acreedor a su carifio, y vuelto luego
por acd, proporcionenos el goce de la fina inti-
midad.»

«Platica—contesto Werther—, sonriéndose con
desvio, propia para darse a la estampa y servir de
cartilla a los ayos. Carlota del alma, franquéeme us-
ted un tanto de sosiego, y todo variard. —Con tal
de que no venga usted, Werther, hasta la noche-
buena.» En esto entré Alberto en el cuarto. Se salu-
daron friamente, y se pusieron a dar vueltas, todos
cortados. Werther apunté una especie cualquiera
que se apuro al golpe. Otro tanto hizo Alberto, quien
pregunto en seguida a su esposa por ciertos encar-
guillos, y entendiendo que no estaban corrientes
prorrumpio en algunas expresiones, en dictamen de
Werther, frias y aun dsperas. Queria irse \ no acer-



taba, y permaneciendo indeciso hasta las ocho su

ion y despecho iban a mas, hasta que viendo la

. . 1 A s
mesa puesta tomo su StoNn ¥y su sombprero. Convido-

le a cenar

lo que era todo mera

ceremonia, se lo agradecid

nte y marchose.

a la al eriado le alum-
I C1 { 1l SCIALVO la
1 ten 111 1G.a1m 1 y 86

la llevaron después, |

en su escritorio, y la

incluyo aqui de intento, porque aclara las circuns

tancias en que la éxten

'_i-_'i}‘lr sin d

50 es hecho, C a; voy a morir; v te lo par

aros anovelados en la mansé

que te veré por la vez postrera. Al leer

de toda mi alma, estos rengl n
do la yea losa 0

frido y desventur jue, hasta el imo punfo de
su vida, considera como suma bhienaventuranza el

conversar contico. Acabo de pasar una noche espan-
|
1e Na

tosa, pero al mismo tiempo bené , puesto q

corroborado y consolidado mi resolucion. Yoy a mo-

rir. Al desprenderme de ti anoche, en el disparado
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alboroto de mis potencias cuando todo me estaba
traspasando las entranas y me aherrojaba esta des-
ahuciada y acibarada existencia junto a ti... apenas
entré en mi estancia, hinquéme de rodillas, y jay
Dios! me franqueaste el postrer alivio de un amar-

guisimo lloro. Miles de proyectos, miles de proposi
tos batallaban en mi espiritu, y por fin me aferre
cabal e incontrastablemente en mi tinico pensamien
to: voy a morir.,. Acostéme, v a la madrugada des-
perté sosegadamente, siempre aferrado, de lo intimo
de mis entrafias, siempre invariable en mi propdsi-
to: voy a morir. No hay desesperacion, es denuedo
que acreditard mi holocausto por ti. Si, Carlota, Ja
gqué viene callarlo? Uno de los tres debe quitarse de
en medio, y este quiero ser yo. {Oh querida mia, en
este pecho descuartizado entre sus desvarios ha ca-
bido el de sacrificar tal vez... a tu consorte... a fi...
a mi...! Esto es lo que ha de ser... Cuando trepes a
esa cumbre, en una tarde apacible, acuérdate de mi,
de lo mucho que anduve por esa vega y ofea ese ce-
menterio, esa sepultura mia, y ve como el ambiente
va meciendo la erecida hierba, con los vises del sol
en Poniente... Estaba sereno al empezar, y ahors
lloro aqui como un niino, pues se me representa todo
tan al vivo.,.»

A eso de las diez llamo Werther a su eriado, y al
vestirse le encargd, por cuanto dentro de unos dias
tenia que emprender un viaje, tuviese la ropa arre-
v con particularidad
que pidiese la cuenta, recogiese algunos libros que

glada y los batles corrientes,

tenia prestados, y a ciertos pobres que solia socorrer
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semanalmente, pagarles la limosna correspondiente
a dos meses.

Hizose traer la comida al cuarto, v, acabado de
comer, monto para ir a casa del apoderado, a quien
no hallo en casa. Dio vueltas muy pensativo por el
jardin, y parece que se empeiiaba en redoblar los re-
cuerdos de todos sus quebrantos.

Los nifios le déjaron poco rato en paz, se le aba-
lanzaron y refirieron que a la mafiana,+y la otra y
1
1

dia de méas alla, tendrian el aguinaldo de Carlota,
abultandolo todo con su imaginacion traviesa. «jCon
que manana — exclamo—, y otra maiiana, y luego
un dia!» Los besé a todos cariiosamente, y quiso
desviarlos, cuando el menorcillo deseo decirle algo
al oido. Le secreted que los mayores tenian escritos
tantisimos billetes para dar el feliz afio nuevo; uno
para el padre, otro para Alberto y Carlota, y otro

para el sefior Werther; y que iban a mandarselos el

dia de Aiio nuevo por la mafiana tempranito. Esto
le voled; dio una cosilla a cada uno, volvié a mon-
tar, encargo saludos para el anciano, y se marché
todo lloroso.

Vuelto a casa a las cinco, mandd a la muchacha
que tuviese cuidado del fuego hasta la noche encar
g0 al mozo que fuese colocando en el bail la ropa
blanca y los libros, y luego los vestidos; y entonees,
probablemente, eseribio el siguiente parrafo de su
ultima carta a Carlota:

«No me esperas; crees que seré obediente, y no te
he de ver ya hasta la Nochebuena. jOh Carlota! Hoy
o nunca. Kl dia de Nochebuena tendris este papeli-




1

rimentando,
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las amigas. Volvio la muchacha con el recado de que
se excusaban ambas.

Encargé a la criada que se trajese la labor al
cuarto inmediato; luego tuvo otro pensamiento.
Werther se paseaba por el cuarto; sentose Carlota al
piano, empezo un minué, y no acertaba. Volvio so-
bre si, y sentose con sosiego junto a Werther, que
habia fomado su acostumbrado sitio en el canapé.

«¢Trae usted algo que leer?—le pregunto—. Nada.
—~Pues ahi—le replico—tengo la traduccion de us
ted de algunos cantos de Ossian; todavia no la he
leido, y quisiera oirsela a usted; pero desde entonces
ni trabaja, ni hace usted nada.»

Sonriose; tomo las poesias; se estremecio todo al
asirlas; se le arrasaron los ojos al irlas hojeando; sen
tdse, y empezo a leer:

Tu sien bella y centellante,
Antorcha del firmamento,
Al ocaso entre celajes,
Entronizado lucero,
La noche en vislumbres cuaja.
Callo el huracdn tremendo,
Y tu luz baiiando el bosque,
Ronea el raudal a lo lejos;
La espuma, alld en mil madejas,
se derroca con estruendo;
El enjambre de la tarde
Vuela y zumba por los cerros.
¢Por'qué te vas, lumbre hermosa?
Huyes, arrebol risueiio,
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Y nfano te abraza el golfo, *

Bata tu lindo cabello...

Adios, destello apacible;

Brilla tu, Numen excelso;

Alma de Ossian, resplandece,

I5 inspirame desde el cielo.
Campea en su poderio;

Ya veo mis deudos vertos;

Ya acuden todos a Lora

Como en sns dias mas bellos...

Fingal viene, agigantado,

All4 cual vapor inmenso,
Y al par sus héroes; contempla
Al entonador excelso,
Ullin, cano; Rino, erguido;
Alpino, cantor perfecto,
Y tu, Minona amorosa,
Con tus ecos halagiiefios.

Amigos de mis entranas,
iQué demudados os veo!
Desde el gran festin de Selma,
Donde en concurso selecto,
Al feliz blagon del canto
Volo vuestro amor intenso;
iComo alla de cumbre en cumbre
El céfiro lisonjero
Doblegé con rumor leye
El césped tupido v tierng!

Alli deseolldo Minona
En hermosura, sumiendo
Sus miradas abatidas
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Guiadme con vuestros rayos

Al si

tio donde se acuesta
Mi bien, tras la ansiosa caza,
Con el arco sin saetas,

Y sus canes roncadores.
Sentaréme aqui en la roca
A esperar que la tormenta
Amaine. Y el bravo viento,

] Y el aguacero resuenan;

‘ Mas jay! que su voz ansiada
A mis oidos no llega.

JPor qué tardas, Salgar mio?

i

J0lvidaste tu promes

Aqui esta el raudal sonoro,

Alli el arbol y la penia. ;
Al asomo de la noche

Hallarte aqui me ofrecieras.

¢Por donde vas, Salgar mio,

Sin eamino ni carrera?

Vuelo contigo, ¥y por ri\.‘]tl})l‘t’

Padre y hermano alld quedan.

jQue soberbios! Si se enconan

Sin fin las raleas nuestras,

Yo no seré tu enemiga,

No, Salgar, mi dulce prenda.
Enmudece un tanto, oh viento;

Un tanto, raudal, te aquieta;

Dejad gque mi voz resuene

Por esa anchurosa vega,

Y mi extraviado del alma

Oirla al momento pueda.

WERTHER 10




Salgar, yo soy quien te llama;

Ahi estdn drbol y peiia.

Aqui estoy, Salgar, mi duerio,

¢Por queé tarda tu presencia?
Ved cudl relumbra la luna,

Y el sesgo rio platea;

Alla sobre erguidos montes

Tajadas rocas pardean...

Miro a4 su cumbre, y no asoma

El adorado, a quien cercan
1

Sus canes; jay! que no ladran

Ni sus pasos vitorean, g

Anunciando su llegada...

Siéntome sola en su espera.

Mas F uiénes son los que yacen

Emboscados por la selva?...

sEs mi duefio, u es mi hermano?...

Hablad... no responden... yerta >

Estd el alma... ¢§Qué? ¢Finaron? i

Sus espadas aun rojean b
il i
Ho.

De la batalla.
iHermano! ;Por qué a mi prenda
A mi Saly

1

¢Por queé, Salgar

jAy herma

I

ar decollaste?

. de tu diestra

Expiro mi dulee hermano?

Entrambos erais mis prendas

Descollaba por los cerros |
Entre miles tu belleza;
Y aquel era para todos
Formidable en la pelea.

Responded, oid mis voees,
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Amores mios... jqué pena!

Enmudecieron por siempre,

Rostros yertos como tierra...
Desde las tajadas rocas,

Desde esa excelsa eminencia,

Que alld roneca, habladme sombras:

No me asusta la voz vuestra. ..

Difuntos: gadonde fuisteis

a descansar en la huesa?

¢Entre qué empinados riscos

Os hallaré, en ondas quiebras?

Ningtn escasillo acento

Entre los vientos resuena.

Ni entre el bramar de las cumbres

Oigo respuesta halagiiefia.
Llorosa y deshecha en ayes,

Ansio el alba que no llega.

Amigos de los finados,

Cavad, preparad la huesa;

Pero hasta el punto que asome

Por all4, tenedla abiert

¢A queé tardar, si mi vida
cual sueno exhalada vuela?
Moraré alli con los mios

Sobre el raudal que se estrella
Con estruendo redoblado
Entre pefiascos... y apenas
Anochezeca, alla me arrojo
Por cumbres, vientos y selvas.
Y entono el duelo a los mios
En tristisimas endechas.




El cazador que me escucha
Teme el canto y lo celebra,
Pues lo suaviza el carino

Que exhalo a mis dulees prendas.

Tal fué tu cantar, Minona,
Hija ruborosa y tierna
De Torman... Todos lloramos
Sin consuelo a sus querellas.
Ullin entro con el harpa,
Y nos dié el canto de Alpino...
La voz de Alpino fué grata.
Un rayo el alma de Rino.
Luego fué su estrecho albergue
Su voz de Selma el hechizo.
Volvia Ullin de su caza,
De los héroes ejercicio:
Y en el monte oyo el certamen -

Del canto triste y divino.

De Morar el fin planian,
De los héroes el mas digno.
Otro Fingal en el alma,

Nuevo Oscar en el peli

v lordle su padre.
Y al par estdn de continuo

Llordandole sus hermanas;

nona sus ojos lindos

Baiia en llanto, como hermana

Del campeodn esclarecido.

Se eclipso, de Ullin al canto,

Como la luna, en deliquio,



occidente se nubla

Con aguacero infinito.
Templé con Ullin el arpa

Para su lloro expresivo.

Y ceso el viento,
Roto el nublado
Quedo sereno.

El sol a rafagas
Baifia los cerros:
Rojo el forrente
Corre sin freno.
Desde la cumbre

Surcando el suelo,

Con su murmullo
Siempre hala; 0;
Pero aun mas grato

Es el lamento

Que el fiel amigo

Rinde a los muertos.

Ya cabizbajo
De afan y tiempo,
Sus ojos muestra
Rojos y llenos
De llanto. Alpino,
Cantor excelso,
¢Por qué tan sélo
Entre el silencio
De las montanas?




JPor qué vertiendo
Estéds tu lloro,
Cual vid en medio
Del bosque, o fuente
Alla a lo lejos?...

ALPINO

Por los finados correra mi llanto;
Los moradores de la tumba canto.

Rino, en denuedo trepador descuellas,
Y la cumbre ostento tus formas bellas:
Mas -
Del gran Morar,
Tus arrocantes miembros se despenan,
Y en {u huesa los deudos se desgreiian.

¢ olvida ya tu cima idolatrada,

flojo el arco yace en tu morada.

Cual de corzo, Morar, veloz tu planta

%

’or los riscos volaba;
(‘|
Triunfabas luego;

cual espanta

ezte fuego,
J'ué tu sadia huracan, y en lid tu espada
Cual rayo que las selvas anonada.
Roned ta voz como torrente fiero

Que hinchado se derrumba

Tras inmenso aguacero,

Oh trueno que en la sierra alla retumba.
iCudntos, cuantos cayeron por tu brazo!
La llama de tu ira fué su tumba...

Pero vuelto al regazo

De la paz halagiieiia,
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Con amistoso acento v faz risuefa,

Cual bello sol tras tempestad furiosa.

Oh eclara luna en noche silenciosa,

Mostrabas el sosiego de tu alma.,

Cual eristalino mar en blanda calma
Estrecha es tu mansion v tenebrosa,

Alcazar de tres pasos; en la huesa

Lia ecrpulencia aquesa
Cuatro losas
Ya verdosas
Abarcan; y tan triste monumento,
Con larga hierba y desmochado tronco.
Resuena en soledad el viento ronco,
Y muestra al cazador sobresaltado
La tumba de Morar tan ensalzado.
Madre ni amante, con mortal acento
Su amor te lloran, pues al par murieron...
La anciana de su hado,
La nina, de Morglan, victimas fueron.

¢Quién el baculo empuinia? ;Quién blanquea
Por la cabeza de vejez, y rojos
Ya de tanto llorar muestra sus ojos?...
Es tu padre, oh Morar, tinico hijo,
Y cuya gloria militar bendijo.

jQué mortandad causaba en la pelea!
Escuchaste su fama esclarecida,
Y nada oiste de su cruel herida.
iOh padre de Morar! Llora y mds llora;
Tu hijo ensordecio; le cupo en suerte
El suefio de la muerte,
Y un terron por almohada
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Tan solo tiene ahora,

Ni te oye, ni despierta a tu llamada;
No hay para la tumba madrugada,
Ni decir al oido,

Levéantate, dormido.

Adios, oh timbre del linaje humano,
Oh siempre triunfador en las peleas.
En el I6brego bosque, ya no ufano
Con tu bruiiido acero centelleas.

No dejas prole, mas en son subido
Se cantarsd tu nombre esclarecido;
Y el tiempo venidero alli asombrado

-
Hablara de Morar, el malogrado.
Sond de nobles héroes el lamento,

De Armin sublime al suspirar violento.

Canté del hijo la virtud temprana,

Cual flor, muriendo en mocedad lozana.

Principe de Galmal, valle sonoro, '
-

Carmor sentose en el augusto coro.
¢Por qué solloza Armin—dice—el lloroso?
¢A qué mostrarse aqui tan pesaroso?
¢No es mejor entonar tiernos cantares
Que destierran el llanto y los pes
La endecha es niebla que del mar se encumbra,
El valle anubla, el caliz de las flores
Cuaja de perlas, pero el sol relumbra,
Y la niebla a sus vivos resplandores
Huyd... ¢A qué, pues, gemir con tal empeiio,
Del maritimo Corma, Armin, el duefio?

A redoblar sin fin mi triste canto
Harto me fuerza mi mortal quebranto.




, ni moza floreciente,

Thi ni mo:
Carmor, perdiste; vive ese valiente
Colear, v vive la tu Amira bella,

Que en d¢ mil descuella,

Carmor, con do mpollos ¢quién campea

Cual tu?... en Armin expira su ralea:
T mansion es, o Daura., tenebrosa.
Mudo en tu huesa el suefio.

tu cantico halagiiefio,

ta co

Despi

n tu voz mel

wo

Ry 1 - i :
vientos de otono: alzaos, ea:

Alzaos,

a saiia-campo el bosque s

1 )¢ vuest

R 11; con furia loca,

onca, aulla, rau
Tormenta, encinas en montén derroca;
Placida luna, el nubarron cuartea;
Cambiando ve tu rostro macilento,

Recuérdame la noche p:

VOrosa

0 Momento

nerosa,

Daura he

Daura, hija mia de sin par belleza,
Cual luna que en raudal vierte su lumbre
De Fura en alta cumbure,

Tez de nieve al caer, de hablar precioso,

Cual el -m}:!il del céfiro oloroso.

Arindal, con la gentileza,

Ya el arco preparando,

Ya el rapido venablo disparando,

Tu mirada en la lid dejaba mudo,

Y rayo en la tormenta era tu escudo.
Armar, aquel guerrero decantado,

on

)
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Al carino de Daura aspir6 osado;
Fué acogido su intento.
Y mi bando esperd bienes sin cuento.

Hijo de Odgal, Erat, siempre enconado
Contra Armar, que maté al hermano amado,
En traje de marino,

Sobre lindo bajel oculto vino.

Cano y sereno, de formal semblante,
Exclamo: hija amable y arrogante

De Armin, en la alta roca alla te espera
Armar que te idolatra en la ribera;

Y yo vengo a llevar su prenda amada
Contrastando la mar alborotada.

Siguiole Daura por su Armar clamando;
La roca sola el eco redoblando
Responde: Armar, Armar, mi bien, mi encanto,
¢Por qué me afliges tanto?

Hijo de Arnat, contesta:
Daura te llama ansiando tu respuesta.

Erat aleve se emboseo riendo;

Daura esforzo la voz, venid, diciendo,
Acd Armin y Arindal, padre y hermano,
¢No rescatard a Daura auxilio humano?

Volo sobre los mares su alarido;

Arrojaste Arindal, mi hijo querido,

Tras la caza afanado,

Las saetas resuenan a su lado;

El arco empuiia; en torno cinco fieros
Guardianes son sus fieles compaiieros.

Viendo all& por la playa a Erat osado,

Ya, ya le prende,




Y a una robusta encina, el vil, atado
Con gemidos sin fin el aire hiende.
Surca Arindal las olas con su leno
En pos de Daura: Armar en crudo ceno
Llega y dispara el emplumado dardo
Que zumba, y jay! tu corazon gallardo
Traspasa, oh mi Arindal, hijo precioso.
En vez de aquel Erat, el alevoso,
Expiras tu, y al par el fragil leiio
Zozobra entre las rocas con su dueto.
Bana tus pies la sangre del hermano.
Daura, y redoblas tu lamento en vano.
iAy que el barco se estrella!
Y Armar vuela a salvar su Daura bella,
O morir... sopla tramontana luego
Y hunde en las olas al amante ciego.
En la azotada peiia yo aislado
0i el lamento de la hija mia;

Agudo el alarido y redoblado

Fué... mas salvarla el padre no podia.
La noche toda en el confin elavado
Del mar, cual sombra apenas la veia
All4 a la luna... mas su voz oia...

El huracin bramaba,

Recia lluvia las faldas azotaba

Del monte; y su tristisimo alarido
Mas y mas se apocaba...

Antes del alba, cual ambiente blando
De la tarde entre el césped expirando.
Dejo de ver la lumbre,

Abrumada de inmensa pesadumbre.




edo abatido v solitario,

e

0, aquel temerario,
En las lides ii4x:i“]\\1|.

Y mas en el pomposo galanteo.

Cuando entx

h
I

rama.,

e cumbres la tormenta

Cuando el norte

el mar, y el aire inflama,
Me siento en la ribera estremecida,
contemplo la roca aborrecida,

v
Absorto en el fracaso.

Ya inclinada la luna hacia el ocaso,

jos hermanados

Estoy viendo a mis h

Volar entre vislumbres, contristados...:

p‘;l] 1

papel, le a rimas de

amargura. Carlota, acudio

luego con el paiiuel carse el L.a con-

mocion de ex a violentisima. La suerte de

los héroes era el retrato vivo de su desdic latia

de mancomun en sus pechos, y

jun-

taban. Abrazado Werther con

arlota, sus ojos

gsus labios se

estremeciose, quiso hu
Carlota, pero el quebranto v el interés la entor
; 1 «

pecian y ataban cual una mole de plomo. Esfor-

z0 el

ento para rehacerse, y le suplicé encareci-

damente, sollozando y con insister angelica-

, que continua T'rémulo Werther, con el pecho

entumecido, alzé el papel y siguié interrumpida-

mente:
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JPara que, cefirillo, dispertarme?

halao Noanarmas
1 Naiagos (‘L!;,‘:"ltlttl.t'-)

plazo vuela y mi verdor empaia;

\r { ¥ 1

Ya asoma la tormenta

Y brama y se acrecienta,
2

Y llega y me despoja

lante,

1e buscarme,

na, v no ha de hallarme.

estas palabras se desplomo
I L

1.a

mente a Carlota, le ¢
tra sus ojos y su frente, y |

de su propo

. Lariota, rers

) CONtra su seno,

estrec

1TONSEe sus mej

entranable, y to

aparecio para ellos. Enlazola Werther en sus brazos,

estrechola a su pecho, y estampole, en sus lablos

trémulos y tartamudos, d rados besos. «jWer-

10 ella con la voz anudada, desviando-

ther!—excl

SE IWerther!s Y le anartaba hlar nente el y
. iWertherl» Y le apartaba blan nente el pe
W oyt of 3 111 hg 1 a7

YO. | YYertneri—:t lamaba con el tono ap

rangue pundonoroso.- No se aferrd;

desenlazandose de sus brazos, se postro a ciegas a

sus plantas. Levantole Carlota, y, con ansioso tre

torno, en el vaivén del cariio y de la ira, dijo: xEsta
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es la despedida, Werther; no me vera usted méds.»
Y, con un mirar intenso de pasion y de lastima, co-
rrio- atropelladamente a encerrarse en el cuarto in-
mediato. Werther, con los brazos tendidos, no se
arrestd a detenerla. Sentose en el suelo, recostando
la eabeza en el canapé, y asi permanecié como me-
dia hora, hasta que ecierto rumor le hizo volver en

si. Era la doncella, que iba a cubrir la mesa. Paseose

por el cuarto, y, viéndose otra vez solo, se fué a la
puerta del gabinete, y, con voz muy queda, lla-
mo: «jCarlota! jCarlota! Siquiera una palabra, un
adids...» Callo... Esperoé el, y suplico, v espero toda

via...

~

1 fin marchose, exclamando: «jAdios, Carlo
i

ta! jAdios para siempre!»

Fuése a la puerta del pueblo; la guardia, que lo
20 con la lluvia
y la nieve, y volvié a las once. El criado reparé que

conocia, le franqueo la salida; forc

su amo volvia a casa sin sombrero. No se atrevio a
decirselo, y, al desnudarlo, vio que estaba todo em-
papado. Hallése despueés el sombrero en una petia, a

la falda del cerro que mira a la vega; y no se alcan-

za como en una noche tan lobrega y lluviosa acerto
a volver sin tropiezo.

Acostose, y durmio un rato. A la madrugada, el
mozo, al entrarle el café que habia pedido, le en-
contré eseribiendo lo que sigue, en forma de carta,
a Carlota:

«Por despedida, pues; por despedida, abrg los ojos;
va no han de ver més el sol; yacen encapotados tras
un toldo revuelto. Enlitate, Naturaleza, puesto que
este tu hijo, tu amigo y tu amante estd asomado al

)
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postrer trance. jQué sensacion tan sin igual, Carlota,
que se acerca al suenio amortiguado, la de decir: jesta
es la mafiana tltima! jLa ltima, Carlota! Ninguna
mella me causa esta palabra: altima. Heme aqui en
mis potencias todas, y manana yazco tendido y yer-
to en el suelo. Morir! ¢Qué viene a significar esto?
Estamos sonando al hablar de la muerte. He visto
morir a varios; pero la Humanidad es tan obtusa,
que no le cupo alecanzar el arrangue ni el término
.Todavia soy mio... tuyo, tuyo, ado-

de su existenc
rada mia... Y, en un momento, separados, desvia-
dos... quizas para siempre... No, Carlota, no... (Como
puedo fenecer? jComo has de fenecer tu? De hecho

existimos... jFenecer! jQué viene a significar esto?

No es mas, repito, que una voz, un sonido huero y
sin sentido para mi corazén. Muerto, Carlota, ente-
rrado en el suelo estrecho, lobrego, yerto. Tuve una
amiga, que era el todo de mi desvalida mocedad;
murio, segui el caddver, me asomé al sepulero, des-
cargaronse los portadores, susurro la cuerda al ba-
jar y subir, sono alla abajo la primera palada, reso
no hondamente el ataud estrecho, fué a menos y a
menos el eco, v quedo por fin encerrada. Arrojéme
sobre la huesa, atonito, conmovido, angustiado, con
las entrafias traspasadas, sin saber lo que me suce
dia... ni lo que me ha de acontecer. {Morir! jTamu-
lol... No comprendo estas palabras.

Perdona, perdona.. jAyer! debid ser el punto. final
de mi vida. Angel mio, por la vez primera, por la pri-
mera vez, ciertamente, encarnd y abrazo mi mas in-
timo ser la sensacion del sumo deleite. Arde todavia
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en mis labios aquel sobrehumano fue

dian los tuyos... Me a1

si, me ama... Nueva y fo-
oosa delicia riega mis entrafias... Perdona, perdona.

Sabia yo que me correspondias; supelo desde tu

primera mirada del alma, desde el | rechon

de mano; sin embargo, al hallarme lejos de tu lado,

@ con vaivenes ca-

al ver a Alberto junto a ti, zozol

lenturientos.

¢Recuer 1ellas flores que me enviaste cuan-

arbi-

as aq

do alla en la aci concurrencia no tuy

trio para hablarnos y darnos la mano? Pase media

noche arrodillado ante el rax sueno

le tu cariiio. Aquellas impresic

nillete, que era e

jay de n

cimiento a las finezas de su

volaron, como el

Dios se suele borrar del alma de los creyentes, cuan-

disirutar las

ll.'\ hj‘ 41(’ }.‘l
bienaventuranza.

ni la misma eternidad

sajero,

T
Fodo eso es

alecanzara a desvanecer la vida intensisima que dis-

fruté ayer en tus labios, y que estoy todavia pala-

deando... Me ama... Estos brazos la estrecharon, es-

'on sobre los suyos, y esta boca

aTe PR :
tos labios se des

tartamuded contra la suya. Ella es mia... Si, Carlo-
ta, mia eres para siempre.
¢Y qué sirve que Alberto sea tu consorte? jCon

sorte!...

Lo sera para este mundo; y para este mun-
iendo arrebatarte de sus

alld va mi

do peco amandote, y queriel
brazos a los mios... JPecado? Corriente; y

castigo; ya he gustado con toda la pler
bienaventuranza ese pecado, empapando todo mi
corazon en el balsamo y la pujanza de la vida. Tq,
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desde ese punto eres mia; mia, Carlota. Alld me
adelanto; voyme hacia mi padre y hacia el tuyo. A
él clamaré, y me consolard hasta tu llegada; Yy en-
tonces vuelo a tu enguentro, te abrazo y vivo conti-
go en presencia del infinito, con enlace perpetuo.

No suernio, ni deliro; asomado al sepulero, todo se
me despeja. Renaceremos y nos reuniremos, Veré a
tu madre, la veré, la hallaré, le explayaré lo intimo
de mi corazon. {Tu madre! ;Tu imagen!»

A eso de las once, preguntd Werther a su criado
si Alberto estaria ya de vuelta. Respondidle que si,
por haber visto pasar su caballo; v entonces le dio
una esquelilla abierfa con este contenido:

«¢Tendra usted a bien prestarme sus pistolas para
el viaje que tengo dispuesto? Piaselo usted muy
bien.»

Desvelose la peregrina dama la tiltima noche; pre-
sintio el aciago paradero, muy diverso de cuanto
pudo presumir y temer; su sangre acendrada y apa-
cible se disparo en arrebato calenturiento, y mil
violentos latidos desgarraban su corazon candoroso.
JHabiasele internado el fuego de los abrazos de
Werther? ¢Indigndbase por su temeridad? ;Parango-
naba amargamente su estado actnal con aquellos
dias bonancibles de inocencia intacta y desahoga-
da, tan bien hallada consigo misma? JComo le sal-
dria al encuentro a su marido? ;Como noticiarle un
lance, que, aun cuando osase comunicarselo, no se
atrevia a comuniedrselo a si misma? Después de ha-
ber estado tanto tiempo silenciosos, ¢seria ella la que

WERTHER 11
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desenmudeciese, y que tan inoportuna e inespera-
damonte le hiciese aguella manifestacion? Desde
luego se recelaba que la mera participacion de la
visita de Werther habia de amargarle, cuanfo mas
la relacion del impensado trance. JPodia vivir espe-

-anzada de que el marido lo tomaria, sin rastro de
preocupac iom anterior, bajo un sesgo favorable? oY
podia apetecer que la sondease y registrase sus in-
terioridades? ¢Y, en fin, acertaria a oc ultarse para
eon un hombre, ante quien, como en un espejo, s¢
retrataban siempre los mas reconditos arcanos de
uno y otro? Y luego su mayor afan, su conflicto
sumo era volver el pensamiento a quien yacia des-
ahuciado, a aquel Werther que no podia echar de
si al desventurado que le era forzoso abandonar, y
que, en habiéndola perdido, ya nada le venia a
quedar.

;Cuan arduo aparecia lo que, por el pronto, no al-
.anzara a comprender, esto es, el encuentro de am
bos en ella, el desacuerdo firme y decidido. Unos
hombres tan cuerdos y bondadosos se habian reser-
vado las desavenencias intimas, y ateniéndose siem
pre a la razom propia y a la sinrazin ajena, se
enmaraiiaban y entretejian las digensiones en tal
extremo, que se imposibilitaba el desanudarlas y
aislarlas en el trance critico. Si una confianza mu-
tua y venturosa se hubiese antes entablado, donde
el carifio v la prevision estuviesen siempre alerta
para atajar los descarrios del corazon, guiza nuestro
amigo aportara a salvamento.

Mediaba la circunstancia de que Werther, como




nos consta por sus cartas, no embozaba su anhelo
de quitarse de en medio. Solia con

wstarselo Alber-
to, y aun habia sido materia de eonversacion repe-

tidamente entre los consortes. Alberto, de suwyo mal
hallado con el intento, varias veces alla con cierta
vehemencia, ajena de su temple, habia dado a en-
tender que no le cabian en la cabeza las ver

as con
que solia aparentar semejante proposito; por tanto,
se habia propasado a ciertas chanzas, franqueando
sus escasas creederas con Carlota. Bajo cierto viso,
se sosegaba entonces su espiritu, despavorido con
sus aprensiones; por otra parte se consideraba asi
atajada, en su animo de comunicar a su esposo el
af

an que la martirizaba.

Llego Alberto, y le salio Carlota arrebatadamen-
te al encuentro; estaba alterado por el malogro del
negocio que traia con un vecino empleado, que se le
mostro tacarno e infiexible; y lo trabajoso del cami-
no le habia indispuesto de remate.

Preguntd si habia novedad, y ella le contesto
apresuradamente: «Werther estuvo anoche.» Pre-
guntd por sus cartas, y le dijo que habia algunas
con otros pliegos en su cuarto. Subiose a él, y Car-
lota se quedo sola. La presencia de un marido, a
quien queria y reverenciaba, habia causado nueva
impresion en su interior. Lia consideracion de su
pundonor su carifio y su bondad, habia serenado
su animo, y le suscito el arranque de seguirle; tomo
su labor, y se subio a su estancia, como solia hacer-
lo. Hallole afanado en abrir y leer sus pliegos, y no
todos, al parecer, eran de su agrado; hizole Carlota
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la cual contestaba muy laco-

alguna preguntilla, a
nico, y se puso luego a escribir en su bufete.

Permanecieron asi como una hora, y siempre se
le fué mas anublando el animo a Carlota: Se hizo
cargo de cuan arduo seria desentranar de su cora-
zOn aquel secreto con su esposo, aun cuando estu-
viese de temple muy placentero; y le sobrevino una
congoja tanto mas intensa cuanto procuraba encu-
brirla y tragarse las lagrimas.

Al asomar el mozo de Werther se agravo su con-
flicto; alargo la esquelilla a Alberto, quien sosega-
damente se inclind hacia su esposa, y le dijo: «Dale
las pistolas»; y vuelto al muchacho, «que tenga feliz
viaje». Esto fué un centellazo para ella: iba dando
traspiés, enajenada toda. Se fué acercando pausa-
damente hacia la pared, descolgd temblando las ar-
mas, les limpid el polvo, y no acababa de entregéar-
selas, hasta que una mirada significativa de Alber-
to arrollo su irresolucion. Di6 el fatal instrumento
al mozo, sin acertar a proferir una palabra, y ape-
nas se marcho el portador recogio su labor, y se en-
samind a su cuarto en el vaivén de la mas remata-
da incertidumbre. Horrorizdbanla los anuncios de
su corazon. Tan pronto le asaltaban impulsos de
arrojarse a los pies del marido y ponerle de mani-
fiesto la ocurrencia sobrevenida, su yerro y sus zo-
zobras, como echaba de ver el malogro de su infen-
to, sin recabar de Alberto que fuera a la casa de
Werther. Estaba cubierta la mesa, y cierta buena
amiga que habia ido a hacer una pregunta y mar-
charse en seguida, se quedo por fin; tercié mediana-
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mente en la conversacion y hubo de violentarse :
hablar, esparcirse y distraerse.

Lilego el mozo con las pistolas, daselas a Werther
desaladamente al saber que iban de mano de Carlo-
ta; se hace traer pan y vino, manda al criado que se
vaya a comer, y se pone a escribir:

«Pasaron por tu mano, limpiasteles el polvo; las
beso mil veces recién tocadas por ti... ;Y ti, angel
del cielo, favoreces mi resolucion! jTu, Carlota, me
aprontas el instrumento; ti, de cuya diestra ansia-
ba recibir la muerte, y jay de mi! la recibo! Infor
mame el mozo que temblabas al alargérselas, sin la
menor despedida... Oh, malhaya, malhayal... ;Ni un
adios siquiera! ¢Me habias de cerrar tu pecho por
causa del trance que me ha estrechado contigo para
siempre?... Carlota, ni los siglos de los siglos borra-
ran este carino, y mis entranas me estan diciendo
que no puedes llevar a mal los extremos de quien te
idolatra.»

Mandé al mozo, después de comer, que lo empa
quetase todo; rasgo varios papeles, salio y dejo co-
rrientes algunas deudas. Volvio a casa, marchose de
nuevo, y saliendo del pueblo se estuvo paseando en
medio de la lluvia por el jardin del conde; se expla
y0 luego por el campo, y volviendo al anochecer es-
cribio:

«Guillermo: acabo de ver por la vez postrera el
campo, la selva y el cielo. Adios, tu también. {Per-
déname, madre mia! Consuélala, Guillermo! {Ben-
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digaos el Altisimo! Mis asuntos quedan todos corrien-
tes; nos volveremos a ver més complacidos.

»Portéme mal contigo, Alberto, y me habras de
indultar. He alterado la paz de tu casa con la ciza-
fia de la desconfianza. Adios; esto llegd a su férmi-
no. jAsi con quitarme yo de en medio vinieses & ser
dichoso! Alberto, Alberto, haz feliz a ese dngel, y
que la bendicion del Sefior se perpetue en tu mo-
rada.»

Anduvo todavia papeleando por la noche; hizo una
porcion de pedazos y los arrojé a la lumbre; cerrd
un pliego con el sobre a Guillermo. Contenia ciertos
bosquejillos y pensamientos sueltos, habiendo tal
cual de ellos llegado a mis manos. Luego, como a las
diez, mando avivar el fuego y traerle una botella de
vino; haciendo que se acostase el criado, que tenia
su dormitorio como los demas huéspedes, desviado a
la espalda, el cual se echo vestido, por cuanto le ha-
bia dicho su amo que a las seis de la madrugada
acudirian a la puerta los caballos de la posta.

Después de las once

«Todo en torno de mi estd sosegado al par de mi
espiritu. Doite gracias, mi Dios, porque en este ulti-
mo trance me franqueas tan denodado brio.

»Me asomo, duefio mio, y alli estoy viendo entre
los nubarrones revueltos y tempestuosos, tal cual
estrella del cielo sempiterno. No caeréis, no; el Ha-
. como a mi... en su pecho. Estoy
rellas delanteras del carro, mis as-

cedor os abrig

alla viendo las

s
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tros queridos del alma. Al desviarme anoche de ti
al atravesar tus umbrales, los tenia enfrente. {Con
qué embeleso los contemplé miles de veces, y con las
manos fendidas les tomé por nortes para encaminar-
me a mi bienaventuranza!, y todavia... jOh Carlota!
JQué habra que no me recuerde a ti? JDénde no me
estdas presente? ¢No he estado, a manera de nifo,
arrebatando para mi desaladamente cuantas frusle-
rias hubieres llegado a tocar?

»Adorado retratillo: alld te lo devuelvo por via de
manda, y te suplico que lo custodies. Miles y miles
de besos estampaba en él, y miles de saludos le ren-
dia al salir y al volver a casa.

»Ruego al padre por medio de una esquelilla que

se sirva resguardar mi cadaver. En el atrio de la

P
lesia, a la esquina gque mira al campo, hay dos ti-

ig
los, a cuyos pies anhelo descansar. Puede, y no de-
jara de hacerlo por un amigo, y mas si ti se lo re-
comiendas. No trato de pedir a los fieles cristianos
que coloquen sus restos junto a los de un triste des-
venturado. jAy!, quisiera que se me enterrase en un
camino o en un valle solifario, para que sacerdotes
y levitas pasasen de largo con sus bendiciones, y los
samaritanos derramasen alguna lagrima.

Aqui estoy, Carlota, no me estremezco al empu-
lar el yerto y pavoroso cdliz, en el cual voy a beber
el sueiio de la muerte. Ta me lo brindas, y no me
smperezo. Aqui se cifra todo, y asi se cumplen todos
los anhelos y esperanzas de mi vida. Tan sereno y
tan erguido descargo el aldabazo sobre la puerta
herrada de la muerte.
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»Ks hacerme participe de la dicha el morir por ti,
por ti, Carlota, rendirme en holocausto. Moriria ani-
moso, moriria placentero, con tal que pudiera resta-
blecerse el sosiego y el jubilo de tu vida. Pero jay!
quizd no ha cabido en suerte a muchos héroes el de-
rramar la sangre por los suyos, y con tal sacrificio
acarrearles una nueva y centuplicada vida.

»Con- esta ropa, Carlota, quiero ser enterrado:
quedo santificada con tu contacto, y asi se lo suplico
también a tu padre. Mi alma vuela ya en torno del
ataud. No hay que registrar mis bolsillos. Aquellos
lazos rojizos que llevabas al pecho, la primera vez
que te vi con los nifios (bésalos mil veces, y partici-
pales la suerte de su desventurado amigo, los pre-
ciosos del alina siempre me bullen al derredor; jeomo
me aferré desde el primer momento en que no podia

desviarme de til)... estos lazos se han de sepultar
conmigo; jme los enviaste en mi cumpleaiios! jComo
me empapaba en tales logros!... jAy de mi! No sofia-
ba que tendria este paradero... Paz, paz, te lo su-
plico.

»Ya estdn eargadas... {las doce!... Ea, pues... {Car-
lota, Carlota, adios, adios!»

Un veeino vio el fogonazo y oy6 el estallido; pero,
como todo permanecia sosegado, no pard més la
atencion,

Por la madrugada, a las seis, entro el criado con
luz; hallo a su amo en el suelo, la pistola y la san
gre. Lo llamo, lo afianzd, no respondia; pero aun le
seguia el ronquido. Corrio en busca de facultativos
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y de Alberto. Carlota oy6 la campanilla, y un tem-
blor se apodero de todos sus miembros, Desperto a
su marido, levantaronse; el criado, sollozando y ti-
tubeando, les dio la noticia; Carlota se tendio des-
mayada delante de Alberto.

Vino el médico, hall6 en el suelo y dio por desahu-
ciado al infeliz, y aunque le latia el pulso tenia to-
dos los miembros estropeados. Se-habia disparado
sobre el ojo derecho y volfdose los sesos. Abriéron
le, aunque por demds, una vena en el brazo; corrio
la sangre, y seguia alentando.

Por la sangre en los lados de las sillas se echaba
de ver que, sentado ante el bufete, se habia dispa
rado, y luego en la convulsion se habia voleado al
suelo. Con el desfallecimiento se habia respaldado
cerca de la ventana, vestido enteramente con el
frac azul y la chupa amarilla.

Huéspedes, vecinos y pueblo, todos acudieron en
conmocion, Entro Alberto. Habian puesto a Werther
en la cama y vendadole la frente, Estaba inmoble y
con el semblante cadavérico. Los pulmones, ya mas,
ya menos, le roncaban horrorosamente y se estaba
acabando por puntos.

Habia bebido un vaso del vino, y tenia abierto
sobre el bufete «Emilia Galoti».

No hay que ponderar el trastorno de Alberto y los
lamentos de Carlota.

El anciano apoderado acudié traspasado al primer
aviso, y beso al moribundo, con ligrimas entrafia
bles. Sus mayorcitos vinieron en seguida a pie y se
senfaron ala cabecera; con ademanes de un que
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branto incontrastable le besaron las manos y la bo

ca; y el mayor, que siempre le habia merecido espe

cial privanza, se clavo en sus labios, hasta que se
hizo indispensable el separarlo y sacarlo a viva
fuerza. Kxpiro por fin al mediodia. La presencia y
disposiciones del apoderado evitaron un alboroto.
A eso de las once de la noche se le sepulto en el sitio
que habia escogido. El anciano y 10s nitios asistieron
al entierro. Alberto no pudo. Zozobraba la vida de
sin acom-

Carlota. Menestrales fueron los portadores,

paiiamiento de eclesidsticos.
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