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Las Cuitas dh Wbrthbr en una de las prime¬
ras grandes obras de Goethe. Publicóse en 1774.
Tenia Goethe entonces veinticinco años. Hallábase
en plena agitación romántica: entusiasmo por la
poesía y el arte popular, Ossian y la épica griega,
las catedrales góticas—Estrasburgo—la naturaleza
viva, los arranques espontáneos y .sublimes del alma,
el odio y el desprecio a lo acompasado, regulado y
frío, la aspiración vehemente a expiresar con vigor y
arrebato sentimientos hondos y arrolladores. Es la
época de la literatura alemana que se conoce con el
nombre de «Sturra uncí Drang», palabras que signi¬
fican ctonnenta y agitacióni>, y expresan precisa¬
mente ese e.stado de ánimo desenfrenado, los impitl-
sos de unos esqhritus sensibles para quienes la. suma
verdad se halla en la suma espontaneidad.

A esta m.isma época pertenece el drama "Goetz
von Berlinchingen», 1773.

Pero yá en el Werther se inician motivos caracte¬
rísticos de otra fase del romanticismo, una actitud
más abandonada, más melancólica y soñadora qui¬
zás, que activa y potente. Si en el drama de Goetz
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domina la tempestad de la ac-ióii, en cambio en el
Wertliei- intensifícase la intimidad, de la fiasinn do¬
liente. La influencia que el Werther ha tenido en la
literatura Universal es extraordinaria. No precisa
ponerla de manifiesto en concreto: además habría que
citar a todos los poetas del romanticismo^ desde
Bpron a Espronceda, pasando por Víctor Huqo.
Vignp, Lamartine.

Como todas las obras de Coethe, tiene el We.vther
un fondo autobiográfico, personal.' En 1772 residió
Goethe en Wetzlar g conoció allí a Kestner, secreta¬
rio de la Legación de Hannover. Era Ke.stner un jo¬
ven instruido, inteligente, probo g reflexivo. Goethe
conoció también a let novia, de Kestner, llamada Car¬
lota Buff, hija de un intendente de los bienes de la
Orden teutónica, y se enamoró de ella. Falto de toda
esperanza, g temeroso de sí mismo, Goethe se marchó
súbitamente .sin despedirse de sus amigos. Pocas se¬
manas después, Kestner, en. una carta a Goethe, le
refirió la muerte de un amigo sugo que se había des
cerrajado un tiro en la cabeza, por contrariedades
amorosas. Con estos elementos externos compónese
el Wertlier; por dentro, con la sensibilidad exquisi¬
ta de Goethe g sus íntimos afanes.

La traducción que pidúicamos es la que, en 1835,
dió a la estampa D. José Mor de Fuentes. A pesar
de .su estilo algo entonado, e.ccesivamente conciso y
casticista, tiene valor, joorque ha sido hecha directa¬
mente del alemán, y porque su autor, hombre fino y
sensible, ha sabido, en oca.siones, hallar la expresión
ju.sta y a la vez apasionada. La hemos revisado eui-



dadimawente ¡j entejado con el texto alemán. Algu¬
na.'; cori-ecciones ha sido preciso introducir; muchas
de ellas son rectificaciones de erratas y descuidos de
la edición de Í83ñ: otras son más imporíantes y re¬
media:: verdaderos errores en la inteligencia del
texto.



 



ADVERTENCIA DEL AUTOR

Cuanto he podido rastrear acerca del cuitado
Wertlier va aqui esmeradamente coordinado, y lo
saco a luz contando con algún agradecimiento. Tras
cierto embeleso y cariño para con su ingenio y su

temple, no desdirán sollozos y lágrimas por su ma¬
logro.

Y tú, alma candorosa, acosada de iguales que¬
brantos, embalsámalos con sus cuitas; y haz de este
librito el intimo de tus entrañas, ya que, por estre¬
lla o culpa tuya, no aciertes a dar con otro más ge¬
nialmente allegado.



 



LAS CUITAS DE WERTHER

ivIBKO PRIMERO

4 lie mayo de lili.
¡•ijué bien hallado ostoy con mi ausoncia! Amigo

(Id alma, ¿qué viene a ser el corazón del hombre"?
¡Dejarte amándote tantisimo, profesándome, tu inse¬
parable, y estar bien hallado!... Sé que me lo per¬
donas. ¿No fueron todos mis demás enlaces como en¬

tresacados a mano por el destino, para traspasar un
pecho como el mió"? ¡Ay de Leonor! Pero yo fui in¬
culpable con la desventurada. ¿Cabio en mí el ha¬
cerme cargo de que, mientras los primores altivos
de, su hermana me franqueaban un deporte placen¬
tero, labraba en su cuitado corazón tales pesares"?
Sin embarg'o, ¿soy (m realidad tan inocente."? ¿No es¬
tuve dando pábulo a su sensibilidad"? ¿Y no he sido
yo el fomentador de aquellos naturalisimos arran¬

ques, con los que, aun siendo tan ajenos de chanzo-
neta, solia movernos a risa"? ¿No he sido yo?... ¿Y
quién e.s el hombre que se lamenta de si mismo? Voy
a enmendarme, y ya no más he de. andar paladean¬
do y rumiando los sinsabores que nos depara el des-



tino, como bastea ahora lo he estado haciendo; voy
a disfrutar io presente, y lo pasado, pasado. En ver¬
dad que tienes mil razones, mi querido; los quebran¬
tos se aliviarían para los hombres... Dios sabi-á allá
por qué los hizo de tal encarnadura... si no dedicasen
con tanto ahinco su fantasia a recapacitar desdichas
ya pasadas, más bien que a avenirse con una actua¬
lidad tolerable.

Tendrás a bien manifestar a mi madre que su en¬

cargo queda ventajosamente desempeñado, como se
lo noticiaré en breve. Hablé a la tía, que no es, ni
por asomo, tan desencajada como nos hablan pinta¬
do. Es una señora vivaracha y vehemente, pero de
sanísimas entrañas. Expliquéle la desazón de mi ma¬
dre acerca de la retención de su parte de herencia.
Expúsome sus motivos, fundamentos y contratos,
bajo los cuales se hallaba pronta a desprenderse de
cuanto apetecíamos, y algún tantilio más. Pin suma:
no me internaré en pormenores, y baste decir a mi
madre que todo quedará corriente; y en este asun-
tillo, amigo del alma, acabo de palpar de nuevo que
la desidia y las trabacuentas ocasionan en el mundo
más desconciertos, que el antojo y la maldad. A lo
menos, estos dos causantes no menudean tanto.

Por lo demás, me hallo en mis glorias. La soledad
es el bálsamo eftcacisimo en estos sitios elíseos, y la
actual estación de la juventud, enardece y cuaja mi
pecho palpitante. Cada árbol, cada mata es un ra¬
millete, y quienquiera se trocara en mariposa, a
trueque de revolotear por un piélago oloroso y de
empap.arse en aromas, por alimento.
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El pueblo queda desairado, contrapuesto a sus

contornos, que atesoran el sumo embeleso de la na¬
turaleza. A impulso de su amenidad, el conde de M...
colocó su jardín sobre uno de los oteros que con pri¬
morosa variedad se entroncan y van abrazando
hermosisimos vallecillos. Su planta es sencillísima,
y al primer asomo, se echa do ver que no fué un jar¬dinero cientiñco, sino un corazón sensible su Inven¬
tor, para g'ozarse en él a sus anchuras. He derrama¬
do ya a redobles mis lágrimas al fallecido, en el des¬
moronado cenador, su sitio predilecto y el mío. Lle¬
vo camino de campear luego, a fuer de dueño, por
sus enramadas; estoy bienquisto hace sólo dos dias
con el jardinero, y a fe que no ha de estar malha-
llado con mi intimidad.

yo de mayo.
Una bonanza asombrosa embarg'a todo mi espíri¬

tu, idéntica con la madrugada apacible de primave¬
ra, que paladeo hasta lo último de mis entrañas.
Aquí solito me voy recreando con mi existencia, por
sitios criados de intento para almas como la mía. Me
hallo, mí siempre querido, tan venturoso, tan de
extremo a extremo sumido en el regazo de mi plá¬
cido sosiego, que desfallece mi arte en tan sumo
abandono. Nada he acertado aiin a dibujar, ni sí-
quiera una pincelada, y, sin embargo, jamás he ve¬
nido a ser pintor tan grande como en este momento.
Cuando la galana vega me íncien-a, y el sol tmcum-
brado baña el haz de la lobreguez impenetrable de
mis arboledas, y tan sólo alg'iin penado destello llega
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a calar hasta el santuario, eiitouces me tiendo por el
mullido césped, junto al arroyuelo despeñado, y en
la inmediación al suelo, millares de yerbezuelas se
me hacen reparables; cuando percibo de cerca en
mi pecho, el torbellino de. un mundo en miniatura,
y entre los tallos, innumerables e inapeables hechu¬
ras de "i'usanillos y de mosquituelos, y me encarna
la presencia del Todopoderoso que no.s crió a su se¬
mejanza, con el ambiente del amor mismo, cuya
perpetua oleada es todo holyauza y alimento ]utra
nosotros... ¡Ay ami<>'o!, cuando luego anochece, para
mis ojos, y tierra y cielo se. agolpan allá sobre mi
espíritu como la imagen del dueño idolatrado, en¬
tonces me echo menos a mi mismo, y recajjacito:
«i.\h!. si acertases a expresar cumplidamente, si pu¬
dieses reanimar sobre el papel cuanto vive y arde,
en toda tu esencia, para que allí se espejase toda tu
alma, como ésta se espeja en el sumo Criadorl...»
¡.-\.y amigo!... Pero me ataja ei dese.ng'año. y rindo
al pode.rio de. todo un numen tanto embeleso.

12 de, mano.

ignoro si espíritus hechiceros se. andan solazando
por estos sitios, o si mi acalorada y sobrehumana,
fantasia es la pobladora que, desde sus Intimos se¬
nos, brota en derredor paraísos. Tengo aqui delante,
un manantial, y manantial es donde, resido, como
Melusina con sus liermanas. Alli se explaya una loma
en dííclive, y se arquea luego una enramada con
más de. veinte, tramos bañados por la corriente. (U'is-
talina que mana entre, mármoles. I^a paredilla que
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c.crcií cl rcciíitd, los ií'riindiosos árboles iiiic entol¬
dan en torno, la frescura del sitio; todo.est<í conjun¬
to embelesa a un tiempo y desconsueia. Siéntoine
aiii todos ios días por espacio de una hora. Las mu-
ciiaciias del pueitio acuden por aguia; (lueliacer tan
inocente como ¡ndispensabie, que en lo antiguo so¬
lían desempeñar infantas. Asáitanme sentado inten¬
sísimos recuerdos patriarcales, con aquello de que.
ios mayores en las fuentes entablaban sus enlaces
,y festejos, y que por las fuentes y manantiales re¬
volotean espíritus cariñosos. No habrá por cierto
quien, tras el angustioso ejercicio del estío, se. haya
recreado con el fresco de una fuenteciiia, y no se

empape en idénticos pensamientos.
/ó' de Diai/o.

Pregúntasme si me devolverás ios iibritos... Amor
mió, déjame en paz, por Dios Santo. No más arro¬

bos, ímpetus ni acaloramientos, harto hierve de
suyo mi corazón; arrullos quiero, y ios hallo iiue rií-
bosan en mi Homero. ¡Cuánto no halaga y adorme¬
ce los arrebatos de mi sangre! Pues no has visto co¬
razón más desig'ual, más alborotado que el riño. ¡Ay
querido! ¿Necesitas que te lo noticie, a ti que. car¬
gaste y recargaste con el peso de explayarme mi
mis desconsuelos, y me has visto ir a parar de una
melancolía halagüeña a congojas mortales? Haz
cuenta que mi corazón es un niño enfermizo a quien
hay que s.atisfacer todas sus voluntariedades. Callé¬
moslo, porqne hay gentes que liarían caudal para
zaherirme.
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15 de mayo.

La gentecilla inflma del pueblo me va conocien¬
do, se encariña conmigo, y más los niños. Cuando, al
principio, me les arrimaba para hacerles tal cual
preguntilla amistosamente, se maliciaban algunos
que trataba de mofarme, y se me desviaban desaten-
tislmamente. No me enojaba por eso, haciéndome
cargo con ahinco de lo que tengo muy reparado, a
saber, que los sujetos de cierta jerarquía se sosla¬
yan con despeg'o de la gente plebeya, teniendo a
mengua su roce, al paso que los frivolos o majade¬
ros se suelen hacer encontradizos para descollar y
asaetar más y más con sus quijotadas a los desva¬
lidos.

Me hago cargo de que ni somos Iguales, ni pode¬
mos serlo; pero doy por sentado que quien concep¬
túa necesario alejarse de la plebe para lograr aca¬
tamientos es no menos reprensible que un cobarde,
quien se retrae de un contrario, por zozobra de que¬
dar avasallado.

Ha poco estuve en la fuente, y me encontró con
una criada, que, puesto su cántaro en el Infimo es¬
calón, se desojaba en busca de alguna compañerllla
([ue le ayudase a encaramarlo sobre su cabeza; acu¬
di allá dlcléndole: «¿Gusta usted que le ayude, mu¬
chacha?» Sonrojóse toda y exclamó: «No, por Dios,
caballero.» «Con mil amores»—le repliqué—. Alzó
su vasija, ayudóla, me dio las gracias, y marchóse.
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n de mayo.

Cuento con toda especie de conocidos, con ningún
compañero. No caigo en cuál puede ser mi género
de atractivo para con los hombres; acuden a mi tan¬
tos y están todos tan pendientes de mi, que me apu¬
ra no poder ir con ellos mucho rato. Cuando me

preguntas cómo son aqui las gentes, no puedo me¬
nos de responderte que al par de dondequiera. Aso¬
ma siempre cierta uniformidad en el linaje huma¬
no. Los más se afanan la mayor parte del tiempo
para vivir; y aquella porción de ensanclie que les
cupo, se desalan tras todos los medios asequibles
para malograrla. ¡Tal es el signo del hombre!

La gente es llana y corriente. Cuando aveces me
desentiendo de mí mismo, disfruto las holganzas que
todavía se reservan los hombres, yen una mesa asea¬
da se chancean sin rebozo ni zozobra, disponen opor¬
tuna y acertadamente un día de campo, un baileci-
11o u otro desahogo'semejante, me prueba todo a las
mil maravillas; pero tengo que ir encubriendo otros
registros que se inutilizan y enmohecen con su nin¬
gún ejercicio. ¡Ay cómo esta opresión ahoga las en¬
trañas! Y todavía nuestra suerte es vivir siempre
mal avenidos.

¡Ah, la intima de mis mocedades feneció! ¡Ah!
¿Por qué la he conocido?... Debiera decirme: «eres
un mentecato, buscas lo que no has de hallar.» Pero
yo la he tratado, y hermanándome con aquel espí¬
ritu grandioso y descollante, en cuya presencia pa-

webthee 2
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reclame ser yo más de lo (jue era, por cuanto era
todo lo que ser podía. ¡Dios mío! ¿Holgaba entonces
una sola facultad de mi alma? ¿Con ella no me era
ob\'io el desentrañar aquella sensibilidad asombrosa
con que abarca mi pecho la naturaleza entera? ¿No
era nuestro trato un entretejido perpetuo de arran¬
ques recónditos y de agudísimas aprensiones, cuyo
temple tosco o selecto llevaba en sus extremos el
sello del numen?... ¡Ali! ¡Me aventajaba en años, y
se me anticipó al sepulcro! No la olvidaré, ni mucho
menos su sólido tino y su sobrehumano sufrimiento.

Hace poco me encontré con un joven, B..., mozal¬
bete desenvuelto, de aventajada estampa, recién
desembarcado de la Academia, y aunque no so con¬

ceptúa ya sabio, se sobrepone, desde luego, en saber
a los demás. Se estudió conmigo, según mi cuenta,
y en suma está adelantadillo. Sabedor de que yo era
dibujante y helenista (fenómenos ambos en el país),
se vino para mi, y desembuclió a mares su erudi¬
ción, desde Batteux a Wood, desde Piles a Winkel-
man, y me espetó que se haina mamado muy por
entero la primera parte de la Teoría de Sulzer, y
que atesoraba un manuscrito de Heyne sobre el es¬
tudio del antiguo. Todo me pareció de perlas

También se me iia deparado el trato del apodera¬
do del principe, sujeto excelente, sano y naturalisi-
mo. Cuentan que es una gloria el verle embullado
con sus hijitos, que son hasta nueve, descollando
entre todos sobremanera su niña mayor. Me ha
brindado con su casa, y voy un día de éstos a visi¬
tarle. Habita como a legua y media de aqui, en la



quinta o cazadero del principe, cuyo permiso ha ob¬
tenido, por cuanto la mansión en la ciudad y la ina-

yordomia so le hace, después del fallecimiento de
su consorte, dolorosisima.

Se tropieza también a cada paso can otros entes
mohosos que son el mismo ernpalag'o, y sobre todo
se hacen intolerables por sus agasajos.

Pásalo bien; la cartita no puede menos de hala¬
garte el paladar, por ser toda histórica.

12 de mat/o.

(.¿lie la vida humana se reduce a un sueño, es allá
especie que se ha ofrecido a varios, y que yo traigo
clavada en mis entrañas. Al ver el coto donde se

encarcelan tantas facultades activas y desaladas del
hombre; al ver el sumo ahinco con que se aferra en
acudir a las urgencias atenidas únicamente a ir
alargando nuestra lastimosa existencia, y luego que
el logTO de ciertos afanes viene a ser una soñada
conformidad para ir salpicando con floridos matices
y perspectivas voladoras la cerca que nos empare¬
da... todo esto, (xuillermo, me enmudece. Me. inter¬
no en mi mismo, y hallo un mundo, todo corazona¬
das y lóbregos anhelos, sin facultades consistentes
y ejecutivas. Todo entonces se bambolea ante mis
potencias, y pára en fin, en risa, mi largo sueño.

En que los niños lo apetecen todo á ciegas están
acordes dómines y palaciegos; pero que también los
adultos, al pa,r de los niños, van dando traspiés
por este globo, sin saber de dónde vienen, adonde
van, sin tino, y manejados con bizcochitos, rneren-
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g'ues y palmetas, en esto nadie apenas cae; aunque
en mi dictamen es de suyo tan de l)ulto y tan pal¬
pable...

Ya me estás diciendo, que precisamente los ventu¬
rosos vienen a ser cuantos, asi como los niños, se
atienen al dia y vida, andan paseando su muñequi-
11a, van y vienen, y con sumo acatamiento, colga¬
dos del cajón donde mamá guarda las golosinas, en
saliendo con su intento, mascan a dos carrillos y
claman por más... ¡Venturosos individuos, como
también los que dan a sus fruslerías o arranques
dictados positivos, y los pregonan como heroicidades
dedicadas a la salud y prosperidad del género hu¬
mano! Si es asi, contento. Pero quien se hace cargo
en su sosiego del raudal de los acontecimientos, y
echa de ver con cuanto primor cada cual ensalza su
huertecillo en paraíso, cómo se despereza el desven¬
turado para gatear con su carga, y cuánto se afa¬
nan todos por gozar un instante más la luz del sol...
aquél se dilata, se labra un mundo para si, y se da
por dichoso sólo con ser hombre. Mas, por empare¬
dado que yazga, abriga siempre en sus entrañas el
halagüeño arranque de su independencia, bajo el
concepto de poder escalar la cárcel a su albedrío.

26 de mayo.
Sabes mi maña inveterada de establecerme en

dondequiera, plantear en sitio adecuado mi choza
y hospedarme allí en mi estrechez; y háseme depa¬
rado aquí un rinconcillo a medida de mí anhelo.

Como a una legua del pueblo se tiende una cam-
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piña llamada de Wahlheim i^l). El asiento sobre una
loma es peregrino, en remontándose sobre el sen¬
dero de la quinta se otea de ena jo el valle. Una bon¬
dadosa huéspeda, placentera y lozana en medio de
sn edad, proporciona vino, cerveza y café; y ante
todo hay dos tilos, cuyo extendido ramaje entolda
la plazuela de la Iglesia, cercada de casillas, pajares
y corrales. En este sitio, cual en ninguno, vivo a
mis solas y a mis anchuras, me hago traer asiento y
mesa de la hostería, tomo mi café y me estoy leyen¬
do mi Homero. La primera vez que en una hermosa
siesta vine, por casualidad, a pasar a mis tilos, ha-
llélos solitarios. El vecindario estaba en el campo; y
un niño, como de cuatro años, sentadito en el sue¬

lo, tenia a otro de algún año y medio entre sus

piernecillas, afianzándolo con ambos brazos contra
su pecho, de modo que venía a servirle como de
asiento, y fuera del despejo de sus miradas se man¬
tenia inmóvil. Flechóme aquella vista, me acomodé
sobre un arado que estaba al frente, y me dediqué
con ahinco a dibujar el hermanal grupillo. Añadile
una cerca, la puerta de una granja, una rueda de
carro quebrado, que cala por la misma línea, y en
el espacio de una hora me encontré con un dibujo
arregladito y peregrino, sin el menor aumento de
mi propio caudal. Me ratifico en mi propósito de ate¬
nerme en lo sucesivo a la naturaleza, pura. Infinita

(1) Excusado e.s el qiio el lector .si^ afano oii busca del
sitio, pues ha sido forzo.so alterar lo.s nombres hallados
en el original.
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es su riqueza, y ella sola es quien hace grande al
artista. Expláyense cuanto quieran sobre la venta¬
ja de las reglas, que allá se va con las alabanzas de
todo enlace social; quien rasguea a su albedrio no
abortará lo estragado y mohoso; como el que se
conforma con las leyes y el decoro no será un veci¬
no incómodo ni un malvado odioso; por el contrario,
las reglas, digan cuanto quieran, dan al través don
los legítimos arranques y la acertada expresión de
la naturaleza. Dirás que esto se pasa de raya; ciñá¬
moslo, despampanemos el follaje de la vid, etc. Ami¬
go de mis entrañas, ¿hemos de acudir a un símil?
Sucede- aqui lo que con el amor. Un galán primeri-
to, clavado en pos de una muchacha, rendido a toda
hora, extrema sus alcances y atosiga sus potencias
para estarle sin cesar evidenciando que es todo
suyo. Asoma un don Severo, un empleado público,
y le dice: «Caballerito, el amar es muy de hombres,
pero aun amando se ha de ser hombre. Hay que re¬
partir las honis, y las que sobren del trabajo dedi¬
qúense placenteramente a la Clori. Ajustar sus
cuentas, y del sobrante, ¿quién quita que se le ha¬
gan sus regalos, ya para sus cumpleaños, ya para
sus días, etc...?» Sigue el consejo; lábrase un mozo
de provecho, y aun estimularla yo a un príncipe
para que lo colocase en algún colegio. Pero... adiós
cariño, y si es artista, voló su arte. ¡Ay amigo! ¿Por
qué el numen escasea asi sus raudales, sus hervide¬
ros y el ímpetu arroliador de sus avenidas?... Queri¬
do mío, allá se apoltronan señorones por ambos ri-
badizos, cuyos pensiles, alfombras de tulipanes y
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pradcíras irían al través, si no acudiesen tempranito
con espaldones y resguardos al amago del gran pe¬
ligro.

27 de mayo.

Ya veo que, engolfado con mis vuelcos, similes y
declamaciones, se me trascordó el relatarte el para¬
dero de los niños. Empapado todo en mi ejercicio
pintoresco, cuyo pliego de ayer tienes ahí tan mal¬
parado, segui en mi asiento del arado cumplidas
dos horas. Hacia la tarde, una joven se abalanzó a
los niños siempre inmóviles, con un cesto al brazo,
voceando de lejos; «¡Buen muchacho, Felipe!» Me
saludó, le con-espondi; levantóme, fuime acercando,
y le pregunté si los niños eran suyos. Respondióme
que si, alargando al mayorcillo un bollo, y besando
al peqtieñuelo con los extremos del cariño mater¬
nal. «Entregué—dijo—a mi Felipe esta criatura, y
he ido con el mayor al pueblo, en busca de pan
blanco, azúcar y una olla de tierra»; todo lo cual
aparecía en el cesto, cuya cubierta se habla caído.
«Voy a cocer una sopita para la noche a mi Juani¬
llo, el menorcito; el malvado del mayor me quebró
ayer la olla peleándose con Felipe por un bollo.»
Pregunté por el mayor, y no bien me había dicho
que andaba por el prado tras un par de ánsares,
cuando de un brinco se aparece él mismo, con una
varilla de avellano para el segundo. Seg'uí conver¬
sando con la mujer, y supe que era hija del maestro
de niños, que su marido estaba en Suiza, tras la he¬
rencia de un primo. «Le han estado engañando

- añadió—sin contestarle a ning'una de sus cartas.
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y, por tanto, ha tenido que acudir en persona. Oja¬
lá no haya padecido algún tropiezo, pues me hallo
sin noticias suyas.» Se me iba haciendo violento el
desprenderme de su lado, di a cada niño una mone¬

da, y aun para el pequeñuelo entregué también la
suya a la madre, con el encargo de traerle un bollo
cuando fuese al pueblo, y nos separamos.

Sábete, alma mia, que si no acierto a enfrenarlos
disparos de mis potencias, amaina al menos todo su
alboroto al contemplar criaturas, cuyo bienaventu¬
rado sosiego se mece en el cerco estrecho que le
cupo, se va sosteniendo de dia en dia, y, presen¬
ciando la calda de la hoja, nada recapacita, sino que
sobreviene el invierno.

Abundo ya por aquel sitio, y están los niños tan
avezados conmigo, que, al tomar café, me piden
azúcar, y, por la tarde, parten conmigo sus mante¬
quillas y su cuajada. El domingo cuentan con mis
monedas, y cuando no acudo sobi-e las vísperas, la
patrona hace mis veces.

Se franquean conmigo, me lo cuentan todo, y, en
especial, me embelesan con sus arranques y sus des¬
aliñados repentes de privanza, cuando se agolpan
otros niños de la aldea.

No he tenido poco que hacer en desengañar a la
madre de su aprensión ide que pudieran desazonar
al señor».

SO de mayo.

Cuanto dije últimamente acerca de la pintura,
cuadra por puntos a la poesia. Ba.sta alcanzar lo ex¬
celente, arrojarse a expresarlo, y, en verdad, ahí se
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cripción vendria a ser un lindísimo idilio. Pero, ¿a
qué es poesia, lance ni idilio? ¿üesmerecerá el asun¬
to en rasguearlo naturalisimamente?

Si, tras este exordio, cuentas con encumbrados
primores, te equivocas de medio a medio; todo se re¬
duce a un campesino encariñado con estos extremos
entrañabies. No acertaré, como acostumbro, a refe-
ririo a derechas, y tú supongo harás de las tuyas
conceptuándome recargado. Se vuelve a tratar de
Wahlheim; y siempre es Walilheirn, donde brotan
estas preciosidades.

Hubo'concurrencia a tomar café en los tilos, y

como me congeniaba poco, me desvié con un pre¬
texto.

Salió un piozo de la casa inmediata y se puso a
habilitar el arado del dibujo. Me gustó su traza, en¬
tablamos coloquio, me informé de sus circunstan¬
cias, nos dimos pronto.a conocer, y, como suele su-
cederme con los de su clase, quedamos corrientes.
Me refirió que estaba sirviendo a una viuda, y bien
hallado en la casa. Me habló tan largamente de la
dueña, 3' con tales alabanzas, que luego eché de
ver que era todo suyo en cuerpo 3' alma. «No es ya
joven—dijo — , ha vivido atropellada por su difiinto
y no qtiiere más desposorios.» Y en su relación des¬
collaba el atractivo 3' aun hermosura que todavía
conservaba para él, cuanto anhelaba ser su marido,
para hacerlo l)orrar todo recuerdo de las demasías
del anterior, que debiera 3m repetirte ])or ápices sus
expresiones, para retratarte al vivo el acendrado
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cariño y la pasión leal que se le estaba viendo. Con
efecto, se requeriria estar dotado de esclarecido nu¬
men poético, para expresar el brio de su ademán, la
melodía de su habla y el ardor entrañable que des¬
pedían sus intensisimas miradas. No pronunció en
palabra alguna la ternura, que rebosaba en toda su
estampa y expresión, y pobrea cuanto intento mani¬
festarte. Me enterneció especialmente con su zozo¬
bra de que pudiera yo maliciar siniestramente al¬
gún proceder impropio con ella, y dudar de su leal
desempeño. ¡Cómo me traspasaba al hablarme de su
estampa y gallardía, en medio de carecer de loza¬
nía juvenil, que le tenían prendado y rendido, en
términos que sólo cabe recordar en mis íntimas en¬
trañas! Jamás vi tal raudal de disparados, fogosos e
insaciables anhelos, en tal grado de pureza, y, aña¬
do, de pureza ni ideada ni soñada. No me zahieras
si te manifiesto que el recuerdo de tanta inocencia
y veracidad me enardece el alma toda, que la ima¬
gen de tanta lealtad y ternura me acosa sin cesar,
y aun me caldea, me sofoca y me acongoja.

Voy en busca de la señora, quiero verla... Pero
más bien, si estoy en mi acuerdo, voy a sortearla.
Más acertado será verla ])or, los ojos del amante;
quizá no se aparecerá tal a los míos, como aliora la
estoy viendo. Y, ¿a qué fin ajar su imagen?

IH dejunin.

¿Por qué no te escribo?, me estás preguntando, y
¿eres del gremio erudito? Debieras adivinar que lo
paso bien, y por cierto... Eti suma: acabo de enta-
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blar un conocimiento que se va encarnando por mis
entrañas. Acabo... no acierto.

Para proceder por partes, cómo se ha rodeado el
tropezar con este primor de los primoi-es, es ardua
empresa. Estoy en todas mis giorias, y, i)or tanto,
soy un historiador torpísimo.

¡Un ángel!... ¡ayl cada cual apellida asi a su due¬
ño del alma; ¿no es lo que sucede? No alcanzo, sin
embargo, a descifrarte cuan cabal es, y en qué y
cómo; ello es que embargó todas mis potencias.

Tan sumamente sencilla y despejada, tan cariño¬
sa y tan formal, tan sosegada de temple, siendo la
misma travesura y la propia actividad...

Un chapuz, un mamarracho, es lo que rasgueo;
dictados campanudos qtie ni un asomo expresan.
Otro dia...; no, otro día, no; ahora mismo te lo voy a
referir. Si no lo hago ahora, no lo hago nunca. Acá
para nosotros, desde que me he puesto a escribir, tres
veces he tenido impulsos de soltar la pluma, mandar
ensillar el caballo y dar por ahi mi carrera. Sin em¬
bargo, me juramenté desde la madrugada para no
cabalgar, y, entretanto, me estoy pormomentos aso¬
mando para ver a qué altura está ya el sol.

.\o puedo conmigo; tengo que ir a ella. Al punto
estoy de vuelta, Guillermo. Cenaré mi manteca y te
escribiré. ¡Qué regalo es para mi alma el verla
acaudillando los traviesos y donosos niños, sus ocho
hermanillosl...

Si yo continuase asi, vendrías al fin a quedar tan
enterado como al principio. Oye, pues, voy a vio¬
lentarme exidayándome en mis pormenores.
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Ya te noticié cómo liabia entablado trato con el

apoderado S..., quien me instaba para visitarle en
su ermita, o, más bien, en su reinecillo. Lo iba dila¬
tando, y quizá no se realizara, a no haberme descu¬
bierto el acaso la preciosidad que, atesoran estas
apacibles campiñas.

Nuestros mozalbetes habían dispuesto en el cam¬

po un baile, a que asistí gustoso. Me brindé por pa¬
reja a una bondadosa, agraciada, pero sosísima se¬
ñorita del pais, y quedamos apalabrados en tomar
yo un carruaje y acudir con mi bailarina y su tia, al
paraje de la función, recibiendo al paso a Carlo¬
ta S... «Va usted a conocer una linda señorita—me

dijo la compañera—; tenemos que ir atravesando el
bosque desmochado para llegar a la quinta.» «Sobre
todo—dijo la tía—no hay que dejarse flechar.» «¿Y
por qué?»—dije —. «Porque está apalabrada - me
contestó—con un excelente sujeto que se halla de
viaje para el arreglo de sus negocios, por luaber
muerto el padre, y tener que agenciarse un cuan¬
tioso establecimiento.» Fd aviso me pasó de largo.

Plabría aún cuatro horas de sol, cuando llegamos
a la puerta. El ambiente estaba bochornoso y las
damas se explicaban con zozobra de tormenta, por
los nubarrones pardos y lóbregos que se iban encas¬
tillando jior los aires. Y'o trampeaba sus tCTUores,
aparentando anuncios favorables, a pesar de mi co¬
razonada de que iba a aguarse nuestro recreo.

Habíame yo apeado, cuando asomó a la 'puerta
una muchacha pidiéndonos que nos aguardásemos
un poquillo, ¡mes la señorita Carlota venia al mo-
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mento. Atravesé la entrada de, la suntuosa casa,

trepé por la gradería que luego se presenta, y, al
asomar a la puerta, presencié el cuadro más primo¬
roso que jamás liabia visto. En la antesala revolo¬
teaban hasta seis niños de dos a once años en torno

de una muchacha de linda estampa y de mediana
estatuí"!, vestida de blanco, sencillamente, con lazos
rojizos en las mangas y al pecho. Tenia en la mano
una liogaza morena, e iba cortando para los niños
del derredor a cada cual su rebanada, a proporción
de la edad y del apetito, tan cariñosamente, que
todos le voceaban de corazón sus gracias, alargan¬
do todos sus manecitas en alto, hasta despacharles
sus tajadas, y ufanos luego con su pitanza de cena,
ya se iban brincando, ya los de temple más apacible
llegando Iiasta la puerta del atrio para hacerse car¬
go de los forasteros y del carruaje donde se habla
de ir Carlota. «Habrán ustedes de disimular—dijo
ésta—la mala obra que se les sigue tanto a usted
como a las damas, de tenerlos ahí esperando. Ade¬
más de las disposiciones y el arreglo de la casa en
mi ausencia, se me había trascordado el reparto a
los niños, quienes no quieren recibir el pan de su
cena sino de mi mano.» Contestéle con un cumplido
cualquiera. Toda mi alma estaba clavada en su
acento, su estampa, su porte, cuando pude rehacer¬
me de mi sobrecogimiento, mientras corrió para su
cuarto en busca de los guantes y del abanico. Los
niños me miraban de reojo con cierto desvio, y me
arrojé al menorcillo, que era lindísimo.Iba huyendo,
al punto que asomó Carlota a la puerta y le dijo;
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«Luis, dalo la mano al caballero primo.» Cou esto el
niño se despojó, y uo pude menos de besarlo redo¬
bladamente, a pesar de sus desaseadas naricillas.
«¡Primo!—exclamé—mientras le daba la mano, ¿me
conceptúa usted acreedor a la diclia de ser su pa¬
riente?» «¡Oh!—me contestó con una sonrisa travie¬
sa—, nuestro primazgo es muy larg'o y tendido, y
me daría lástima el que fuese usted de los menos
allegados.» Andando, dió a Sofia, su inmediata,
niña como de once años, el encarg'o de estar a la
mira de los niños y saludar al padre cuando volvie¬
se de su paseo a caballo. Amonestó a los niños que
obedeciesen a Sofia como a ella misma, y asi lo ofre¬
cieron algunos expresamente. Pero una rubilla de
seis años, toda entonadita, exclamó: «¡Conque no
estarcís, Carlota! Mejor nos hallamos contig'o.» Los
dos mayorcillos se hablan ya encaramado en el ca¬
rruaje, y, a mis instancias, les permitió acomxiañar-
nos hasta el extremo del bosque, ofreciendo ellos no
enredar y portarse con juicio.

Apenas estuvimos corrientes, las damas se cumpli-
meutaroii mutuamente sobre su porte, explayándose
ante todo acerca de los sombreros, dando su pasada
oportuna a los concurrentes, cuando Carlota mandó
parar el coche para que se apeasen los hermanillos,
quienes quisieron besarle de nuevo la mano, el ma¬
yor con sumo ahinco, siendo de unos quince años, y
el menor con mucho arrebato y despejo. Saludólos
y seguimos nuestra carrera.

Preguntóle la tia si habla despachado ya el libri-
to que últimamente le habla remitido. «No por
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cierto - respondió Carlota—, porque no me g'usta; asi
puede usted recogerlo, y a fe que el anterior allá se
Iba.ií Manifesté mi extrañeza, y le pregunté qué
especie de libros eran, y me contesto (1) ... Hallé
tanto tino en cuanto dijo, y vi en cada palabra nue¬
vos primores, nuevos destellos del alma que brota
por su semblante, y que luego se fué complaciendo
en explayarlos, hecha cargo'de que yo los calaba
por puntos.

1 Cuando yo era más niña—añadió—me desvivía
por las novelas. Sabe Dios cómo estaba en mis glo¬
rias cufindo los domingos, arrinconadita, me empa¬
paba con toda el alma en las dichas o fracasos de
una .[nanita, o lo que fuere. Confieso que este géne¬
ro literario aun tiene para mi atractivo. Pero ya que
escasee mi lectura, ha de ser de mi paladar; y aquel
autor se me hace más apreciable, con el cual me
hallo entre los mios, con los cuales sucede lo que

conmigo, y cuya historia me es tan amena y entra¬
ñable como mi vida intima, en la cual, si no hallo
un paraíso, es en suma un manantial de indecibles
logros.»

Me ahinqué en encubrir mi conmoción tras estas
expresiones. El vaivén fué breve, pues la oi hablar
con propiedad, y como de paso, del cura de VVake-

11; Coii.sideraiiio.s preciso el cercenar este paso., para
no causar malos ratos a uadie; aunque, en suma, los au¬
tores no debieran hacer gran caudal del fallo de una niña
aislada o de un hombrecillo novel.
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bía, y entonces eché de ver que Carlota se encaraba
con los demás, quienes todo el rato estuvieron con
los ojos desencajados, como si no vinieran con nos¬
otros. La tía me estuvo mirando, con un frunci¬
miento burlón, que no hacia liincapié conmigo.

Se rodeó la conversación del recreo del baile. «Si
esta afición es culpable—dijo Carlota- , confieso a
ustedes que estoy loca por el baile; y cuando me
encalabrino con alguna especie, me siento al piano,
y en redoblando una contradanza, quedo corriente.»

¡Cómo, mientras hablaba, se estaba apacentando
mi ánimo en sus negrísimos ojos! ¡Cómo sus encen¬
didos labios y sus frescas y lozanas mejillas embar¬
gaban toda mi alma! Y ¡cómo, absorto en su discre¬
ción soberana, ni siquiera oía las voces cou que las
expresaba!... A bien que ya tienes antecedentes,
porque te consta esta mi maña. En suma, me apeé
del carruaje, como entre sueños, al llegar al sitio
aplazado, y seguía tan dormido en medio de tanta
brillantez, que apenas percibí el eco de la orquesta
que desde la sala iluminada nos bajaba al encuentro.

IjOS dos caballeros, Audran y cierto N. N., eran
las parejas de la tía y de Carlota; nos recibieron a
la portezuela, cargaron con sus damas, y yo con¬
duje la mía escalei-a arriba.

(1) Se han omitido aquí también ios nombres de auto¬
res nacionales. Hicieran el caso que quisieran del concep¬
to de Carlota, siempre les desazonaría el hallarlo en este
sitio; y luego ninguna falta les hace este conocimiento.
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Nos fuimos entreteniendo con ininiietos; fui sa¬
cando una dama tras otra, y siempre las más zom¬
pas eran las más tardías en dar la mano y acabar la
danza. Carlota y su pareja pusieron una contradan¬
za, y ya te puedes figurar cuan de perlas me vino
el tener yo que hacer frente con ella en el arran¬
que. Hay que verla bailar. Ello es que todo su cora¬
zón y toda su alma están alli concentrados. Su
cuerpo armónico, sin afán, sin estudio, como si fue¬
se propiedad nacida y ajena de su noticia, cam¬
pea y se desentiende en aquel punto de cuanto
existe.

Pedíle la segunda contradanza; me ofreció la ter¬
cera, y con el despejo y el donaire del mundo me
manifestó que bailaría, con mil amores, una ale-
manda. «Es aquí estilo, añadió, que cada pareja si¬
gue inseparable para la alemanda, y como mi com¬
pañero no acierta a valsar, me agradece el que
le descargue de este empeño; la pareja de usted, ni
sabe, ni puede tampoco, y he visto en la contra¬
danza que usted valsa maestramente; si usted quie¬
re acompañarme en la alemanda, puede usted ir a
recabarlo de mi pareja, que yo haré otro tanto con
la de usted». Le di la mano, y quedó arreglado que
su pareja se dedicase a divertir a la mia.

Salimos, y nos estuvimos un rato entreteniendo
con redoblados enlaces y desenlaces de brazos. ¡Con
qué primor! ¡Con qué agilidad se movia! Nos aba¬
lanzamos a valsar, y como al pronto el cerco era
desaliogado, nos explayamos con ensanche; pero
'negó, habiéndose estrechado, nos dimos un encon-

Wkktheí;
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troncillo (le t,raspi(>s. Nos fuimos ajiiiciaiuio y amai-
iiaudo cou nuestra furia; y como los torpes iban
fraiiqueamlo el recinto, entramos de nuevo, y nos
arrebatamos con otra pareja, Audran y su compa¬
ñera. Nunca fui tan al vuelo ni tan cabal... Dejl' de
ser hombre. Tener en mis brazos Ix^.ldad tan ¡(ere-

g'rina, girar con la rapidez de nn torbellino, que
arrebata cuanto le. rodea y... Guillermo, a fe de mi
pundonor, llegiu'' a jurar (pie una idolatrada mia no
valsarla sino conmigo, y a medida de mi albedrio...
Ya me entiendes.

Dimos algunas vueltas ¡(or la sala para desfogar¬
nos. Se.nt()se, y las naranjas que traje conmigo, y
eran ya las únicas y postreras, surtieron un efecto
asombroso; pero cada cachito (pie madama, por
atención, iba repartiendo a sus descomedidas veci¬
nas. era un puñal que me traspasaba las entrañas.

íln la tercera contradanza fuimos la segunda pa¬

reja. Mientras las corríamos todas, y Dios sabe con
cuan sumo embeleso, me colgaba de sus brazos y
de, sus ojos, como que era para mi la gloria do las
glorias, una dama interesante por la traza, aunque
ya fuera de su florida lozanía, miraba sonrif'iidose
a Carlota, y enarbolando un dedillo amenazador,
entonó ])or dos veces el nombre de Alberto, allá al
paso, y con cierto retintin.

«Y" ¿quién es ese, Alberto-dije a Carlota -, si es
que no raya la preguntilla en de.sacato?» —Iba a
contestarme, cuando tuvimos que desviarnos para
la cadena, y al encaramos de nuevo, se me figuró
(pie asomaba alguna cinilación en su semblante.
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para hacer el paseo- Alberto es uu honradísimo
sujeto, cou quien estoy nada menos que apalabra¬
da. •> No me pudo coger de nuevo la e3])eeie, pues
me la hablan noticiado las compañeras en el cami¬
no, y sin embargo, me sobrecogió sobremanera; por
cuanto en mi embeleso de aquel rato se me habia
trascordado de todo punto el aviso. En suma, me
trastorné; y ya fuera de tino, me embrollé con la
pareja zompa, que a ciegas se disparaba de arriba
y abajo, y se requirió toda la frescura de C^arlota
para entonarnos con sus empujes y tirones.

En medio del bailoteo, las llamaradas que cente¬
lleaban en la lejanía, relampaguearon encima con

redobles, y los truenos retumbaron sobre la orques¬
ta, a pesar de todos mis anuncios. Tres seporas, con
sus caballeros, se nos habían desertado; siguióse uu
desconcierto general, y enmudeció la orquesta. Es
muy natural que todo fracaso, acaecido en medio
de un regocijo, nos encarne más que en otras cir¬
cunstancias; ya por la contraposición que tan in¬
tensamente nos lastima, o ya, principalmente, por¬
que nuestra sensibilidad, desenvuelta y patente, si'.
Impresiona más al vivo con las novedades. A está
causa atribuyo cuantos aspavientos extremaron las
más de nuestras damas. La menos asombradiza se

arrinconó, de espaldas a la ventana, tapándose los
oídos; otra se arrodilló, ante cualquiera, para encu-
l)rir su cabeza con las faldas. Otra tercera, se em¬

butía entre dos compañerltas y las abrazaba, hecha
un mar de lágrimas. Unas querían volver a casa;
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otras, todavía más fuera de si, ni aun conservaban
entereza para rechazar la travesura de nuestros pe¬
rillanes, que acudían ansiosos a los labios de las
hermosuras angustiadas, para coger las plegarias
que estaban exhalando al cielo. Algunos de los ca¬
balleros se marcharon abajo para fumar la pipa a
sus anchuras, y a los demás nada so les ofrecía.
cuando la huéspeda tuvo la acertada ocurrencia de
encaminarnos a una estancia con ventanas y persia¬
nas. No hien habíamos entrado, cuando Carlota fué
formando un cerco de sillas, y habiéndose todos sen¬
tado a su instancia, entabló un juego.

Fui reparando a varias que, al eco de una pren-
ilecilla chabacana, fruncían ya sus labios, y como
se desperezaban, «jug-amos por números—dijo la
jefa—¡atención!—Sigo el cerco de derecha a iz¬
quierda, y todos han de ir contando, cada cual se¬
gún el número que le quepa, hasta mil, con el bien
entendido, que quien vacile o se equivoque, lleva
un sopapo». Todos nos pusimos alerta, y fué dando
vueltas al circulo con los brazos abiertos. El prime¬
ro, por supuesto, era uno; el segundo, dos; el terce¬
ro, tres, y asi de los demás. Empezó luego la fun¬
ción; apresurándose más y más por puntos... Se des¬
cuidaba uno, zás, bofetón; grandes risadas; al si¬
guiente, zás, y siempre redoblando. También a mi
me cupo mi par de sopapos, y allá, e.n mis adentros,
me .sirvió de complacencia el reparar que. me hahia
descargado más recio que a los demás, lina carca¬
jada y alboroto general acabó con el juego, antes
(|ue se acabalase, el millar. Los íntimos se l'iie.ron de



nuevo emparejando; habia abonanzado el temporal,
yo me volví tras Carlota a la sala. Díjoine en el ca¬
mino:—«Con el revesino, fué a volar para usted tor¬
menta y todo.» No acerté a contestarle. «Yo era—

continuó—la más despavorida, y traté de mostrarme
animosa, para infundir aliento a los demás, y apro¬
piármelo también.»—Nos asomamos; tronaba en la
lejanía, y una lluvia magnifica resonaba por la
campiña, mientras un aroma vivificante cuajaba
con precioso temple el ambiente. Con la mano en la
mejilla, tendia Carlota sus miradas por el horizonte
y por el firmamento, parando últimamente en mi. Vi
sus ojos llorosos, puso su mano sobre la mia, y ex¬
clamó: «¡Klopstock!» Recordé al punto la g'randiosa
oda que la embargaba, y mis impulsos se armaron
con el raudal que su espíritu volcaba sobre el mió:
y, sin poder resistirlo, me incliné sobre su mano, y se
la besé, entre lágrimas de alborozo. Le clavé de nue¬
vo la vista... ¡Prenda del alma, si vieses cómo te en¬

diosabas en estas miradas! ¡Asi no oyese yo a nadie
profanar ya tu augusto nombre!

19 de junio.
No sé adónde llegaba con mi relación; lo que si

tengo muy presente es que me acosté a las dos de
la madrugada, y que si en vez de escribir, te lo cha¬
charease de viva voz, quizá durara la relación has¬
ta entrado el dia.

No te he referido, ni estoy muy para ello, la reti¬
rada del baile.

El amanecer fué magnifico. Gotea' el bosque, la
campiña exhalaba fresco, y las cornpañeritas se iban
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adormeciendo. Preguntóme Carlota si quería yo
también dormir, que por ella no me preocupase.
«Mientras vea esos ojos abiertos —le contesté mirán¬
dola con abineo—no hay peligro de modorra.»—Nos
apeamos entrambos hasta la misma puerta, donde
acudió, quedito, su muchacha, y le informó, por sus
preg'untas, que padre y niños seg'uian sin novedad,
durmiendo todavía. Al dejarla, le supliqué me per¬
mitiese visitarla aquel mismo día; quedó conforme,
y estoy de vuelta. Desde entonces, ya pueden el
sol, la luna y los astros, desempeñar apaciblemente
su giro, yo no sé si es de día o de noche, y el uni¬
verso entero se sumió en derr(>dor de mi.

21 de junio.
Estoy viviendo días tan dichosos, como los que re¬

parte el Altísimo a sus bienaventurados; y sucéda-
me lo que quiera, no seré yo quien diga que no he
disfrutado los logros, los más acendrados logros de
la vida... Ya sabes, mi Wahlheim; de allí media me¬
nos de una horita hasta Carlota; allí me gozo con¬

migo mismo, y paladeo cuanta dicha cabe en el
hombre.

¡Quién soñara, al recoger AVahlheim por término
de mis paseos, que estuviese tan inmediato a mi
cielo! ¡Cuántas veces he visto la quinta, ahora cen¬
tro de todos mis anhelos, allá en mis lejanas andan¬
zas, ya desde una cumbre, ya desde la vega por
allende el rio!

Amig'uísirr.o Guillermo, no ceso de recapacitar ese
afán de los hombres por esparcirse y vagar en pos
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(le nuevos descubrimientos, y al mismo tiempo ese
intimo impulso de ceñirse s>Mistos;x(nento a su coto,
atenerse al carril de la costumln-e, y arrostrar a
diestro y siniestro las ocurrencias.

Es asombroso: venir atjui, otear desde la inonta-
ñuela (ísa amenisima vega que, en torno me embe¬
lesaba... allá la arboleda... ¡Ah. si pudieras embos¬
carte por sus sombras!... Acullá el picacho de la
sierra... ¡Ah, si ¡nidieras tú señorear desde allí la
anchurosa campiña .. el entronque de las eminen¬
cias y los encajonados valles!... ¡Asi pudiera traspo¬
nerme i)or ellos!... Apresiuaime, volví, y eché de me¬
nos cuanto anhelaba. Sucede con la distancia lo que

con el porvenir. Un conjunto enmarañado se («pla¬
ya ante nuestra alma, las potemcias se ofuscan como
la vista, y nos abalanzamos con todo nuestro ser,
con el sumo alborozo de disfrutar colmadamente un

solo, grandioso y sobrehumano enamoramiento.
Pero ¡ay! cuando allá nos arrojamos, y que el acuHá-
se vuelve aqui, el paradero viene a ser lo anterior,
quedamos en nuestro desamparo y estrechez, y
nuestro espíritu sediento se d(wala tras el alivio.

El más azogado vagabundo suspira al íin por su
patria, y halla en una chocilla, en el regazo de su
esposa, en el cerco de sus niños y (in los quehaceres
caseros, aquel júbilo que anduvo buscando en balde
por el anchuroso mundo.

Al madrugar, con el sol tras mi A'ahlludm, entro
en el huerto, cojo por mi mano los guisantes, me
siento, los desgrano, y entre medias voy leyendo a
mi Homero; cuando liuigo voy a la cocinita, escojo
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mi puchero, deslio la manteca, avivo y surto la lum¬
bre, y, si se ofrece, rajo mis astillas; entonces me im¬
presiono hasta lo sumo de los denodados novios de.
Penélope, todos afanados en matar, descuartizar y
asar bueyes y cerdos. Nada embarga mi sensibili¬
dad en tanto y tan apacible grado, como los rasgos
de la vida patidarcal. que yo, a Dios gracias, no
aparento, sino que traigo de mío.

Bien haya mi pecho que acierta a paladear los
deleites sencillos e inocentes del hombre, que po¬
ne un repollo en su mesa criado por su mano, y no
sólo disfruta la berza, sino también el dia apacil)le,
la ma drugada preciosa en que la plantó, la des¬
pejada tarde en que la rogó, el gozo de estar vien¬
do sus gallardos medros, todo en un idéntico mo¬
mento,

'29 de junio.

Anteayer vino el médico de la ciudad a casa del
Apoderado, y me encontró sentado en el suelo con
los hermanillos de Carlota, que gateaban unos al
derredor, otros me pellizcaban, otros, a mis cosqui¬
llas movían grandísima bulla. El doctor, que es allá
nu estafermo muy entonado, que acude a los plie¬
gues de sus vueltas y se está aliñando su inter¬
minable pechera, graduó todo esto de indecoroso
para un sujeto de modales, y lo desaprobó con su»
fruncimientos. Desentendime, dejándolo desempe¬
ñar sus formalísimos asuntos, y i-epuse a los niños
sus castillejos de naipes que habían desbaratado.
Tjuego anduvo por el pueblo chismeando que lo.»
cliiquillos del Apoderado estaban de suyo harto
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mal criados, y que Wertiier los acababa de re¬
matar.

Cuenta, querido Guillermo, que los niños son mis
íntimos allegados sobre la tierra. Cuando los estoy
mirando, y entre medias de sus eosillas, se me trans-
parentan los arranques de todas las prendas y fa¬
cultades, que indispensablemente han de venir lue¬
go a ejercitar; cuando hasta en sus antojos diviso
el tesón y solidez de sus pechos, en su despejo la
jovialidad placentera para sortear contingencias en
los tropiezos del mundo, y todo tan intacto y tan
cabal... siempre, siempre me recalco sobro aquel
dicho do oro del Maestro do la humanidad: Mientras
no vengáis a ser como éstos... Ahora bien: querido
del alma, a estos que son nuestros semejantes, y que
debiéramos mirar corno nuesti-a norma, los tratamos
como vasallos. No deben tener voluntad... ¿Y qué?
¿No la tenemos nosotros? ¿Y en qué estriba esta re¬
galia? En que tenemos más afros y miramientos...
Aquí de Dios y del cielo; trr eres un nlrio adulto, o
tierno, y irada más; cuanto alcanzo a deleitarle lo
tiene ya experimentado trr muchacho. Pero si no se
le cree, ni se le escucha... Esto si que es antiguo: el
amoldar el niño sobro si mismo, y... Adiós, Guiller¬
mo. no estoy para bodoquear más sobre el asunto.

i.° de,julio.

Que Carlota ha de ser un consuelo ¡rara un enfer¬
mo, lo percibo yo acá en mi cuitado corazón, el cual
adolece, más que muchos tendidos y exánimes en
sus lechos. Tiene que venir por algunos dias al pue-
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según dietamen de los facultativos, está muy al ex¬
tremo, y quiere por despedida tener consigo a Car¬
lota. Fui la semana pasada con ella a visitar al cura
de St..., sitio a media hora sobre la falda de la sie¬
rra. Llegamos hacia las cuatro. Carlota quiso llevar
consigo a su seg'unda hermanita. Al lleg'ar a la en¬
trada, bajo el toldo de los grandiosos nogales, esta¬
ba el buen anciano sentado en un poyo a su puerta,
y al ver a Carlota se vivificó, olvidó su báculo, se
envalentonó y le salió al encuentro. Corrió Carlota
a él, le precisó a volver al sitio, sentóse a su lado,
le dio miles de saludos del padre, abrazó su asque-
rosillo mozuelo, el curandero de su vejez, y allí la
hubieras visto cómo se afanaba con el anciano,
cómo esforzaba la voz para hacerla más halagüeña
a su soi'dera, cómo le habló de Jóvenes lozanos, que.
hablan fallecido impensadamente, de la excelencia
de las aguas de Carlsbad, y de su acertada deter¬
minación de tomarlas el verano próximo, y más que
le hallaba mejor entonado respecto de la vez ante¬
rior. Entretanto, acudi a rendir mi cacho de obse¬
quio a madama, la consorte. El anciano se fué des¬
pabilando, y por cuanto no pude menos de cele¬
brarle los nogales que nos entoldaban, se puso a
historiarlos, aunque con algunos tropiezos. «El an¬
tiguo—dijo—, no consta quién fué el plantador; su¬
poniendo unos que este cura, y otros que aquél; e
Joven ese, es contemporáneo de mi esposa, que cum¬
ple por octubre sus cincttenta. Su padre lo plantó
en la madrug'ada del dia en que nació por la tarde.
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Fué mi antecesor, y no hay que decir cuán apasio¬
nado era del árbol, no siéndolo yo menos. Mi mujer
estaba sentada en una viga, haciendo media, hace
veintisiete años, cuando asomé por la primera vez a
esta entrada como un pobre estudiante.» Preguntó
Carlota por su hija, y dijeron que habia ido con el se¬
ñor Schmidt a trabajar en los prados altos, y el an¬
ciano continuó su relación, y paró en que se habia
granjeado la privanza de su antecesor, y, por su¬
puesto, do la hija, siendo al pronto su regente y
luego sucesor. No bien acabada la historia, se apa¬
reció la muchacha de casa con el señor Schmidt, por
el huerto. Saludó con entrañable expresión a Car¬
lota, y, en verdad, que no me desagradó; morenita,
vivaracha y bien formada, con quien pudiera un
hombre estar bien hallado en la campiña. Su aman¬
te (pues con asomos de tal se mostraba el señor
Schmidt), ladino, aunque sosegado, por más que le
brindó Carlota, no quiso terciar en nuestra conver¬
sación. Lo que más me desazonó fué que, por sus
facciones vine a rastrear que su desvio procedia más
bien de engreimiento y de adustez, que de limita¬
ción de alcances. Por desgracia, se echó luego de
ver a las claras, pues yendo de paseo al píir de su
novia, con Carlota, y, por supuesto, conmigo, su
semblante pardusco se enlobregueció en términos,
que llegó el caso de que Carlota me pellizcase el
brazo para insinuarme qué chanceaba demasiado-
con su dama. Y a fe que nada me destempla tanto
como el que dos se estén asaeteando, cuando los
mozos, en la lozanía de su vida, que deben estar
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•dispuestos para todo alborozo, aiuiblaiido con cho¬
carrerías sus escasos logros, y es ya muy tarde
■cuando lleguen a hacerse cargo de la monstruosidad
de sus demasías. Me acaloré, y no pude menos,
cuando a la vuelta, por la tarde, tomamos en la en¬
trada un platito de leche en la misma mesa, de asir
el hilo y explayarme muy de veras contra el mal
humor. «Nos estamos lamentando—empecé—deque
escasean los días apacibles y sobran los infaustos, a
mi parecer, sin fundamento. Si anduviésemos siem¬
pre con el temple, de espíritu adecuado para disfru¬
tar las finezas que el Señor nos depara, tendríamos
al par el brío suficiente para sobrellevar los que-
bi-antos que nos sobrevienen.—Pero no está el tem- .

ple en nuestra mano—contestó la huéspeda—; esta¬
mos muy pegados a la carne, y cuando ésta se halla
lastimada, todo se destempla.—Debemos, pues—con¬
tinuó—, considerarlo como una enfermedad, y pre¬

guntar si hay o no algún remedio.—Dicho se está—
exclamó Carlota—; a lo menos yo opino que depen¬
de en gran parte de nosotros. Hablo por mi; cuando
alg-o me punza y lleva camino de desazonarme, aliíi
me arrojo, tarareo un par de contradanzas arriba
y abajo, y corriente.—Cabalmente es eso lo que yo
iba a decir—le repliqué—. Sucede enteramente con
el mal humor lo que con la pereza, y la hay de va¬
rias especies. Nuestra nattiraleza propende a ella;
pero si tenemos pujanza para envalentonarnos, la
tarea cunde en las manos, y palpamos en el obrar
una verdadera complacencia.» La novia estaba
íitentisima, y su intimo me replicó; que el hombre
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no os dueño de si mismo, ni mnclio menos capaz de
avasallar sus propios arranques. «Aqui se trata—
insisti- de arranques desapacibles, a los que cada
cual se g'oza en sobreponerse, y nadie sal)e hasta
dónde alcanzan sus brios, si no lo experimenta. Se¬
guramente, el enfermo anda preguntando a todo
facultativo, y se conforma con paladear la jióciiiia
más infernal, a trueque de recobrar su anhelada
salud.» Advertí que el respetable, anciano estaba
con tanto oido ansiando terciar en nuestro coloquio^
y esforcé la voz encarándome con él. «Se está pre¬
dicando—dije—contra infinitos vicios, y no ha lle¬
gado a mi noticia de que le haya cabido también su

descarga, desde el pulpito, al 'mal humor (Ib—Eso-
corresponde—dijo—a los curas de, la ciudad, pues el
mal humor jamás tiene cabida con los campesinos.—
Alguna vez, sin embargo, no dejarla de ser prove¬
choso, aunque no fuese más que por su consorte y
el señor Apoderado.» Todos, y especialmente él mis¬
mo, dispararon hi carcajada, hasta que le asaltó la
tos, y nos interrumpió el habla por un rato. Luega
volvió a tomarla el novio: «Ustedes califican el mal
humor de vicio; no es para tanto.—Mucho--le con¬

testé—; pues aquello que daña a sí mismo y a sus
inmediatos merece ese nombre. ¿No basta el que de¬
jemos de favorecernos mutuamente, sino que hemos
de ir a defraudarnos de aquella dicha que cada pe¬
cho puede a veces atesorar en si mismo"? Y a ver,

(1,1 Tenemo.s en ol día una plática excelente de Lava-
tersobre este punto, éntralas del libro de ,lonas.



4tí

¿cuál es el sujeto tan comedido en su destemplanza,
que se la reserve y la sobrelleve a solas, sin que
trascienda a sus inmediatos? ¿Y no es más bien allá
cierta desazón por nuestra propia indigmidad, un
menospi-ecio a si mismo, que se da la mano con la
envidia, aguijoneada por una vanidad frenética?
Estamos,viendo hombres dichosos a quienes no pro¬

porcionamos dicha, y esto nos es intolerable.» Car¬
lota se me sonrió porque echó de ver mis impetus,
y alg'una lágrima en los ojos de la novia me espoleó
para seguir. «¡Ali de aquellos—dije—que echan el
i'esto contra un corazón que dominan, pai-a arreba¬
tarle los sencillos logros que le brotan de su3'o' To¬
dos los regalos, todos los mimos del orbe, no equiva¬
len a un momento de complacencia intima que nos
acibara el descomedimiento envidioso de un tirano.»

Mi pecho rebosaba en aquel punto, y el recuerdo
<le varios lances agolpándoseme a porfía, me asomó
■el llanto a los ojos.

«¡Si cada cual- exclamé- se dijera todos los dias:
lo más que puedes hacer por tu amigo es dejarle
disfrutar de su ventura y aumentarla compartiendo
su goce! ¿Está en tu mano, cuando toda su alma
yace traspasada de quebranto y yerta con el fraca¬
so, embalsamarla con una gota de alivio?»

Y cuando la postrera dolencia está acosando a la
criatura despavorida, a quien ajaste sus floridos
dias, y que, postrada ,y desfallecida, alza sus ojos in¬
sensibles al cielo, con trasudores mortales, (jue de¬
mudan su frente macilenta, y, entretanto, junto a
su lecho, estás como un reo con el entrañable que-
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braiito dl', qiu'. a nada ak-anza tu sumo aluiico, y la
cong'oja ti". tiene aherrojado el corazón al verte im¬
posibilitado de sumiiiistiTir un adarme, de alivio,
una chispilla de aliento al inoril)undo...'>

El reiuierdo de este trance, que presencié, se me

apoderó de lleno con iids últimas palabras; acudi
con el pañuelo a mis ojos, y me desvié de la cuadri¬
lla, cuando la voz de Carlota que me gritó: «¡Nos
vamosl ■, me hizo volver en mi. ¡Cómo resonó en mi
oido, acerca de mi acaloramiento para todo, y que
adonde iria a parar con mi propensión, que de¬
bía re])oríarme! ;Ay. ((ué ángell Viviré por causa
de ti...

(> de jidio.

Sig-ue de enfermera de, su amiga moribunda;
siempre, la misma, siempre la ]>rimorosa qué estilen
todo, y que, dondequiera mire, alivia qixebrautos y
hace dichosos. Ayer tarde salió de paseo con Maria¬
na y Magdalenita; lo supe, me hice encontradizo, y
fuimos juntos. Ti-as un ejercicio como de hora y me¬
dia. vinimos de vuelta al pueblo a parar a la fuen¬
te, para mi preciosa, y ahora más que preciosísima.
Sentóse Carlotii en el poyo, y los demás permaneci¬
mos en pie,'a su frente. Miré en derredor y ¡ay!,
cuan al vivo se me representó el tiempo en que mi
corazón vacia solitario. «Fuente del alma—dije-,
desde entonces no me he empapado en tu frescura,
y, en mis arrebatados tránsitos, ni una vez siquiera
te he visto.» Miré hacia abajo, y vi a la niña subir
muy afanada con un vasito de agua en la mano.
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Volviïne a Carlota, y me latió el pedio eon cuantos
extremos de cariño le profeso. Lleg'ó en esto el an¬
gelito con su vaso; intentó arrebatárselo Mariauilla.
«No, no exclamó la niña, con la expresión más en¬
trañable—; no por cierto. Carlota ha de ser la pri-
merita que beba.» Conmovióme en tanto grado el
arranque y la naturalidad con que clamaba, que,
sin acertar a dar otro vado a mis impulsos, levanté
en alto a la niña, la besé desaladamente, de modo
que se puso a cliiliar y llorar, «¡t^ue le liace usted
ilaño!» — dijo Carlota. Quedé traspasado. «VenMag'-
daleriita—continuó, asiéndola de la mano y baján¬
dola al caño -; lávate aquí al manantial fresquito,
apriesa, apriesa, y voló todo.» Mientras, estaba yo
mirando con cuántas veras la pequeñuela, con sus
manitas mojadas, se restreg'aba las mejillas, con qué
fe se aferraba en que la fuente de las maravillas la
desimpresionaba de toda impureza, y borraba el
rastro de la odiosa barba; mientras Carlota le decia
que era bastante, y la niña con mayor ahinco se la¬
vaba y relavaba, como si lo mucho fuera más eflcaz
que lo poco, te protesto, Guillermo, que jamás asis¬
tí con mayor acatamiento a ningún bautizo... y ape¬
nas subió Carlota, con mil amores me le arrodillara,
como ante un Profeta, (¡ue acrisolaba de sus culpas
a una nación entera.

Por la tarde, rebosando todo de complacencia, no
p\ide menos de referir mi desacuerdo ;i uno que, por
sus alcances, juzgaba yo atinado. Pero, ¡cuitadillo
de mi! Me dijo que Carlota l.abia andado desacerta¬
da, pues no se debia dar tai enseñanza a los iiiño.s.
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que les imbuía en infinitos errores y vulg'aridados,
de que se les debiera preservar desde muy tempra¬
no. Recordó al punto que mi hombre había bautiza¬
do a su hijo ocho días antes; no formó aprensión del
caso, y dejé encarnar en mi corazón la máxima de
que debemos proceder con los niños como el Altísi¬
mo con nosotros, a quienes nunca favorece con tap-
ta dicha como cuando nos empapamos de bruces en
e) baño de la íntima confianza.

8 de, julio.
¡Cuan niño es el hombre! ¡Cómo se desala tras

una mirada! ¡Cuán niño es el hombre!... Fuimos a

Wahlheim; apeáronse las damas, y, durante el pa¬
seo, creí en los ojos negrísimos de Carlota... Soy un
loco, perdónamelo; ¡si tii los vieras! ¡Aquellos ojos!
Abreviemos (porque me cierra los párpados el sue¬
ño); ello es que subieron las damas y quedamos en
derredor del carruaje el joven W. Selstadt, Audran
y yo. Hubo charla en la portezuela con los perilla¬
nes, que estuvieron joviales y templados en extre¬
mo. Yo a caza de los ojos de Carlota, que andaban
de paso de uno en otro... y amí, a mí..., que es¬
taba todo embargado en ellos, no venían a parar.
Mi corazón le hizo mil despedidas, y ella ninguna.
Miré y remiré, y vi el tocado de Carlota contra la
portezuela, y se inclinó para ir mirando... ¡Ay!
¿A mí?... ¡Amado mío! ¡Qué vaivén el de esta in-
certidurabre! Este es mi consuelo... Quizá me mi¬
raba a mi... ¡Quizá!... Buenas noches. ¡Qué niño
soy!

wektüek 4
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in de Julio.

¡Si me viei'íxs liaecr el papel del bobo cuando nio
Ici nombran en tertulia! ¿Y cuando hay quien me
\'iene con la preo'untilla de si me. jíusta?... ¡Gustar¬
me! Detesto de muerte semejante expresión. ¿Qué
catadura de hombre será aquel a quien Carlota gus¬

ta, y no le arrebata de improviso sentidos y poten¬
cias? ¡Gustar! Hubo, no ha mucho, quien me pre¬
guntó si me gustaba Ossian.

11 de julio.

La señora .M... \ a de mal a peor; ruego por su

vida, a causa de mis padecimientos con Carlota. La
veo tal cual vez en casa de mi amiga, y hoy me ha
referido una nox-edad muy extraña. El anciano M...
es un tacaño regañón e indecente, que ha tenido de
por vida a su mujer en la mayor estrechez y tor¬
mento; pero ella ha sabido siempre amañarse. Hace
pocos dias que, desaliuciada jior el médico, llamó a
su marido, y, en ])resencia de Carlota, le habló en
estos términos: «Tengo que manifestarte un nego¬
cio que pudiera, después de mi fallecimiento, oca¬
sionar desazón y trastorno. Hasta aqui he manejado
la casa con cuanto método y economía me ha sido
dable; pero me hal)rás de disimular que te haya es¬
tado engañando de treinta años a esta parte. En la
primera temporada de nuestro enlace me señalaste
una suma para el costo de la mesa y otros gastos
corrientes. Creció la servidiimlxre, se aumentaron
las atenciones, y te negaste a ir acrecentando a pro-
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porción Ici cuota seiiiaiial; eu fin, ya sabes que, en
las temporadas más costosas, te, empeñaste eu que
había de redondear mi semana con siete florines.
Tomólos sin réplica, pero el desfalco se acabalaba
con lo que iba agenciando de la caja, sin que nadie
lo maliciase de la señora. Nada he malgastado, y
sin hacerte esta confesión podría ir confiada ante la
Divinidad, si no fuera porque pienso que, quien se
encargue en lo sucesivo del manejo de la casa, no

conseguirá salir adelante con lo que das, y podrías
tú aterrarte en que, tu primera mujer, hacíalo sin
dificultad.»

Hablé con Carlota sobre el alucinamiento de los

hombres, que jamás llegan a sospechar que ha de
salir de otro fondo lo que sobrepuja a los siete flori¬
nes, cuando están viendo que el gasto asciende a
doble cantidad. Pero he conocido gente.s que acerta¬
ron a poseer en su casa, sin la menor extrañeza, la
alcuza perpetua del profeta.

IH de julio.

No, yo no me equivoco. Estoy leyendo eu .sus ne¬

gros ojos su interés entrañable conmigo y con mi
suerte. Percibo, y viva mi corazonada, que... allá
me arrojo a poner por medianei-o el mismo cielo...
que me corresponde.

Me quiere... y ¡cuánto me realzo a mis ojos!
¡Cuánto... te lo digo sl.i rebozo, puesto que eres ati¬
nado en la mateida... cuánto me adoro a mi mismo

desde que me corresponde!
¿Y esto es temeridad o percepción íntima de la
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certidumbre?... No conozco sujeto que me cause zo¬
zobra en cuanto al pecho de Carlota; y, sin embar¬
go..., en hablando de su novio, ¡con qué vehemen¬
cia, con cuánto cariño se expresa!... Héteme como
uno a quien se despoja de timbres y honores, y lue¬
go se le desarma.

10 de julio-

¡Cuánto redoble corre por mis venas, cuando in¬
advertidamente mis dedos se rozan con los suyos, o
nuestros pies se encuentran por debajo de la mesa!
Retirólos como de la lumbre, y un impulso intimo
los empuja de nuevo para delante... tal es el vaivén
de todas mis potencias... ¡Oh! Su inocencia, su alma
angelical, no percibe hasta qué punto me asaetean
sus más mínimas finezas... Si tal vez hablando pone
su mano sobre la mía y en la eficacia del coloquio
se me acerca tanto que el aliento celestial de su
boca alcanza a mis labios... me voy desmayando
como acentelleado... Y, Guillermo, cuando ella se
me confia, ¡aquel cielo, aquella intimidad!... Ya me
entiendes. No; mi corazón no es de los encenaga¬
dos... débil, débil de sobras... ¿Y esto no es ya co¬

rrupción?
Para mi ella es un sagrado. Todos mis ímpetus se

postran a su presencia. A su lado no áTcierto a saber
lo que me pasa, y es como si el alma se me fuese ex¬
playando por todos mis nervios...

¡Qué melodia cuando toca el piano con aquel es¬
píritu angélico, tan sencillo como expresivo! Tiene
un cantar predilecto que despeja todos mis quebran-
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tos, desbarros y humoradas, desde el arranque del
primer punto.

Nada se me hace ya inverosímil acerca del hechi¬
zo antiguo de la música, según el flechazo que me
da la candorosa tonada. ¡Y cómo sabe acudir a ella
en ocasiones que me descerrajarla un tiro en la sien!
Los duendes y lobregueces de mi alma se disipan, y
mi aliento se desahoga.

i8 de julio.

¿Qué supone, Guillermo, el mundo entero sin
amor? Lo mismo que una linterna mágica sin luz-
Apenas se mete la lamparilla resplandecen los per¬
sonajes galanos por la pared enjalbegada. Y aun
cuando no fuese más que esto mismo, a saber, una
tantasmeria escapadiza, siempre se cifra en él nues¬
tra dicha, aunque no seamos más que admirados jo¬
venzuelos embelesados con el maravilloso trampan¬
tojo. Hoy da el almanaque abstinencia de Carlota,
porque me ataja un visitón imprescindible. ¿Qué ar¬
bitrio me quedaba? Envié allá al criado, para tener
a mi alrededor a alguien que haya estado hoy cei-ca
de ella. ¡Con qué impaciencia le estuve esperando,
y qué alegrón al verle! Por empacho no le abracé y
besé desaladamente.

Cuentan de la piedra de Bolonia que, ¡-.uesta al
sol, se cala y empapa de sus rayos en tales términos
que luego alumbra largo rato de noche. Otro tanto
me sucedió con el susodicho. La impresión de aque¬
llos ojos sobro su semblante, mejillas, ropón, boto¬
nadura y corbata hacia para mi todo esto sagrado y
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pereg-rhio. No diera en aquel punto el mozo por mil
duros; tan bien hallado estaba con su presencia...
Cuidado con tomar todo esto a risa, Guillermo. ¿Se¬
rán sueños los que con tanto extremo nos ena¬
moran?

1!) de jidio.

Voy a verla—exclamé—desde la madrugada, y
fui yo todo lozanía, y el sol todo serenidad esplen¬
dorosa... Voy a verla, y no ha asomado por mi áni¬
mo otro anhelo en todo el día. Todo desaparece;
todo, todo, tras esta perspectiva.

'JO de julio.

Pise pensamiento de irme con el embajador no
cuadra todavía conmigo. No soy de mío muy aman¬
te de la sujeción, y luego todos saben cuán desagra¬
dable es ese hombre. Mi madre, me dices tú, g'usta-
ría de verme empleado... ¡Ay, qué risa! ¿No soy na¬
turalmente ejecutivo? ¿Y no se va allá, en suma, el
estar contando guisantes o lentejas? Todo en el mun¬
do viene a ser fruslería, y quienquiera que por di¬
nero o por distinciones se avasalla el albedrío aje¬
no, sin que le congenie o le sea forzoso, es siempre
un orate.

'24 de julio.

En cuanto a tu encargo de no ti-ascordar mi di¬
bujo, pudiera pasarlo de largo con decirte que des¬
pués acá, poquísimo lo ejercito.

Sin embargo, nunca viví más dichoso, ni fueron
mis raptos tras la naturaleza, aun descendiendo a
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hierbillas y peñascos, más cabales y entrañables.
Y, no obstante, no acierto a expresarme, mis facul¬
tades representativas son tan escasas, todo se estre¬
mece y l)ambolea ante mi espiritu, que ni aun pue¬
do delinear un contorno; pero se me figura que, con
arcilla o con cera, formaría algún cuadrito. Me aten¬
dré a la arcilla, si esto dura, y la amasaré aunque

salgan pastelillos.
Tres veces he emprendido el retrato de Carlota, y

otras tantas he venido a quedar desairado; lo que
me desazona tanto más, por cuanto iba ya estando
atinado. Con esto le he sombreado el perfil, y tengo
que contentarme.

'2i! de julio.

Si, amada Carlota: todo lo arreglaré y aliñaré con
mil amores; vengan órdenes, y corriente. Sólo se me
ofrece una siiplica: y es que no haya arenilla en los
billetes que se me deparan; pues el de hoy me lo
apliqué tan arrebatadamente a los labios, que toda¬
vía me están rechinando los dientes.

27 de julio.

Tengo hechos mil propósitos de no menudear tan¬
to por la casa. Pero ¿quién es hombre para cumplir¬
los? Todos los dias caigo en la tentación de mi visi¬
ta; me comprometo inviolablemente..., mañana des¬
vio... amanece, se atraviesa de nuevo algún motivo
incontrastable, y antes que lo eche de ver ya estoy
alli. Sea que me dice por la tarde: conque ¿vendrá
usted mañana?... y entonces ¿quién se desentiende?
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o que me hace un eneavg'o, y me parece lo más pro¬

pio el ir en persona con la respuesta; o que está el
día tan apacible, que me encamino a VVahlhelm, y
hallándome allí no qireda más de media horlta... es¬

toy en su mismo ambiente... Ea, ya estoy aiii. Mi
abuela solía contar una conseja de la montaña
Imán; ios bajeles que se acercaban se quedaban ai
golpe sin hierros; ios clavos se disparaban en pos del
monte, y ios desventurados pasajeros venían a es¬
trellarse entre los encontrones de. la tablazón des¬

encajada.

80 de julio.

Vino Alberto, y tendré que marcharme; pero aun
cuando tuviese que tratar con un sujeto excelente,
con todo un caballero, siempre se me hará intolera¬
ble el presenciar su posesión de tantísimas perfec¬
ciones... ¡Su posesión!... Basta, Guillermo; ahí está
el novio: un hombre pundonoroso y amable, y feli¬
cidades. Por mi dicha no me hallé a su llegada; esto
me traspasara las entrañas. .Además es tan mirado,
que en mi presencia no la ha besado una vez. El Al¬
tísimo se lo tenga en cuenta. En consideración al
señorío, con (pie trata a su noNÍa, debo apreciarle.
Estii muy lino .conmigo, circunstancia que concep¬
túo es más bien oltra de Carlota que arranque, suyo.
En esta parte las mujeres son linces, y lo aciertan.
Guando lo.: ran tener Inen quistos entre si a los aman¬
tes, si por maras illa acontece, ellas son siempre las
gananciosas.

Entretanto no ¡¡uedo menos de giLardar atenció-
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nes a Alborto. Su exterior sososíadisinio se contra-

pone sobremanera al vaivén de mis ímpetus, y re¬
salta de plano. Es afectuoso, y se ve correspondido.
No adolece del achaque de enfadadizo, que me in¬
dispone de remate con sus pacientes.

Me conceptúa de algún despejo, y mi pasión a
Carlota, la complacencia con que desempeño sus en-

carguillos, realzan su triunfo y estimulan su cari¬
ño. Allá se las haya con su lejanía de celos, que yo
en su lugar no me consideraría tan en salvo de los
asomos de semejante diablillo.

Séase como quiera, mi dicha de estar junto a Car¬
lota voló. ¿Llamaremos a esto demencia o ceguedad?
¿Qué suponen los nombres? El caso está hablando
por si. Sabía cuanto sé ahora; antes de la venida de
Alberto sabia que no había lugar a pretensiones, y
ninguna hice, que en suma es no aspirar a la menor

parte de tan exquisita preciosidad, y, sin embargo,
estoy hecho un mirón estafermo, porque el otro lle¬
gó, en efecto, y cargó con la dama.

Me muerdo los labios, y chanceo una y muchas
veces sobre aquello de que debo conformarme, por¬
que al cabo no puede menos de ser asi... Quítenme
de acuestas eso espantajo... Me embosco a carrera

por los alrededores, y cuando acudo a Carlota y está
sentada con su Alberto al lado, debajo de la enra-
)nada del huertecillo, no me queda otro arbitrio sino
hacer el mentecato rematado y entretenerme con

alguna inconexa mamarrachada... «Por Dios santo,
me ha dicho hoy Carlota, que no tengamos pasajes
como el de anoche; me asusto con tales chanzone-
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tas...» Acá para nosotros, estoy acechando que el
hombre tenga algún quehacer. ¡Ay! Entonces acu¬
do, y estando sólita siempre me va de perlas.

S de agosto.
Por Dios, quei'ido Guillermo, que no hablo con¬

tigo, cuando supongo a los hombres insufribles, al
requerir tanto rendimiento con la suerte inevitable.
Ni soñé siquiera que te atuvieses a semejante siste¬
ma. Pero, en realidad, lo aciertas. Pero fijémonos,
amigo del alma. Poco se aventaja en el mundo con
la disyuntiva de aquello o estof la sensibilidad o el
denuedo se sombrean tan redobladamente, como los
grados intermedios del aguileño y el chato.

Por tanto, no llevarás a mal que me explaye en el
•asunto y procure situarme entre esto o íaquello.

O estás, me vienes a decir, espeiaando, o no, con
Carlota. Corriente en el primer caso; hazte adelante
hasta colmar la medida de tus anhelos. En el segun¬

do, haz de la necesidad virtud, y arroja allá una
pasión que acabará con tod.as tus potencias... Ama¬
do mió, eso está dicho pronto y bien.

¿Y al desventurado que se va desahuciadamente
amorteciendo con una enfermedad alevosa, intenta¬
rás recabarle que se despene de una vez por medio
de una puñalada? ¿Y aquel idéntico enemigo, que
le socaba sus facultades, no le desapropia también
de la pujanza necesaria para libertarse?

Pudieras contestarme con un simil de la misma
calaña: ¿quién no se deja désete luego cercernar un
brazo, m.ás bien que Jugarse la vida, con temijlores
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y convulsiones?... Lo ignoro... Y luego, no andemos
a vueltas con nuestros parangones. Basta... Sí,
Guillermo, también me asaltan mis repentones de
arrojo y desmayo, y entonces... si yo pudiera saber
adonde, allá iria.

Por la tarde.

Mi diario, que tenia orillado hace algiin tiempo,
me vino hoy a las manos, y me pasmo de que tan a
sabiendas, por mis pasos contados, haya tenido este
paradero; que haya ido viendo mi situación tan a
las claras, y me haya manejado como a un niño-
Ahora mismo, lo estoy mirando todo muy patente,
sin que asome apariencias de enmienda.

10 de agosto.
En 7ni mano estuviera el traer la más linda y

venturosa vida, si no hubiese enloquecido de re¬
mate. No se rodean así como quiera circunstctncias
tan preciosas para embelesar a un individuo, como
son las que me caben. ¡Cuan positivo es que nuestro
corazón es el artiñce de la propia felicidad! Ser
como miembi'o de la familia más entrañable; verse
bien quisto con los mayores, casi padre de los peque-
ñuelos, y con Carlota... Luego, el pundonoroso Al¬
berto, que no altera mi ventura con enojos capri¬
chosos; que me agasaja con suma intimidad, y para
quien soy todo un privado detrás de Carlota...
Guillermo, es una gloria el oírnos por el paseo
explayarnos mutuamente acerca de la dama; no
cabe en el mundo situación más cómica, y suelo
entretanto enternecerme.
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Cuando me refiere cómo la discreta madre, ai
morir, entregó su casa y niños en manos de Carlota,
apalabrándola con él, y que desde entonces varió
do temple; cómo en el esmero de su desempeño ca¬
sero y en su formalidad se había hecho una verda¬
dera madre de familia; cómo no hay para ella un

punto sin actividad cariñosa y sin afán, no desme¬
reciendo tampoco en jovialidad y despejo... sigo
junto a él, voy cogiendo flores por el ciimino, aliño
prolijamente un ramillete... lo arrojo a la corriente
inmediata, y estoy mirando cómo se lo lleva pausa¬
damente... No sé si te he dicho que Alberto perma¬
nece aquí, contando con un empleo decorosamente
dotado de la corte, donde logra particular aprecio.
En cuanto a manejo y eficacia para negocios, pocos
he visto que le igualen.

lü de agosto.
Este Alberto es indudablemente el hombre más

bondadoso que hay debajo del cielo; y me sucedió
ayer con él un pasaje peregrino. Ful allá para des¬
pedirme, pues me dió la humoriida de cabalgar por
las montañas, de donde te escribo, y mientras andá¬
bamos dando vueltas por su estancia, eché la vista
sobre sus pistolas. «Vengan—le dije—para mi via¬
je.» «Corriente—me contestó—, con tal que usted
se las cargue, pues las tengo ahí colgadas por pla¬
taforma.» Alcancé una, y continuó: «Desde que me

chasquearon tan malditamente con todas mis pre¬
cauciones, no me avengo con ese género.» Manifes-
téme deseoso de enterarme del caso. «Pasé—dijo
medio año en el campo con un amigo; tenia un par
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de cachorrillos descargados y dormía sin zozobra.
Una siesta lluviosa, estando ocioso, no sé cómo se
me ocurrió que podíamos padecer un asalto, que no
había como cargar los cachorrillos, y podíamos... Ya
sabéis lo que sucede; se los di al criado para pulirlos
y guardarlos; se puso a juguetear con la muchacha
y en ademán de asustarla. Dios sabe cómo, se dis¬
paró el arma estando la baqueta dentro, y se le cla¬
vó en la mano a la mozuela deshaciéndole el pul¬
gar. Tuve esta pesadumbre y que costear la cura, y
desde entonces dejo todas mis armas descarg'adas.
Conque, amiguito, ¿de qué sirven precauciones? No
hay escarmiento que sortee el peligro. Por supues¬
to...» Ya sabes tú que estoy corriente con los hom¬
bres hasta que llega un «por supuesto». Pues, ¿no
se deja entender que toda proposición que se da por
sentada padece sus excepciones? Pero el liomhre
tiene sus despacliaderas, y cuando conceptúa que
ha dicho algo precipitado, g-eneral y medio cierto,
no se cansa lueg'o de poner cotos, de alterar, de aña¬
dir y de quitar hasta que se extravia del asunto.
Aferróse en su toma; dejé de escucharle, me impa¬
cienté, y, con ademán ejecutivo, me asesté una pis¬
tola a la sien derecha. «¡Ay!—exclamó Alberto
arrebatándome e! arma—; ¿a qué viene eso?» Está
vacia—le contesté—. Aun asi, ¿a qué viene?—re¬
plicó azoradamonte—. No alcanzo cómo un liombre
enloquezca hasta el punto de dispararse, y asi la
mera aprensión me vuelca.

—Allá ustedes los hombres—prorrumpí—; en ven¬
tilando nn asunto, luego sentencian, estoesdemen-



62

cía, aquello cordura, lo uno bueno, lo otro malo. ¿Y
qué sig'niflca todo esto? Para el intento, ¿han des¬
entrañado ustedes íntimamente los pormenores de
un negocio? ¿Saben ustedes deslindar, por puntos,
los motivos de proceder o no a la ejecución? A ser
asi, no se atropellarian en sus dictámenes.

—Estaréis conmigo—dijo Alberto -de que ciertos
procedimientos son de suyo viciosos, sea su móvil el
que fuere.»

Le asi de la manga, diciéndole: «También caben
aqui sus excepciones. Ciertisimo es que el robo es
vicioso; pero quien, para salvarse a sí o a los suyos
de una muerte ejecutiva de hambre, sale a robar,
¿merece lástima, o castigo? ¿Quién será el que coja
el primer chinarro para apedrear al casado que con
legítima saña sacrifica su infiel consorte y al mal¬
vado seductor? ¿Quién contra la muchacha que, en
un momento de embeleso, se engolfa en los halagos
incontrastables del cariño? Hasta nuestras leyes,
con toda su pedantesca .sangre fría, se lastiman y
retiran su castigo.

—Este es otro punto—respondió Alberto —, porque
un hombre, arrebatado por sus arranques, viene a
sor un beodo o un frenético.

—Vaya con los cuerdos—exclamé riendo—. ¡Con¬
que impulsos, beodez, frenesí! Ahí yacen ustedes
tan sosegados, tan indiferentes, señores juiciosos,
zahiriendo al bebedor, abominando del insen.sato, o

pasan de largo, como el sacerdote, y agradecen a
Dios, como el fariseo, el no haberle criado a seme¬
janza de aquéllos. Heme yo, tal cual vez, achispado,
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y mis arranques se iljaii asomando al desvario, y no
me arrepiento; por cuanto he conceptuado, a mi
modo, cómo a todo hombre extraordinario, ejecutor
de imposibles aparentes, se le suele apodar de beodo
o de frenético.

Aun en la vida común se hace intolerable el que.
tras un hecho gallardo, esclarecido e inesperado, se
le esté al paso apellidando beodez, fatuidad. Malha¬
yan los sobrios, y peor los cuerdos.

—Aqxii de tus disparos—dijo Alberto—; tú todo lo
desencajas, y en esto, a lo menos, andas desacerta¬
do, encumbrando el suicidio, de que se trataba, al
predicamento de g-randioso; y cuando más, se debe
graduar de flaqueza; pues realmente es más lleva¬
dero el morir, que el sobrellevar con entereza una
vida desastrada.»

Tuve impulsos do darle un destemplón, pues nin¬
guna razón me descompone como las insulsas y vul¬
garísimas que suelen anteponer a los arranques del
corazón. Contiiveme, sin embargo, porque harto le
habla escuchado, con lo cual me habla ido más y
más airando, y asi le repliqué con cierto ímpetu:
«Conque ¿ftaqueza? No hay que descaminai'se con
las apariencias. ¿Se tildará de ñaqueza el arrojo de
un pueblo que, desangrando bajo el yugo do un ti¬
rano, al fin se encarama y estrella sus cadenas? Un
hombre, en el sobresalto de ver incendiada su casa,
se reviste de pujanza, y carga ágilmente con pesos
que, en pleno sosieg'o, no alcanzarla a mover. El
que con la saña de un Insulto contrarresta a media
docena, y los arrolla, ¿será débil'? Y, amado mío, si
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el ahinco os fortaleza, ¿por qué su redoble ha de ser
lo contrarioPi· Alberto me clavó la vista, y dijo:
«No hay que enojarse—; pero ese ejemplo, en mi
concepto, nada tiene que ver con el asunto.—Todo
cabe—le dije - ; estoy harto de oír tachar mis ra¬
ciocinios como rayanos del devaneo. Veamos, sin
embargo, si de otro modo podemos hacernos cargo
de que un hombre puede ser de sobra esforzado para
arrojar de si el peso de la vida, por otros tituios
agradable. Pues solo si nos conmovemos al unisono
con una cosa, podemos hablar de ella honrada¬
mente. '

La luituraleza humana- continuó—tiene sus lin¬

des; puede, hasta cierto grado, sobrellevar el gozo,
el desconsuelo y el dolor; pero se estrella de plano
en traspasando la raya. No cuadra aqui la pregunta
de si, íilguien es débil o fuerte, sino si, alcanzará a
resistir a tal o cual impresión, y ésta se puede con¬
siderar física o moralmente; y aun así, es para mí
extrañísimo el afirmar que un hombre es cobarde
porque se quita la vida, como fuera inaudito el til¬
dar a uno de cobardía, porque fallece de una calen¬
tura maligna.

—Paradoja, muy paradoja—exclamó Alberto—.
No tanto como os parece—le repliqué—: gradua¬
mos de mortal toda enfermedad, por lo cual está allá
tan acosada la naturaleza, que socava, en parte, su
pujanza, y en parte inutiliza lo restante, imposibi¬
litándola de rehacerse, y de volver a su curso ordi¬
nario, por algún vuelco venturoso.

Apliquemos ahora, querido mió, esta doctrina al
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ánimo. Mira al hombre en su conflicto, cómo le en¬
carnan las impresiones, se le agolpan las especies,
de modo que, finalmente, su padecimiento va me¬

drando, hasta privarle de su cordura y darle un
vuelco total.

En vano el sosegado, y en su acuerdo, se está ha¬
ciendo cargo del trastorno de aquel desventurado,
y le habla como un sano a la cabecera del doliente,
que un adarme de su brío puede franquearle.»

Para Alberto, eran éstas meras generalidades; por
tanto, le recordé la muchacha que no había mu'cho
se halló ahogada, repitiéndole su historia. «Una ino¬
cente, que en el sendero estrecho de sus quehaceres
caseros y su trabajo semanal se había criado, que
no tenía miras de más desahogo que de ir algún do¬
mingo con sus galas, reforzadas de tarde en tarde,
a pasearse con sus iguales hasta el pueblo, danzar
tal vez en las grandes festividades, y fuera de eso,
con todo el ahinco del más entrañable interés, pasar
horas glosando una contienda o un chisme ruidoso
con alguna vecina... Por fin, su natural fogoso fué
sintiendo necesidades íntimas, fomentadas con los
requiebros de los mozuelos. Hiciéronse desabridos
los recreos anteriores, hasta dar con un hombre ha¬
cia el cual una sensación desconocida la inclinaba
incontrastablemente, en quien vinculó tpdas sus

esperanzas. Olvida el mundo entero; nada ve, oye,
ni percibe, sino él, no anhela sino a él, solo y único.
Exenta de las vaciedades de una vanidad incons¬
tante, concentra sus miradas en un solo objeto,
quiere ser suya, ansia hallar en un enlace perpetuo

webthek
6



la dicha de que carece, y gozar el coinpleiiieiito de
cuantos logros está echando de menos. Mutuos coin-
(irometimientos sellan de remate sus esiicrauzas;
tiernas finezas, que avh an más y más sus anhelos,
aherrojan toda su alma; se mece en una confianza
confusa, en un paladeo anticipado de bienaventu¬
ranza; sohrepóiiese a su esfera, y alarga, al fin, los
brazos para afianzar estrechamente sus anhelos..., y
su adorado la abandona... Atónita, sin sentido, está
asomada a un despeñadero; anúblase el sol; sin es¬
peranza, sin arrimo, sin consuelo... puesto que la
desamparó quien era el centro de su existencia. Ni
ve el mundo que tiene, delante, ni los muchos que
pudieran reparar aquel menoscabo. Su pecho esta¬
ba solitario y cu desamparo del universo... Ciega y
arrebatada, y en el disparador de la urgencia in¬
contrastable de su corazón, se derroca y empoza,
para acabar, por medio de una muerte ejecutiva,
'con los vaivenes que la martirizan,.. Mira, Alberto,
esta es la historia de muchisimos hombres, y dime
¿no estamos en el caso de la dolencia'^ La naturale¬
za no halla escape del laberinto de su pujanza me¬
noscabada o contrapuesta, y el jjaciente tiene que
fenecer.

Malhayan cuantos la vean y exclamen; ¡Ah loca!
Si hubiese tenido espera, y dado lugar a que hubie¬
se obrado el tiempo, luego orillara su desesperación,
luego hallara otro para consolarse... Es lo mismo
que decir: ese loco falleció do calentura; si él tira
un tanto para que su pujanza se restableciera, sus
humores se acendraran y el alboroto de su sangre
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SC aquietara, todo se le rodeaiui a las mi! maravi¬
llas, y estarla hoy mismo lleno de vida.»

Alberto, a quien el parang'ón no se le hacia tan
palpal)le, volvió a las suyas, y, entre ellas, dijo que.
yo sólo había liablado de una aldeanilla inocente.
«Pero un liomhre de alcances menos limitados, y

(jue está viendo otros recursos, no acierto a discul¬
parle.» «—Amiguito -exclamé - , el hombre no deja
de ser hombre, y la pizca de. entendimiento que
pudo caberle en suerte, queda inhábil cuando la pa¬
sión se dispara y los lindes de la humanidad lo ata¬
jan. Cuanto más... Queda aplazado el punto—dije- ;

y tomé mi sombrero.» Mi corazón rebosaba... y tu¬
vimos aquel encontrón sin entendernos. Asi sucede,
en el mundo, que apenas se comprenden unos a
otros.

15 de agosto.

Ciertisimo es que nada en el mundo hace al hom¬
bre preciso, sino el amor. Asi echo de ver en Carlota
cuán cuesta arriba se le hace mi desvio, y los niños
no manifiestan otro afán sino que vuelva mañana.
Hoy los había dejado para afinar el piano de Carlo¬
ta, y, habiéndome seguido a caza de un cuentecillo,
ella misma ha mediado para complacerles. Les corto
el pan, que reciben ya tan gustosos de mi como dé¬
la hermana, y les cuento, salteadamente, aquello dé¬
la Princesa servida por trnas manos sin cuerpo. Me
instruyo con esto, y te aseguro que me pasma lo
mucho que se les impresiona. Cuando tengo que in¬
ventar algún accidentillo, suelo luegc olvidar, se-



68

gún ellos me advierten, que antes no iba así, de
modo que me voy ejercitando en usar, a los rema¬
tes, cierta especie de tonillo uniforme. En esto echo
de ver que un escritor desmejora sobremanera su
historia, aun cuando la retoque aventajadamente
en la parte poética, con las alteraciones de su se¬
gunda edición. El primer encuentro nos halla siem¬
pre más avenidles, y allá nos vamos desaladamente
tras él; va en aumento el apego, y malhaya quien
raspa y borra.

18 de agosto.

¿Será cierto que el manantial de nuestra dicha
haya de parar en ser el de nuestra desventura?

Este afán ai'dentisimo y entrañable tras la natu¬
raleza viviente, que era para mi la gloria de las glo¬
rias, alfombrando ante mis plantas el mundo con las
galas de un paraíso, es ya un sayón fiero, un duen¬
de implacable qne me está martirizando a todo tran¬
ce. Cuando allá, desde un peñasco de la ribera, so-
lia otear el rio y la vega amenísima, y veia que todo
brotaba en ramilletes y pimpollos, y en plateadas
corrientes; cuando miraba aquella montaña revesti¬
da, desde la falda hasta la cumbre, de árboles agi¬
gantados, y cada valle, con sus sesgos y recodos,
entoldado por vistosos bosques, y el manso rio res¬
balándose entre las sonantes cañas, donde se espeja¬
ban rizados celajes mecidos por el ambiente de la
tarde; cuando ola las avecillas vivificando las arbo¬
ledas, y que millones de mosquitillos, en redoblados
enjambres, danzaban gozosamente a los postreros y



69

arrebolados destellos del sol, y hasta los susurran¬
tes escarabajos, retozaban a su despedida por el cés¬
ped; y que este entretejido bullicio me apeaba so¬
bre la tierra, donde el musgo exprime su alimento
de los peñascos berroqueños, y la retama crece por
las faldas aridísimas de la loma arenisca, me desen¬
trañaba todo la intima, abrasadora y sagrada vida
de la naturaleza. ¡Cómo abarcaba el conjunto en
mis entrañas enardecidas, me empapaba como en¬
diosado en su plenitud rebosante, y el augusto apa¬
rato del infinito universo se agitaba vivo en mi in¬
terior inflamado! Cercábanme enormes montañas,
abríanse abismos ante mi, despeñábanse raudales
hasta lo profundo; rios arrolladores y bosques y
montes retumbaban, y los vela batallar en las ense¬
nadas de la tierra con su inapeable poderío, al paso
que, por el suelo y los aires, giraban tantas especies
de vivientes... Todo, todo se poblaba de millares de
formas, y los hombres, apiñados en sus hogarcillos,
se anidan, y, en su concepto, señorean el orbe an¬
churoso... ¡Pobre insensato, que todo lo contemplas
enano, porque tú mismo eres pequeñísimo!... Desde
las cumbres inaccesibles, sobre los desiertos sin hue¬
lla humana, hasta el extremo del piélago desconoci¬
do, se tiende el espíritu del Hacedor perpetuo, y se
vivifica hasta el polvillo que lo recibe y se remonta
por los aires... ¡Ay! Entonces, como io suelo hacer
con las alas del águila que tramonta sobre mi cabe¬
za, he volado hasta los términos del inmenso océa¬
no, y, en la copa espumosa del infinito, he sorbido el
redoblado néctar de la vida, y sólo algún momento,
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t'.ii las esti'eclieces de mi eseaso pecho, he lograilo
paladear la bienaventuranza que por si y ante, sí lo
abarca todo.

Hermano mío, el recuerdo solo de aquelhis horas
me enamora todavía; y el ahinco de renovar tan in¬
decible impulso para expresarlo, einbarg'a todo mi
espíritu, y va luego redoblando las zozobras-(|ue,
actualmente, me atosigan.

Hay tendido ante mi un telón, y la perspectiva
de la vida infinita se me ofrece en el abismo del pa-
teiitii sepulcro, i'odrás decirme: este es el parixdero
universal; allá lo ¿irrolla todo el torbellino que vuel¬
ca nuestra tanda escasa de existencia; y ¡ay!, arre¬
batada, allí se empoza. No hay un momento que, al
par de los tuyos presentes, no te vaya menoscaban¬
do, y en que no seas tú indispensablemente un vol¬
cador; el paseo más inocenfe cuesta la vida a milla¬
res de gusanillos; un solo paso derriba el traba,joso
edificio de las hormigas, y hunde allá un pequeño
mundo en la aciaga tumba. No, los grandiosos y pe¬
regrinos fenómenos del iiniverso, los diluvios, los
terremotos.que empozan ciudades enteras, no me
mueven; lo que me amortaja el corazón, es la pujan¬
za asoladora que se encubre en toda la naturaleza.
Quien nada labró, nada desmejoró, ni al vecino, ni
a si mismo. ¡Qué ahogo, qué mareo es éste! Cielo y
tierra con su poderío disparado me arrebatan. No
veo más que una alimaña dex oramlo y rnmiando
incesa.ntemente.



21 de ayusto.
En vano tiendo mis brazos en pos de ella, por la

madrugada, al desasirme de mis pesadillas; en bal¬
de la estoy buscando de noche en mi lecho, cuando
un venturoso o inocente ensueño me embelesa, sen¬

tándome junto a ella en la pradera, asiéndole la
mano y estampándole en ella besos a millares. ¡Ah!
Cuando allá entre sueños la estoy palpando, y en
mi alegrón... un torrente de lágrimas brota de m¡
corazón ahogado, y lloro sin consuelo contra esa lo¬
breguez de lo venidero.

22 de agosto.
Es muy lastimoso, Guillermo, que esta actividad

ejecutiva, quede atajada con un ocioso desasosiego,
y asi ni aci,erto a holgar ni a emplearme. Yace mi
alma sin proyectos, sin sensaciones, sin estudios. Kn
faltándose uno a si mismo, le falta todo. Te juro que
suelo apetecer verme hecho un jornalero, y, a la
madrugada, acudir a mi afán, sin más miras ni más
esperanzas que para el día viniente. ¡Cuánto envi¬
dio a Alberto, al verle con todos sus sentidos clava¬
dos en un proceso, figurándome lo bien hallado que
estaría con sor otro él! A veces me pongo sobre mi;
voy a escribir al ministro, en demanda de la plaza
junto al embajador, que, según me asegura, es co¬
rriente. Asi lo creo; me aprecia el ministro hace
tiempo, y se me ha mostrado en ánimo dé colocar¬
me, y ello es que se ha de hacer. Lueg'o, al recapa¬
citarlo, me enamora la fabulilla del caballo, que,
mal hallado con su libertad, se aviene con el freno
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y la cincha, y lo cabalgan con desdoro... No sé lo
que debo, amigo del alma. ¿No será, quizá, el anhe¬
lo tras la mudanza de situación, allá una impacien¬
cia interna e incontrastable con la cual tengo al fin
que avenirme?

28 de agosto.

Es ciertisimo que ni rastro me quedaria entre es¬
tas gentes de mi dolencia, si de suyo fuese curable.
Hoy es mi cumpleaños, y tempranito he recibido un

paquetillo de Alberto. Al abrirlo, me dieron en ros¬
tro los lazos rojizos que llevaba Carlota en nuestra
primera vista, y que alguna vez le habia pedido.
Acompañábanlos dos tomitos en dozavo, que eran
del Homero de Wetstein, edición que habia estado
apeteciendo, porque la de Ernesti no era propia
para cargar con ella en el paseo. Ahi verás cómo sa¬
len al encuentro a mis anhelos, cómo me franquean
amistosa y eficazmente sus regalos, mil veces más
apreciables que los agasajos lujosos, con los que nos
humilla la vanidad del obsequiante. Beso incesan¬
temente los lazos, y en cada alentada, me voy em¬
papando en el recuerdo de aquel cúmulo de primo¬
res, que colmaron los escasos y venturosos dias que
allá volaron para siempre. Asi sucede Guillermo, y
no me enojo, que las flores de la vida son de mera

apariencia. ¡Cuántas nos pasan de largo, sin dejar-
tras de si el menor rastro! ¡Cuán pocas fructifican,
y cuántas menos brindan con sazonados frutos! Sin
embargo, los hay con suficiencia; mas, ¡oh hermano
mió! ¿Es posible que se abandonen, menosprecien.
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y yazcan en la podredumbre ios frutos más sazo¬
nados?

Pásalo bien; tenemos un estío precioso, y me sue¬
lo sentar entre los frutales del vergel de Carlota;
con el cogedor en la mano, alargo mi percha y al¬
canzo las peras de la cima. Está debajo, y las va
cogiendo al paso que se las brindo.

30 de agosto.

¡Desventurado! ¿Estás en ti? ¿No te engañas a ti
mismo? ¿A qué conducen estos vaivenes y estos
arranques interminables? No aspiro más que a ella;
en mi fantasia no cabe más que su aspecto y el de
todo lo suyo; y de cuanto me ofrece el mundo en

derredor, nada veo sino sus entronques con ella
misma; y allí se cifran para mí las dichosisimas ho¬
ras... hasta que vuelva a desencajarme de mi cen-

j tro. ¡Ah Guillermo! ¿Adonde suele arrebatarme mi
corazón?... Sentado junto a ella las dos y las tres
horas, me estoy empapando en su estampa, en su

ademán, en la sobrehumana expresión de sus pala¬
bras, y se van más y más explayando mis potencias?
A lo mejor, como que me anochece, apenas oigo; di¬
rán que un malhechor me estrecha la garganta; mi
pecho, latiendo a violentos redobles, se afana y se
acongoja tras la respiración, y todo para en extre¬
mado desconcierto... Guillermo, ni sé a veces si es¬

toy en el mundo, y... si acaso el trastorno prepon¬
dera, y Carlota me franquea el lastimoso consuelo
de ir desfogando en lloros sobre su mano el hervide¬
ro de mi interior... allá me disparo, allá me arrojo,
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vuelo (lesatinadameiite por la campiña, \ oy trepan¬
do por los riscos, teng'o a gloria el arrollar la male¬
za impenetrable, rompiéndome un sendero, por va¬
llados qne me lastiman, por zarzales que me. arañan.
Entonces logro algún desahogo... alguno... y cuan¬
do, postrado a la sed y al cansancio, mnchas veces
a deshora, la luna llena se remonta sobre mi, me.
embosco a solas, me siento en un tronco caído, para
dar algún alivio a mis plantas mal heridas, y, con
el desmayado reposo, entre vislnmbros me adormez¬
co... ¡Oh Guillermo! La solitaria vivienda de una

celdilla, el cilicio y el ceñidor punzante fueran ali¬
vios que anhelo con toda mi alma. Adiós; no \ eo a
tanta desdicha otro paradero que el de. la tuml>a.

de si'])fíeiiibir.

Voy a partir. Te agradezco, Guillermo eii el alma,
el haberme fortalecido en mi resolución. Llevo quin¬
ce días pensando en que voy a abandonarla... Voy
a partir. Allá está de nuevo con otra amig'a en el
I)ueblo; y Alberto... y... Voy a partir.

ÍO de. .icjjtitmhrc.

Era de noche, Guillermo: J'a todo lo contrarresto.
No la he de ver más. ¡Cómo te me arrojara al cuello,
para con millares de lágrimas y arrebatos, demos¬
trarte el desenfreno de mis agitaciones entrañables!
Sentado y boquiabierto en pos del ambiente, procu¬
ro sosegarme, estoy esperando la madrugada, y al
rayar el sol están listos los caballos.

¡Ah!, mi dueño duerme sosegadamente, y ni sue-
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ña siquiera fjuc. no nit! lia de ver más. Estoy como
rescatado, y me he armado de entereza hasta el
jmnto de no escapárseme un asomo de mi propósito,
en dos horas de coloquio... y ;Dios santo, qué eolo-
(]uio!

Alberto me habia citado para el jardiii, con Carlo¬
ta, sobre la cena. Me estuve en el terrado, al toldo
de. los castaños empinados, mirando al .sol, que por
la vez postrera se me traspouia, a la ve^'a primorosa
y al manso rio. ¡Cuántas veces habia estado aqui
con ella, disfrutando tan sublime, persjiectiva! Y
ahora... Anduve arriba y abajo por mi alameda
predilecta; una vehemente corazonada me habia
dado tanto ape^'o a este sitio, aun antes de conocer
a Carlota; y ¡cómo nos holg'ábamos, en el arranque
de nuestro trato, al declararnos uue.stra mutua in¬
clinación jmr este recinto, que ¡lositivameiite es de
lo más romántico que he visto estampado por el arte.

Por de contado, entre los castaños se disfruta la
perspectiva más dilatada. Ya, si mal no me acuerdo,
te he ido escribie.udo largameutií acerca del paraje
donde un cerco altisimo de hayas nos ataja, y por
un espesillo, se va entoldando más y más la calle,
cuyo paradero es un encierro que causa el pavoroso
desconsuelo de la soledad. Todavía me resiento de
lo mucho que me encarnó su sensación, al asomar
por primera vez aquí; hacia el mediodía, la corazo¬
nada me amagó ya insensiblemente con los anun¬
cios de bienaventuranza y de martirio.

Habíame engolfado como media hora en el iñéla-
go de mis yertas y apacibles aprensiones de la par-
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tida y del regreso, cuando la oi subir ai terrado.
Corri a su encuentro, y con un escalofrío le asi y le
besé la mano. Al ir andando, asomó la luna sobre el
cerro arbolado. Fuimos hablando sin coto, e indeli¬
beradamente llegamos a la glorieta sombría. Entró
y sentóse Carlota, Alberto a un lado, y yo a otro.
Mi desasosiego me arrebató luego del asiento; plíse¬
me en pie y enfrente, anduve a diestro y siniestro,
volvime a sentar; me ahogaba la congoja. Nos hizo
reparar en el hermoso viso de la luna que, al extre¬
mo del cerco de hayas, bañaba todo el terrado; vista
peregrina y tanto más asombrosa, por cuanto está¬
bamos cercados de una opaca vislumbre. Permane¬
cimos callados, y tras un ratillo, rompió Carlota el
silencio; «No hay vez que me pasee a la luna, sin
que me asalte el recuerdo de los amigos que pere¬
cieron, con la sensación de la muerte' y de lo veni¬
dero. Tenemos que revivir—dijo con voz entrañable
y afectuosa—; pero, Werther, ¿nos encontraremos?
¿Conocerémosnos?¿Qué barrunta usted? ¿Qué opina?
—Carlota—dije—, alargándole la mano, y con los
ojos llorosos, nos hemos de.ver acá y allá. Si, nos
veremos... —No pude seguir... Guillermo, ¿a qué ve¬
nia tal pregunta, cuando la aciaga partida me qsta-
ba angustiando el corazón?

—«¡Si nuestros Intimos finados—continuó—alcan¬
zasen a saber de nosotros, si percibiesen que, en ha¬
llándonos bien, los recordamos con mayor fineza!...
La estampa de mi madre, se me está apareciendo sin
cesar allá en tardes apacibles, cuando sentada entre
estos niños, suyos y mios, se me apiñan, como se le
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apiñaban entonces. Cuando miro al cielo con lágri¬
mas dolientes, y anhelo que pueda contemplarme
desde allí un momento, y ver cómo cumplo la pala¬
bra que le di en el trance de su fallecimiento, de
hacer las veces de madre, cuán intensamente excla¬
mo: perdonadme, adorada mía, si no soy para los
niños lo que erais para ellos... hago, sin embargo,
cuanto puedo; están vestiditos y alimentados, y lo
que supone más que todo, educados y queridos. Si
pudieras ver nuestra hermandad entrañable, ma¬
dre sobrehumana, alabarías a Dios con el mayor
ahinco de haberle pedido con tus últimas y amargas
lágrimas el bienestar de tus niños...»

Esto dijo, Guillermo, y ¿quién acertará a repetir
lo que dijo? ¿Cómo pueden renglones yertos y exá¬
nimes retratar aquella flor celeste de su espíritu?...
Medió apaciblemente Alberto, y le dijo: «Eso os
conmueve en demasía, querida Carlota; sé que ese
alma está a toda hora clavada en tales especies, y
así suplico... —¡Oh Alberto!—exclamó—, me cons¬
ta que no has olvidado aquellas tardes cuando está¬
bamos sentados en torno de la mesita redonda, mien¬
tras el padre estaba do viaje y los niños ya acosta¬
dos. Solías tener algún buen libro, y por maravilla
•te avenías a leerlo... —¿El trato de.aquella alma so¬
brehumana no valía más que todo? ¡Qué señora más
bella, apacible, gozosa y siempre activa! Sabe Dios
cuántas fueron mis lágrimas, derramadas en el le¬
cho, para que se dignase hacerme.su semejante.

— Carlota—exclamé, arrojándome a sus plantas y
asiéndole la mano, bañándola con lágrimas a milla-
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con el espiritn de la madre... —Si usted la hubiese
conocido—me dijo, con un estrechón de mano...
era muy dijí'ua de que usted la conociese... Orel mo¬
rirme; nunca se hablan pronunciado expresiones
más sublimes y halag'iieñas para mi. Carlota conti¬
nuó: lY esta señora falleció en la flor de sus años,

puesto que su hijo menor era de seis meses. Su do¬
lencia no fué larga; estaba sosegada y conforme;
sólo le aj)esadumbraban los niños, con especialidad
el pequeñuelo. A los asomos del trance me dijo:
Iráemelos, y llegados que fireron, los menorcilloó,
([ue nada alcanzaban, y los mayores, que estaban
fuera de si, cercaron el lecho. Alzó las manos, oró

por ellos, los fué besando y los despidió, y me dijo:
has de ser su madre; le di en prenda la mano. Mu¬
cho prometes -prorrumpió—, hija del alma. ¡El co¬
razón y los ojos de una madre! He estado viendo en
tus lágrimas afectuosas que ))ercibes lo que eso en¬
cierra en si. Trata con cariño a ios hermanitos, y
como veniadera mujer a tu padre; sé su consuelo,
i'reguntó por él. Estaba fuera, ansioso de ocultarnos
la intolerable pesadumbre que le traspasaba; esta-
l)a fuera de si.

Alberto, tute hallabas en el cuarto. Despidió a
los demás, preguntó por ti, te llamó a si, y al vernos,
con una mirada serena y satisfecha, como que íba¬
mos a ser felices, felicísimos con nuestro enlace...
Alberto la abrazó y besó, exclamando: «lo somos y
lo hemos de ser.» El sose.g'ado Alberto se enajenó, y
yo vine a quedar fuera de mí.
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-—prosij>'uió—: ¡y aquella mujer luibo
(le morir! ¡Ay Dios! ¡Cuaudo cavilo cómo el hombre
pierde lo mejor de, sti vida! ¡Y sólo los niños, que se,
apesadumbran tanto, se. estuvieron .lamentando de
(}ue los hombres nep'ros les hablan robado a su

mamá!...

Kn esto se levantó, y aunque, vuelto en mi y con¬
movido, la tenia de, la mano. «Vamos—dijo—que ya
es hora. í Quiso desasirse de, mi mano, y yo se la
afiancé de nuevo. «Nos hemos de ver—exclamé—,
nos hemos de hallar, y siempre y bajo todos los as¬

pectos nos hemos de conocer. Voyme -dije volunta¬
riamente -. y aun cuando yo dijese, para siempre,
no lo cumpliría. Adiós, Carlota; adiós, Alberto. Nos
veremos. —Sti])on!i"o que maiñana -contestó ella
chanceando.» —Se, me encarnó aquel mañana. ¡Ay!
No sabia cuándo desprendió s.u mano... Marcháron-
.se arboleda arriba; paróme, los vi a la claridad de la
luna, me arrojé al suelo, lloré, gemí, levantéme,
subí al terrado, y vi aun allá, entre la sombra de,
los empinados tilos, aquel vestido blanco resplande¬
cer por las verjas del jardín: tendi desaladamente
los bra'/os... y desapareció.



 



LIBRO SEGUNDO

30 de octubre de mi.

Ayer llegamos. El Embajador se halla indispuesto,
y se mantendrá algunos días de recogimiento. Con
tal que no sea desatento, corriente. Voy, voy vien¬
do que el destino me avasalla con arduos trances.
Buen ánimo, sin embargo. Un temple apacible da
vado a todo. ¡Temple apacible! Me mueve a risa el
ver esa palabrilla salida de mi pluma. Un asomo de
sangre sosegada me haría el viviente más bienaven¬
turado del orbe. ¿Cómo? Al paso que otros, con sus
escasillos alcances fachendean ixfanisimos, ¿descon¬
fio de mis facultades y mis prendas? ¡Dios mío!, ya
que me favoreces con tales finezas, ¿por qué me des¬
pojas de la mitad y las repones en presunción y
complacencia?

Paciencia y más paciencia; todo se irá mejorando.
Te protesto que tienes mil razones, querido mío. Al
engolfarme de continuo entre las gentes, y al ver
cómo obran, cómo se entrometen, estoy más bien

Wertuer 6
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hallado conmigo. A la verdad, somos tan propensos
a compararnos con todo, y a comparar todo con nues¬
tro ser, que la dicha o la desventura estriban en los
objetos con que nos enlazamos, y, por tanto, la sole¬
dad es de suyo expuestisima. Nuestra imagúnacióii,
propensa por naturaleza a remontarse, fomentada
por los retablos fantásticos de la poesia, se fragua
allá una jerarquía de, esencias, siendo los Ínfimos
nosotros, y todo nos deslumhra como peregrino y
consumado respecto a nuestra pequenez, y esto es
naturalisimo. Estamos palpando a menudo tantas
carencias de cuanto vemos en poder ajeno, que
brindamos, en cambio, con todo lo nuestro, con cier¬
ta complacencia ideal, y asi la suma felicidad de los
demás viene a ser parto nuestro.

Al contrario; si en medio de nuestras flaquezas y
afanes, nos dedicamos en derechura a una empresa,
con nuestras pausas y sesgos, resulta luego que nos
aventajamos a cuantos navegan a vela y remo, y
entonces se patentiza el poderío del individuo que
toma la delantera a los dem.ás.

2H de noviembre.

Empiezo a hallarme basta cierto punto tolerable¬
mente. Lo mejor es que abuuda el quehacer, y con
él, las gentes, cuyas figuras nuevas y variadas vie¬
nen a formar un teatrito vistoso para mi espíritu.
He venido a conocer al conde de C..., sujeto a quicm
debo venerar más por cada día; sujeto capacísimo,
y no por esto menos afectuoso; antes, por los mu¬
chos objetos que al)arc,a. se explaya su disposición
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para la intimidad y ei cariño. Se interesó por mi
desde que despaché con éi un negociiio, y a las pri¬
meras palabras se hizo cargo de que nos entendía¬
mos, y que podía explicarse conmigo cual no con
todos. Celebraré hasta lo sumo su franqueza con¬
migo, por cuanto el júbilo más entrañable que cabe,
es ver un corazón magnánimo, que se pone de ma¬
nifiesto.

24 de diciembre.
El Embajador me da tantísimo enfado como me

había previsto; es el majadero más quisquilloso que
se vió jamás. Meticuloso y detallista, todo lo desme¬
nuza como una tía, y siempre desavenido consigo
mismo, mal puede avenirse con los demás. Tengo
mis despachaderas, y como sale la obra, asi queda;
pero alli está él en acecho para devolverme el bo¬
rrador y decirme: «Está corriente, pero déle usted
un repaso, y hallará expresiones más adecuadas y
alguna particulilla más airosa.» Y yo me doy a
todos los diablos. Nada de enlaces ni de conjuncio¬
nes, y es enemigo mortal de toda inversión, aunque
me salga de suyo. En no estando las cláusulas en¬
tonadas a su sonsonete, traído de los cabellos, ya no
le caben en los cascos. Es un martirio el tener que
habérselas con tales entes.

Hasta ahora la confianza con el conde C... es mi
único resarcimiento. Dijome últimamente con mu¬
chas veras lo infinito que le incomodaban las pesa¬
deces y nimiedades del Embajador. «Hay gentes
puestas en atormentarse a si mismas y a los demás;
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pero— dijo—es forzoso conformarse, como un vian¬
dante, cuando se le atraviesa un cerro; pues cierto
que si el cerro no mediase, el camino seria más
cómodo y más breve; pero él se atraviesa, y hay que
tramontarlo.»

Mi principal, tiene entendido que yo estoy en me¬
jor lugar que su señoría para con el Conde; causa de
enojo, que le induce a asir de la melena toda ocasión
para zaherir en mi presencia al Conde; y como le
contradigo cual corresponde, se agrava la indisposi¬
ción. Ayer me alborotó afirmando que el Conde, en
cuanto a negocios, tenia despachaderas y además
escribía bien; pero que, en instrucción fundamen¬
tal, escaseaba como todos los aficionados a las letras.
En esto puso un semblante como si dijese: allá va
el saetazo'; pero no me hizo mella, pues menosprecio
a quien piensa y obra de tal modo. Sin descomedir¬
me, le contrarresté con decorosa vehemencia. Díjele,
que el Conde era sujeto apreciable por su carácter
y su literatura. «A nadie—añadí—he conocido tan
aventajado para explayar su entendimiento, abar¬
cando un sinnúmero de objetos, sin que amaine su
actividad para el trato general.» Esto fué para él,
como si le hablara en griego, y me prometi no tener
que tragar más hiél con sus despropósitos.

La culpa recae sobre quien me ha enganchado
para este yugo, cacareándome tanto la colocación.
¡Colocación! Si quien siembra patatas y acude al
mercado por trigo no hace más que yo, quiero que
me amarren por diez años más a la galera donde
estoy bogando.
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¡Qué charolada desdicha la de estas gentes inmun¬
das que se están viendo de continuo; su mania de
grandezas, el afán con que se acechan y fiscalizan
para anteponerse un pasito en sus competencias; los
arranques lastimosos y deplorables, mal encubier¬
tos! Hay una dama, por ejemplo, que a todos habla
de su nobleza y de sus haciendas, en términos de
embaucar a los extraños, y es una necia que, con
sus humos, de sangre azul y de heredades, sueña
mil portentos; y luego, lo que enfada más, es el sa¬
ber que es hija de un escribientecillo. No alcanzo el
desconcierto humano, que tan torpemente se des¬
borda.

A la verdad, amigo del alma, que por cada dia
echamos de ver el desvario de ajustar los demás a
su propia medida, y como tengo tanto que hacer
conmigo mismo, y es tan alborotado este pecho, dejo
a los demás que sig-an su camino, con tal que me
dejen andar por el mió.

Lo que más me vuela, es la aciaga etiqueta de los
conciudadanos. Me hago cargo, como cualquiera, de
la necesidad de las jerarquías y de las ventajas que
acarrean; pero que no atajen el camino por donde
se me depare disfrutar algún logro, y allá cierta
vislumbre de felicidades sobre la tierra. Trabó últi¬
mamente conocimiento con la señorita de B... en el
paseo, de suyo amabilísima y de escíarecidas pren¬
das, en medio de su vida empalagosa. Nos fué gus¬
toso el coloquio, y, al despedirnos, le pedi permiso
para visitarla. Se me brindó con tanto agrado, que
estuve impacientisimo de que se rodease la oportii-
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nidad de verla. Es forastera y vive cou una tia,
cuya cara no me plugo. Le rendí mil atenciones,
encaréme siempre con ella, y en una media hora,
quedé enterado de lo mismo de que luego me infor¬
mó la señorita, a saber: que la amada tia, en su des¬
ahuciada vejez, no tenia más arrimo, más potencias,
ni más pensamiento que la jerarquia de sus antepa¬
sados, con ios cuales se atrincheraba, sin más recreo

que el mirar desde su encumbramiento a ios rastre¬
ros plebeyos. Habla sido hermosa en su mocedad; y,
endiosada con su presunción, habla tenido a deporte
el martirizar a algunos jovenzuelos; luego, en su
madurez, habla tenido que avenirse al mando de un
oflcial de graduación, y g, tanta costa, con un man¬
tenimiento regular, habla cargado con el Matusa¬
lén, ya difunto. Ahora se ve yertamente aislada, sin
reparar en que lo estarla mucho más sin el arrimo
de su preciosa sobrina.

8 de enero de ni'J.

¿Qué vienen a ser los hombres cuya alma, clava¬
da en la etiqueta, se desvela y afana años y años
tras un asiento en la mesa hacia la cabecera? Y no

porque dejen de llamarles oti-os intereses; antes re¬
doblan su ahinco para descargarse de los enfadillos
que le acarrean asuntos de la mayor entidad. La
semana pasada se corrieron patines y quedó aguado
el recreo.

Es un mentecato el que no, ve que el lugar nada
influye, y que quien ocupa el primero, por maravi¬
lla es el galán de la comedia. ¡Cuántos reyes se go-
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bieman por sus ministros, y cuántos ministros por
sus secretarios! Y entonces, ¿cuál es el primero?
Aquel, a mi parecer, que los enseñorea a todos, y
goza tal predominio sobre la caterva, que se vale de
las facultades y alcances de tantos, para el cabal
desempeño de sus intentos.

20 de enero.

Voy a escribirte, Carlota del alma, en la estancia
de un cortijo, donde me estoy guareciendo de un
aguacero furioso. Mientras yacía anidado en el des¬
tierro de D..., bajo forasteros, forasterisimos a mi
corazón, no he podido disponer de un instante, y
sobre todo de mi pecho, para escribirte; y al fln, en
esta choza, en esta soledad, en esta estrechez, don¬
de la nieve y el granizo a redobles se estrellan con¬
tra mi ventana, has sido tú mi primer pensamiento.
Al poner aquí el pie se me estampó esa imagen, con
esos arranques, ¡oh Carlota!, tan peregrinos, tan en¬
trañables, ¡ay Dios mió!, el primer momento ventu¬
roso de este plazo.

Si vieses, idolatrada mia, en el raudal de mis tras¬
tornos, ¡qué vuelco el de mis potencias!, ni un ins¬
tante de desahogo para mi pecho, ni una hora di¬
chosa... nada, nada. Estoy como en una tienda de
juguetes; miro gente y caballos que revolotean, y
suelo preguntarme a mi mismo si será una ilusión
óptica. Juego, y aun juegan conmigo a fuer de po¬
lichinela; voy a asir al vecino por el brazo de ma¬
dera, y, trémulo, me retiro. Por la tarde estoy en
ánimo de disfrutar la salida del sol, y me apoltrono
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en mi leclio; entre día, cuento recrearme con la cla¬
ridad de la luna, y permanezco en mi cuarto. Ni sé
a derechas por qué me levanto y por qué me acuesto.

El alimento que vivifica mi esencia se apuró; el
móvil que a deshora de la noche me tenia alboro¬
zado, voló; y el que por la madrugada me desvela¬
ba, no asoma.

Una sola criatura de tu sexo he hallado aqui, una
señorita de B..., como tú, querida Carlota, si cabe
semejanza contigo. Si me tachases de cumplimen¬
tero, no andarías muy desacertada. De algún tiem¬
po acá he parado en chusco, y no puedo ser de otro
temple; soy agudo, y las damas andan diciendo que
nadie sabe requebrar como yo—ni mentir, dirás tú,
que es requisito cierto, como se deja entender—.
Hablo de la señorita B... Es despejada, y sus ojazos
azules se enteran de todo. Su jerarquia le pesa, por¬
que con nadie congenia. Se desentiende del bulli¬
cio, y allá ideamos largas horas con primores cam¬
pesinos de acendrada dicha, y contigo. ¡ Cuántas
preciosas ausencias la deberás! Ya se las estás de¬
biendo, puesto que se muestra gozosísima al oírme
hablar... ya te quiere.

¡Si yo me postrase a esos pies en ese cuartito de
placentera confianza, y que nuestros pequeñuelos
del alma traveseasen en torno, y si alborotasen de¬
masiado, los atraerla con un cuentecillo medroso
para acallarlos!...

El sol se pone nfagniflcamente', bañando la cam¬
piña nevada; tramontó la tempestad, y yo... tengo
que enjaularme de nuevo... Adiós. ¿Se halla ahí
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Alberto? ¿Y en qué términos?... Perdóneme, el Señor
esta preguntilla.

8 de febrero.

Padecemos hace ocho dias un temporal flerisimo;
mas para mí es gloria. Desde que, estoy acá no se ha
engalanado el cielo con dia más apacible que cuan¬
do nadie me asalta y desencaja. En lloviendo, ven¬
tiscando, helando o deshelando; ¡hola!, digo para
mi, no lo pasaré peor en casa que fuera, y entonces
todo va de perlas. Asoma el sol con anuncios de se¬
renidad... no puedo menos de prorrumpir: el cielo
nos favorece, no faltarán visitas, ¿cómo es posible?
Mucho de saludos, risitas, recreo... todo majadería,
insensatez, bostezadero, por más que se charolen
con otros dictados. Me les pondría mil veces de ro¬

dillas, para que no loqueasen asi de temporal.

1? de febrero.

Me temo que el Embajador y yo vamos a descom¬
padrar de remate, y muy pronto, por cuanto el hom¬
bre es absolutamente intolerable. Sus resabios en

el despacho son tan sumamente ridiculos, que no
está en mi mano el dejar de contradecirle y enta¬
blar los negocios según mi método y mis alcances,
aunque para él, como es de suponer, va muy a tuer¬
tas; sobre lo cual ha representado a la Corte, y el
Ministro me ha hecho una reconvención amistosa,
pero, en fin, reconvención, y, estaba en ánimo de
pedir mi separación, cuando reciÍjo de él una carta
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de intimidad (1), una carta, ante la cual, puesto de
rodillas, he adorado su esclarecido y atinado enten¬
dimiento. ¡Cómo trata de moderar mi sensibilidad
excesiva! ¡Cómo decanta y califica de denuedo ju¬
venil, mis conceptos grandiosos de actividad, mi in¬
flujo para con los demás, mi arrebato en el despa¬
cho, procurando no desarraigar estos arranques,
sino suavizarlos y entonarlos, para, poniéndolos en
quicio, surtir un efecto poderoso! Asi es que en es¬
tos ocho dias me he fortalecido y concentrado en mí
mismo. El sosiego del ánimo y contentamiento inti¬
mo es un logro apreciabilisimo... con tal, amigo del
alma, que esta alhaja no fuese tan quebradiza como
linda y costosa. .

20 de febrera.

Ell Señor os bendiga, queridos míos, y os franquee
tantos dias venturosos como a mí me faltan.

Te agradezco, Alberto, el haberme engañado. Es¬
taba colgado del anuncio de tu desposorio venidero,
y tenía dispuesto el desprender solemnemente el
perfil de Carlota de la pared, a fin de sepultarlo con
otros papeles. Están ustedes ahora emparejados, y
el retrato permanece así. ¿Por qué no? Sé que estoy
ahi entre ustedes, que por ti permanezco en salvo
en el corazón de Carlota, donde ocupo el segundo

(1) Por miramiento se han cercenado alg'una.s cjirtas
y alusiones más adelante, pues la curiosidad pública no
podría descargarnos de la nota de inconsideración, en
que, sin estas preocupaciones, pudiéramos incurrir.
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lugar, y quiero y debo conservarlo. Sólo estando
loco pudiera trascordarlo... Alberto, la aprensión
sola, es para mí un infierno. Pásalo bien, Alberto;
pásalo bien, ángel del cielo; pásalo bien, Carlota.

15 de marzo.

He padecido un soiu-ojo que, sin arbitrio, me arro¬
ja de aqui. Mis dientes rechinan, ¡qué diablura!, y
a ver: ¿quién tiene la culpa, sino tú, que me espo¬
leabas, zaherías y martirizabas, para agenciarme
un destino que no me podia congeniar? Ya lo tengo,
allá va... Y para que no me vengas diciendo que
mis aprensiones desencajadas lo transfiguran todo,
ahi tienes, mi dueño y señor, una relación lisa y
sencillísima, cual un historiador pudiera delinearla.

Que el Conde de C... me aprecia y me particulari¬
za, es muy notorio, y te lo he dicho repetidamente.
Disfruté su mesa ayer mismo, dia en que, por la
tarde, hubo tertulióii de ambos sexos y de sangre
azul, en lo cual no cai ni recapacité por cierto, que
no es dado terciar por tales alturas a nosotros los
subalternos. Adelante. Como con el Conde, paseamos
luego por el salón, sobreviene el coronel B..., y
se fué haciendo hora para la concurrencia. Dios
sabe que nada se me puso por delante. Asoma la re¬
verenda señora de S..., con su caballero esposo y su
maciza y gansilla señorita, pechihundida y encoti¬
llada a los mil primores; enatean al paso sus alta¬
neras cejas, mirando a reojo, y como esta ralea me
es de suyo tan entrañablemente-contrapuesta, iba
a despedirme, y estaba tan sólo aguardando a que
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el Conde se desenzarzase de la faramalla cumpli¬
mentera, cuando entra mi señorita B... Como mi co¬
razón se explaya siempre un tanto al verla, trato de
quedarme, me coloco a su espalda, y tras un ratillo,
echo de ver que me hablaba, no como solia, con sol¬
tura, sino con cierto empacho. Extrañé la novedad.
¿Si será una de la grey?, estuve pensando. Y desati¬
nado, quise irme. Permaneci, no obstante, ya por
estar propenso a sincerarla; no acababa de creerlo,
esperaba de ella un agasajo, y... lo que quieras. En¬
tretanto se fué cuajando la tertulia. El barón F...,
dé pontifical, con su gala de la coronación de Fran¬
cisco I; el consejero áulico E..., echando el resto,
y el titulado caballero S..., con su sorda consorte,
etcétera; no olvidemos el mal pergeñado J..., que re¬
viste el desfalco de sus antiguallas, mal paradas,
con arrapiezos flamantes; se fué agolpando la ga¬
rulla; hablé con alg'ún conocido, y estuvieron to¬
dos muy lacónicos. Quedé enterado, y sólo hice
alto en mi B... No advertí que las damas secretea¬
ban al extremo uel salón, que los hombres se arre¬
molinaban, y que la señora de S... hablaba con el
Conde (como me lo ha referido después la señori¬
ta B...), hasta que, al fin, el Conde, llamándome a
una ventana, me dijo; «Yn está usted impuesto en
nuestras peregrinas etiquetas; parece que la concu-
iTencia lleva a mal la presencia de usted. Por mi,
ni aun asomo...—V. E. habrá de perdonar; pues ya
debiera yo haber caído en eso; y me consta que se
me disimulará esta torpeza: quería hacer rato, des¬
pedirme, auadi, pero algún espíritu maligno me ha
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detenido.» Y, sonriéndome, le hice rni acatamiento.
El Conde me estrechó la mano con nn ahinco que lo
decia todo. Fuime escurriendo pausadamente de la
lustrosa concurrencia. Tomé un calesín, y me mar¬
ché hacia M..., para contemplar, desde la cumbre,
la puesta del sol, y leer alli, en mi Homero, el canto
magnifico sobre el hospedaje del excelente mayoral,
a Ulises. Con esto quedé entonado.

Acudi por la noche a cenar, y habla algunos hués¬
pedes en el comedor, quienes, para jugar al chaque¬
te, habían recogido el mantel a una esquina de la
mesa. Llegó el caballero Adelin, arrimó el sombre¬
ro, y al verme, vino flechado, y me dijo quedito:
—«¡Qué sonrojo has tenido!—¿Yo?—ledije—.ElCon¬
de te ha dado dimisorias de la tertulia.—Asi la lle¬
vara el diablo—insistí—. Tenia afán por respirar el
ambiente libre.—Siempre es un consuelo—dijo—el
tomarlo con frescura; lo que siento es que la espe¬
cie anda ya volando por dondequiera...» Entonces
fué cuando empezó a remorderme el gusanillo.
Cuantos se iban sentando a la mesa, y me miraban,
estaba yo cavilando... éstos te clavan la vista por el
asunto. La sang're se me volvía ponzoña.

No falta ahora quien, al verme entrar, se condue¬
le, por cuanto oig'o que mis émulos están en sus glo¬
rias cacareando: ahi está el hombre que se ladeaba
con los más empinados, el que se finchaba tanto con
sus alcances, y creía sobreponerse a todos los mira¬
mientos. Toda la consiguiente vocinglería; ¡Es para
clavarse un cuchillo en el pecho! Hable quien quie¬
ra de tesón: vamos a ver cómo aguanta que la pi-



94

llei-ia ancle maldiciendo, c.onsiderándose en lugar
preeminente. Cuando las hablillas son infundadas,
cualquiera se hace el desentendido.

16 de mano.

Todo me acosa. Me encuentro hoy con la señori¬
ta B... en la alameda; no puedo menos de hablarla,
y de manifestarle, apenas se desvian las gentes, mi
pesar, por su extrañeza consabida. «¡Oh Werther! —

me dice—con acento entrañable.—¿Conociendo mi
corazón, puede usted interpretar asi mi trastorno?
¡Cuánto padeci por su causa, apenas le vi en el sa¬
lón! Todo lo previ, y cien veces lo tuve en la punta
de la lengua, para decírselo a usted. Sabia que la
de S... y la de T..., antes se hubieran estrellado con
sus Intimos, que consintiesen en permanecer con us¬
ted. Sabia que el Conde no quería indisponerse con

usted, y de ahi la corrección. Encubriendo mi asom¬
bro,—¿«cómo, señorita?—dije—; y al punto, cuanto
me habla informado anteaj^er Adelin, me corria
como agua hirviendo por las venas.—«¡Cuánto es¬
tuve padeciendo!»—dijo la angelical muchacha,
arrasándosele los ojos — . No era dueño de mi, y
tuve impulsos de arrojarme a sus plantas.—Expli¬
qúese usted—exclamé—. Las lágrimas le bañaban
las mejillas. Estaba fuera de mi. Se enjugó sin re¬

bozo, y siguió;—«Está usted enterado acerca de mi
tia; estaba presente, y ¡con qué ojos lo reg'istraba
todo! Werther, anoche le ol una plática, y hoy tem¬
pranito otra, sobre mi trato con usted, y he tenido
que oír cómo le abominaban, le abatían, sin poder
ni atreverse a sincerarle, sino a media.s.»
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Un estoque era cada palabra suya, que me atra¬
vesaba las entrañas. No se hacía cargo que, fuera
conmiseración conmigo el callarme todo eso, y sólo
añadió cuanta glosa se haría, y cuan triunfantes se
ostentarian cierta especie de gentes. ¡Cómo se en¬
greirán y me pellizcarán, con el escarmiento de mí
presunción y menosprecio general, que tanto me
tienen vituperado! ¡Y oir todo eso Guillermo, con el
eco del interés más entrañable!... Estaba ido, y
ahora mismo, interiormente, me enfurezco. Anhela¬
ba que alguien osase echármelo en rostro para
enristrarle una estocada, la vista de la sangre me
balsamarla. Cien veces he empuñado ya un cuchillo
para franquear aliento a mi pecho atosigado. Se
habla de una casta de caballos, que al verse sobre¬
manera acalorados y desbocados, se abren por ins¬
tinto una vena, para desahogar la respiración; asi
pudiera yo abrirme la vena que me acarrease inde¬
pendencia perpetua.

24 de marzo.

He pedido a la Corte mí licencia, que supongo se
me concederá, y me habrás de perdonar, si antes no
te he pedido permiso. Tenía que hacerlo, y me figu¬
ro cuánto me dirías para reducirme a continuar, y
además... Haz por amainar el temple de mi madre,
pues yo no alcanzo a tanto, y quizá no le disguste
el que yo me calle. Estará, por cierto, apesadum¬
brada. El ver atajada la brillante carrera de un hijo
que allá se encumbraba a consejero áulico, a emba¬
jador. quedando reducido a la grey del establo...
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Dispon sobre esto como gustes; arregla las propor¬
ciones asequibles en que hubiera debido mantener¬
me... corriente, me voy; y para venir a manifestar¬
te mi paradero, está aqui el Príncipe... que se com¬
place sobremanera con mi trato, y apenas supo mi
ánimo, me instó para que nos fuésemos juntos a ve¬
ranear, una temporadilla amena en su quinta. Se ha
comprometido a dejarme a mis anchuras; y como
hasta cierto punto nos entendemos, voy a disfrutar
este logro, y me avengo a acompañarle.

19 de abril.

Gracias por tus dos cartas. No contesté porque
detuve la esquela hasta que llegase mi despido de
la Corte, receloso de que mi madre agenciase con el
ministro el atajar mi propósito. Esto es hecho, vino
la licencia. No sabré decirte cuán violento les ha
sido el despacharla, y en qué términos me escribe el
ministro; entonces volvería la cantinela de las la¬
mentaciones. El Principe heredero me ha enviado
veinte y cinco ducados para el viaje, con una pala¬
brita que me ha enternecido; por tanto, se hace ex¬
cusable el dinerillo que te pedí últimamente.

5 (fe mayo.

Salgo mañana, y como mi pueblo sólo dista seis
millas de la carretera, le daré un vistazo, para re¬
novar especies de días cuajados de sueños venturo¬
sos. Quiero volver por la puerta hasta donde me
acompañó mi madre a mi salida, cuando a la muer-
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te de mi padre abandonó el querido y regalado sitio
para encarcelarse en la ciudad. Adiós, Guillermo,
quedarás enterado de mi marcha.

9 (le mayo.
He terminado la romería hacia mi patria con todo

el fervor de un peregrino, y me han sobrevenido
impulsos inesperados. Hice alto al grandioso tilo, a
un cuarto de hora del pueblo, junto a S...; me apeé,
enviando delante al postillón, para ir a pie empa-
pándome en los recuerdos, ya nuevos y agudos, que
embargaban mi pecho. Paróme bajo el árbol que,
allá de niño, era el paradero y linde de mis paseos.
¡Qué diferencia! Entonces ansiaba, en mi venturosa

inexperiencia, salir a volar por ese mundo descono¬
cido, donde soñaba tanto pábulo y tanta compla¬
cencia para mi corazón, colmando así y halagando
este pecho desaforado y anhelante. Heme aquí ya
desembarcando del anchuroso mundo... ¡Ay, amigo
del alma! ¡Con cuánto desengaño! ¡Con cuánto vuel¬
co de mis planes y de mis esperanzas! Me encaré
con la montaña que millares de veces atajó mis an¬
helos. Sentóme, como una hora, ensimismado; allá
me engolfé por bosques y valles que tan halagüeña¬
mente se me vislumbraban, y cuando llegó el punto
de seguir la derrota, ¡con cuánta repugnancia ful
perdiendo de vista aquel sitio del alma! Al acercar¬
me al pueblo, anduve saludando jardines y glorie¬
tas, extrañando los nuevos y cuantas alteraciones
se habían ejecutado. Metirne por la puerta, y halló¬
me en todo y por todo de vuelta. Querido mío: te lo
diré en globo, pues los pormenores, para mi tan en-

Wkjítheh 7
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trañables, se volverían niorlós de morlés por su se¬
mejanza. Estaba en ánimo de hospedarme en el
mercado, junto a nuestra antig·ua casa; pero adver¬
tí que la escuela, donde una reverenda anciana ha¬
bía juntamente engolosinado nuestra niñez, estaba
trocada en tienda. Recordó el desasosieg'o, los lloros,
el atolondramiento y los apuros padecidos en la za¬
húrda... No daba paso en que no me embelesase; un

peregrino en la Tierra santa no hace tanto caudal
<ie arranques espirituales, y con diflcultad sentirá
tan conmovidas sus entrañas. Vaya un rasgo por
miles. Anduve rio abajo hasta un corralón; éste, so¬
lía ser por lo más mi rumbo y el lugarcillo donde
los muchachuelos nos ejercitábamos a cuál hacia re¬
brincar más las chinas por la corriente. Recordé in-
tensísimamente, cuando solía plantarme a la orilla,
con cuáii vehementes corazonadas seguía el raudal,
qué pintorescas rae representaba las comarcas por
donde habla de pasar, y qué pronto quedaba ataja¬
da mi fantasía; y, sin embargo, debía tramontar
más y siempre más, hasta que venía a confundirme
en la perspectiva de una lejanía inapeable. Hazte
cargo, amado mío, de que tan limitados y tan ven¬
turosos eran nuestros antepasados, y tan aniñada
su sensibilidad y su poesía. Cuando Ulises habla, del
piélago inmenso y de la tierra sin límites, esto es
propio, humano, íntimo, ceñido y entrañable. ¿Qué
me importa el que pueda repetir con cualquiera es¬
tudiantino que esto es una bola? El hombre emplea
pocos terrones para su regalo, y menos para su des¬
canso.
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Ahora estoy aquí en el coto del principe, quien lo
deja disfrutar con el dueño, que es corriente y sen¬
cillo. Abultan a su lado sujetos que no llego a ca¬
lar. No parecen bribones, y, sin embargo, tampoco
tienen traza de señores. Suelen mostrarse atentos;
pero yo estoy siempre receloso. Es lástima que el
tal señor hable de asuntos sólo por lecturas o por
oídas, y aun encajándolos en la situación en que se
los presentan.

Aprepia más mis alcances y mi desempeño que mi
pundonor, que es mi prenda solitaria, el manantial
de todo, de potencias, de ilustración... y desventu¬
ras. ¡Ah! Lo que yo sé, lo aprende cualquiera... el
corazón es acá para mi solo.

25 de mayo.

Me andaba cierta especie por la mente, que ni
aun quería apuntarte hasta que cuajase; y ahora
que ya voló, corriente. Quería meterme a guerrero,
y estuve ahincadamente aferrado en el intento; y
ésta ha sido principalmente el títere de mi venida
con el principe, que es general en el servicio de...
Paseando le desembocé mi ánimo: me lo desaconse¬
jó, y hubiera sido más bien disparo que antojo, el no
dar oídos a sus razones.

11 de junio.
Ui cuanto quieras, no está en mi mano el perma¬

necer. ¿Qué hago aquí? El tiempo se me apelmaza.
El principe me agasaja cuanto cabe, pero no estoy
en mi asiento; pues al cabo el desnivel es sumo. Es

«
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sujeto despejado, pero adocenadillo. El trato nues¬
tro no me aprovecha más que si leyera algún libri-
to elegante. Tiraremos todavía una semana, y lue¬
go a volar otra vez. El único resultado de provecho
en esta mansión, es el del dibujo. Al principe se le
entiende el arte, y pujaria más, si no lo amarrase su

pobrisima teórica, y la nomenclatura vulgar. Kabio
a veces, cuando se dispara acaloradamente mi fan¬
tasia tras la naturaleza y el arte, y cree obrar a los
mil primores viniendo a darme un encontrim con al¬
gún terminillo facultativo y del conjuro.

16 de julio.
No trato más que de ser un viandante, y como un

lio sobre la tierra... allá nos vamos todos.

18 de julio.
¿Adonde voy a parar? Ese es el afán que, en con¬

fianza, me desembozas. Todavía seguiré por acá
quince dias, y luego estoy rumiando el ir a visitar
las minas de...; pero, al cabo, ni por sueño; mi áni¬
mo me lleva hacia las cercanías de Carlota; a esto
se reduce todo. Me sonrio de mis arranques... y allá
me voy tras ellos.

2,9 de julio.

No; está bien, bien... Yo... ¡Su marido! ¡Oh Dios
que me criaste!, si me labraras esta bienaventuran¬
za debiera yo pasar la vida en plegarias entraña¬
bles. No entro en contiendas, mas perdóname estas
lágrimas, y perdóname mis anhelos infructuosos...
¡Si fuese mi consorte!... Si estrechase en mis brazos.
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la criatura más peregrina que vio el sol... Me estre¬
mezco de pies a cabeza, Guillermo, cuando Alberto
abarca su cuèrpedllo gentil.

Y ¿me atreveré a decií·lo? ¿Por qué no, Guiller¬
mo? Seria más venturosa conmigo que con él. "No es
hombre para colmar los anhelos todos de aquel co¬
razón. Cierta escasez de sensibilidad, una escasez...
tómalo como quieras; los latidos de su pecho desafi¬
nan... ¡Oh!... Con los pasos de un librito halagüeño,
donde mi corazón y el de Carlota se hermanan; en
otros mil trances, cuando sucede que nuestros
arranques se patentizan a un tercero... Guillermo
mío... La ama, es verdad, entrañablemente, y ja
qué no es acreedor tanto cariño!

Un pasado me interrumpe; enjugué mis lágrimas.
Estoy trastornado. Adiós, querido mió.

4 de agosto.
No me encuentro solo en este trance. Malog'ros y

desengaños se agolpan sobre el linaje humano. Vi--
sité a mi buena campesina en los tilos; el mayorci-
11o se me abalanzó, y a su gozoso alarido acudió la
madre, que se mostró muy abatida. «Mi buen señor,
fué su primera expresión. Juanillo se me murió.»
Era su menorcillo; quedé suspenso... «Y mi marido-
continuó—volvió de Suiza sin alcanzar nada, y sin
las buenas almas hubiera tenido que pordiosear; le
sobrevinieron calenturas...» No acertó a contestar-

,le, despedí al niño; brindóme con unas manzanas,
las tomé, y desvióme del solar de los aciagos pensa¬
mientos.. : , . : ■
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21 de agosto.

Que me alargue cualquiera la mano, ya no es a
mi modo. Eaya a veces allá una alegría en la ca¬
rrera de mi vida; pero ¡ay de mi!, que es sólo por
asomadas... Allá, en mis soñados desvarios, se me

apodera la aprensión de si Alberto falleciese... tú
podrías... si... ella podria... y entonces vuelo en alas
de mi devaneo, hasta asomarme a un derrumbade¬
ro, del cual cejo...

Cuando salgo de los portales hacia el camino por
donde fui con Carlota al baile, todo ba padecido un

vuelco; todo absolutamente ha ido al través. Ni un
viso de lo anterior, ni un latido de la sensación pa¬
sada. Me sucede como quien volviera del otro mun¬
do a visitar, tras un incendio y rematada asolación,
un alcázar, edificado por un príncipe esplendoroso,
colmado de mil primores suntuosos, dejado en he¬
rencia al morir, entre gallardas esperanzas, a sus
amados hijos.

3 de septiembre.
Mi cavilación no alcanza cómo puede caberle otro

cariño, puesto que yo tan vinculada, entrañable y
colmadamente la idolatro, y nada conozco, sé, ni
tengo más que ella sola.

4 de septiembre.

Por supuesto, como entramos en la otoñada, todo
se vuelve otoño por mi y por los alrededores. Mi lo¬
zanía amarillea, y luego hallaremos en hojarasca la
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gala de estos árboles inmediatos. ¿No te hablé del
campesino de marras con quien tropecé a mi llega¬
da por acá? Me informé de él en Wahlheim; y supe
que había salido de la casa donde servía, sin que
nadie se acordase ya de sus andanzas. Encontréme
con él ayer, casualmente, en el camino de otro lu-
garejo; hablé, me contó sus cuitas, que me lastima¬
ron en gran manera, como lo echarás de ver, desde
luego, al repetírtelas. ¿Y a qué viene todo esto?
¿Por qué no me reservo para mi lo que tanto me an¬
gustia y traspasa? ¿A qué te estoy molestando?
¿A qué menudeo con mis lástimas para que me com¬
padezcas y ampares? Asi será, y esto mismo vendrá
a ser parte de mi destino.

Contestóme el mozo, al pronto, con sosegado des¬
consuelo y aun con visos de esquivez; pero luego,
franqueándose conmigo aun más que cuando nos
empezamos a conocer, me puso de manifiesto sus
yerros y me lloró sus desventuras. ¡Asi pudiera,
amigo del alma, representarte al vivo sus expresio¬
nes! Conoció y aun me refirió, coii muestras de frui¬
ción y de gloria en su recuerdo, que su pasión por
el ama iba de dia en día en aumento, sin saber lo
que se hacia o cómo se expresaba, sin saber dónde,
metia la cabeza...; que no podia ni comer, ni beber,
ni dormir, andaba atragantado, había hecho lo que
no debía, olvidando lo que se le encargara, y anda¬
ba como arrebatado por algún espíritu maligno;
hasta que un dia, sabedor de que estaba el ama en
una guardilla, la había seguido, o más bien atrai-
dola al desván; y como no daba oídos a sus instan-
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cias, trató de violentarla a viva fuerza; no sabía lo
que le habla sucedido; y ponia a Dios por testigo, de'
que siempre se habla portado lealmente en sus mi¬
ras para con ella, y nada anhelaba tan ansiosamen¬
te como el desposarse y pasar la vida en su compa¬
ñía. Tras estas razones, empezó a tartamudear
como si le quedase por decir lo que no so determi¬
naba a expresar, y por fln me confió con encogi¬
miento que le habla consentido algunas demasías,
y casi habla acabado de favorecerle. Se interrumpió
dos o tres veces; y, redoblando vivísimas protestas
de que en nada quería tildarla, se ratificó en que la
amaba y apreciaba como antes, que nunca la habla
tomado en boca, y lo decia solamente para persua¬
dirme de que no era un hombre ruin ni insensato...
Y aquí, querido mío, vuelvo a mi cantinela de , ta¬
bla; ¡asi pudiera representarte el hombre, como se
me aparecía y se me está todavía apareciendo! ¡Asi
acertase a decírtelo todo, para que te hicieses capaz
de cuanto me interesaba y debía interesarme en su
suerte! Ahora bien: tú sabes la mía, y me conoces,
y, por tanto, sabes muy bien cuál es mi apego para.
con todo desventurado, y especialmente con éste.

Al repasar estos renglones, advierto que se me
trascordó el paradero de la historia, que desde lue¬
go se deja adivinar. Resistióse la querida, sobrevino
el hermano; con quien desde atrás estaba mal qtiis-
to, habiéndole mucho antes despedido de la casa,
temeroso de que un nuevo enlace de la hermana
defraudase a sus hijos de la herencia, que, no te¬
niendo sucesión, estaban esperanzados de lograr;.
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echóle el hermano do la casa, armando tal conmo¬
ción que, aun cuando ella lo desease, no lo admiti-
ria de nuevo. Por tanto, habla admitido otro cria¬
do, por el cual dicen se había estrellado con el her¬
mano, y se tenía por positivo que se casaría con él,
pero que él estaba resuelto a no tolerarlo.

Cuanto te refiero no lleva pinceladas de realce, sí
acaso brochadas de mengua, y lo habré embasteci¬
do, puesto que va relatado en nuestros términos
cultos y estudiados.

Este cariño, esta lealtad y estos extremos, no son
tampoco invención poética. Vive en su acendrada
pureza en esa Infima clase que llamamos inculta y
zafia, nosotros los acicalados... desafinados sin pro¬
vecho. Lee, te lo suplico, devotamente la historia.
Hoy no me muevo por escribirte; ya ves, por mi le¬
tra, que ni rasgueo ni me atropello, como acostum¬
bro. Lee, mi querido, y recapacita que es la historia
de tu íntimo del alma. Así me ha sucedido, asi me

sucederá, y no soy ni la mitad de valiente y deno¬
dado,, como ese desventuradillo con quien no acier¬
to a compararme.

5 de septiembre.
Ha escrito ya una esquela a su marido al campo,

donde está por intereses. El encabezamiento es del
tenor siguiente: «Amadisimo, preciosísimo, a casa
volando, a paladear las dichas que te espei-an...»
Cierto amigo, recién llegado, trajo la noticia de que
las circunstancias le imposibilitaban el volver tan
pronto. El papelillo estaba.de manifiesto, cayó ano-
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che en mis manos, leílo y sonreime. Preguntándo¬
me el motivo: «La imaginación—exclamé—es un
sobrehumano; he podido por un momento figurarme
que se ha escrito por mi.» Se. desentendió, al pare¬
cer,con enojo, y callé.

6" de septiembre.
Asomó algún ceño hasta que deseché mi casaca

azul y sencillita, con la que bailé por la vez prime¬
ra, siendo pareja de Carlota, y que a la verdad iba
estando deslucida: pero la he sustituido con otra ab¬
solutamente igual, hasta en cohete y solapas, como
también mi chupa y calzón amarillo.

No tendrá esto trascendencia; mas no sé... quizá
con el tiempo me encariñe con ella.

12 de septiembre.
Ha estado algunos días de viaje, en busca de su

Alberto. Hoy entré en su cuarto, me salió al encuen¬

tro, y le besé la mano con mil glorias.
Un canario le voló del espejo a su hombro. Un

amigo más—dijo—y lo atrajo a la mano. Es para mi
niñito. ¡Es tan mono! ¿Ve usted? Cuando le doy pan,
aletea y lo pica con garbo. También me besa, ¿ve
usted?

Puesto en la boca, se desvivía tan cariñosamente
tras los almibarados labios, como si alcanzase a dis¬
frutar la bienaventuranzas que paladeaba.

«Béselo usted también»—dijo—y me alargó el pa-
jarillo. Voló boquiabierto de su boca a la mía, y el
picoteo afectuoso fué como el ambiente y la sensa¬
ción de un goce peregrino.
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«Sus besos se me antojan como hambrientos; bus¬
ca sustancia, y se desentiende, enojado, de los me¬
ros halagos»—le dije.

«También me toma ia comida de ia boca»—con¬

testó—; le presento unas miguitas en los labios, cua¬
jados de sonrisas y de interés cariñoso por los logros
de la inocencia.

Aparté la vista. ¿Para qué hacer eso"? No debiera
acalorar mi fantasía con estos rasgos de inocencia y
de dicha sobrehumana, y desadormecer mi pecho,
mientras se mece en el regazo de la indiferencia...
Mas ¿por qué no?... Me trata con esta confianza,
porque sabe adonde llega mi cariño.

15 de septiembre.
Es asunto de enfurecerse, el ver hombres sin al¬

cance ni aprensión para lo poquísimo que hay en la
tierra digno de aprecio. Ya sabes los nogales, a cuya
sombra me senté con el respetable cura deSt... y
Carlota. ¡Qué arbolones tan asombosos! ¡Sabe Dios
cómo se regalaba con ellos mi espíritu embebecido!
¡Con qué halagüeña frescura entoldaban el umbral
de la Abadia! ¡Qué ramaje tan pomposo, con el re¬
cuerdo del venerable eclesiástico que hacia tantos
años los había plantado! El maestro de niños nos
habla repetido el nombre, que había oido a su abue¬
lo; sujeto apreciabilisimo seria, y su memoria se me
hacía sagrada debajo de los árboles. Sabe que el
maestro me contó ayer, todo lloi'oso, que los habían
cortado. —¡Cortado!— Estuve a pique de enloque¬
cer: asaeteara al sacrilego que descargó el primer
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hachazo. Yo que me contristara, porque, teniendo
otros dos árboles grandiosos en mi corral, el uno se
descuajase de vejez, ¿he de ver esto? Y asi sucede,
mi intimo del alma. ¿Qué viene a ser esa sensibili¬
dad humana? Los vecinos todos murmuran; y la se¬
ñora del cura, en la manteca, los huevos y oirás
ofrendas, echará de ver la llaga que ha causado al
pueblo. Es la del nuevo párroco (falleció el antiguo),
una arpia enfermiza que tiene mil motivos para no
tomar interés en el mundo, que no se interesa por
ella; una mentecata, metida a sabionda y escudri¬
ñadora de Iqs cánones, que se afana por la reforma
flamante, moral y critica de la cristiandad, embos¬
cada en los desvarios de r,avater, con su salud que¬
brantadísima, en ayunos de todo recreo sobre la tie¬
rra; tal era el único fenómeno capaz de cortar mi
nogal. Estoy fuera de mi; ya se ve, la hojarasca le
desaseaba y humedecía el atrio; los árboles le ata¬
jaban la luz, y en sazonando las nueces, los mucha¬
chos los apedreaban, y le estremecían los nervios,
la perturbaban en sus tareones, cuando careaba las
autoridades de sus clásicos... Al ver a los vecinos,
en especial los ancianos, tan indispuestos, les pre¬
gunté: ¿Por qué lo hablan tolerado? «—Aquí, en el
campo—me contestaron—, en queriendo el alcalde,
no queda arbitrio, ya está hecho.» Pero sucedió un

divertido incidente. El alcalde y el cura, que quería
sacar partido del antojo de la dama, que sin esto le
haría el caldo sosísimo, pensaron ir a medias. Ente¬
róse el Concejo y dijo: «Acá para mi», pues mante¬
nia viejas pretensiones sobre el atrio de la abadia,
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donde estaban los árboles; y los vendió al mejor
postor. Si yo fuese principe, la dama, el alcalde y el
Concejo irían... ¡Principe!... SI yo fuese principe,
¿qué me importarían los árboles en mis tierras?

ÍO de octubre.

En viendo sus negros ojos, ya estoy en mis glo¬
rias; empero lo que me acongoja es que, Alberto no
se me aparece tan feliz como él... esperaba, como yo
creía serlo, cuando... No ostento pinceladas concep¬
tuosas, mas no acierto a expresarme de otro modo...
y, en mi dictamen, harto a las claras.

12 de octubre.

Ossian ha deshancado para mi a Homero. ¡Qué
mundo aquel por donde me arrebata su numen! ¡Via¬
jar sobre las selvas, atronarse con los huracanes, que
traen en Ihrviosas nieblas a las vishnnbres de la luna
los espíritus de los antepasados! ¡El oir entre breñas
los ronquidos de emboscados raudales, los ayes pro¬
fundos de los espíritus en sus cavernas, y los lamen¬
tos de la doncella en el trance de la agonia, junto
a los peñascos enmohecidos, cuajados de césped en
la tumba esclarecida de su amante! Cuando me en¬

cuentro con el macilento y extraviado bardo, que
por la anchurosa maleza rastrea los pasos de sus pa¬
dres, y ¡ay! que da con su túmulo, y se pone luego
sollozando a contemplar el ansiado lucero de la tar¬
de, que se empoza en el undoso piélago, y se renue¬
van en su alma heroica los tiempos pasados, en que
sus destellos propicios alumbraban los peligros del
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valiente, y que la luna centelleaba en su carroza
magnífica y triunfadora... Cuando leo en su frente
el entrañable de.sconsuelo, y que los postreros des¬
amparados campeones vacilan con el desmayo de la
yerta, huesa, y que sus logros, siempre nuevos y

siempre fementidos, le asaltan en la presencia exá¬
nime de las sombras de los finados, y tras la helada
tierra otea las oleadas de la crecida hierba, excla¬
ma: «Llegará, llegará el viandante que me conoció
en el esplendor de mi lozanía, y preguntará: ¿dónde
está el cantor, esclarecido hijo de Fingal? Su planta
huella mi huesa, y en balde anda preguntando por
mí sobre la tierra...» ¡Ay amigo! Bien pudiera yo,
cual un brillante guerrero, esgrimir la espada, li-
l)ertar a mi principe del crudo martirio de su lar¬
guísima agonía, para irme con toda mi alma tras el
semidiós, ya redimido.

19 de octubre.

¡Ay qué vacio! ¡Qué hueco tan pavoroso siento
acá en mi pecho!... Estoy cavilando que si llegases
a internarte en mis entrañas, una vez, una vez sola,
quedaria colmado todo este vacio.

26 de octubre.

Tengo por cierto, amigo mío, no como quiera, sino
por cierto, ciertisimo, que la existencia de un vi¬
viente importa poquísimo, nada. Vino una amiga a
visitar a Carlota, entréme en la estancia inmediata,
tomé un libro, no acerté a leer, luego así una plu¬
ma. Tjas oi hablar quedo; se comunicaban fruslerías.
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cliismes; que se casó éste, que enfermó y de g-rave-
dad aquél. cTiene una tos seca; las coyunturas le
asoman a la piel, se desmaya; no doy un ochavo por
su vida»—dijo Ja una—. «Muy mal lo pasa tam¬
bién N. N.»—repuso Carlota—. «Como que está todo
hinchado»—contestó la otra—. Mi acalorada Imagi¬
nación me arrebató a la cabecera de los tales des
venturados; contemplé con qué repugnancia veían
ir a exhalárselos la vida, como... ¡Guillermo! Y mis
hembras hablaban de esto como todos... que Fulano
expiró. Me resuelvo, voy mirando el cuarto, aqui la
ropa de Carlota, alli los papeles de Alberto, estos
muebles, y ese tintero, ya mis amigos, y reflexiono:
«Hazte cargo de lo que eres en esta casa; todo en
todo. Tus amigos te acatan; en ti cifran sus recreos,
y tu corazón aparenta que no le cabe existir sin
ellos; y allá... cuando te marches, cuando te desvies
de este cerco, ¿sentirán, por cuánto tiempo sentirán
el vacio que tu pérdida producirá en su suerte? ¿Por
cuánto? Tan frágil es el hombre, que aun donde es¬
triba palpablemente su existencia, en donde su pre¬
sencia es la única que verdaderamente hace bulto,
se ha de borrar, se ha de desvanecer del pensamien¬
to de sus íntimos... y ¡tan pronto!...

27 de octubre.

Ks asunto de traspasarse el pecho y volarse los
sesos, esto de valer tampoco unos para otros. Cariño,
complacencia, ardor, alborozo, si no los atesoro en
mi, no me los darán los démás; y con el corazón
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cuajado de dichas, no me es dado traspasarlas a
quien yace yerto y exánime ante mi.

Por la tarde.

¡Atesoro tanto, y la sensación de ella lo abarca
todo! ¡Atesoro tanto, y, sin ella, todo se anonada!

30 de octubre.

¡Cuántos centenares de veces vengo a estar en el
disparador de arrojarme a su cuello! Allá, sabe Dios
lo que cuesta, a quien está presenciando lo sumo de
la excelencia, no atreverse a abalanzarse a ella; el
asir es, sin embargo, la propensión más entrañable de
la humanidad. ¿No asen los niños cuando les apete¬
ce?... ¿Y yo?...

3 de noviembre.

Dios sabe que me suelo acostar con el ansia, y a
veces con la esperanza de no despertar. Por la ma¬
drugada abro los ojos, veo el sol, y soy desdichado.
¡Ojalá estuviese tan destemplado, que pudiese des¬
cargar la culpa sobre el temporal, sobre un tercero,
sobre el malogro de una empresa; pues entonces no
me alcanzarla sino a medias el peso intolerable de
mi despecho! ¡ Ay de mi! En demasía estoy sintiendo
que toda la culpa es mía... Pero culpa, no. Harto es
que en mi seno se abrigue el manantial de toda des¬
ventura, como antes el de la felicidad entera. ¿No
soy acaso aún el idéntico, que por dondequiera
andaba rebosando de sensibilidad, que al dar un
paso ine venia siguiendo un paraiso, con un pecho
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que abarcaba en sus arranques el orbe todo? Y este
pocho falleció; ya no hay derrames de afectos; se
agotaron mis ojos; y mis sentidos, sin el pábulo vi¬
vificante de mis lágrimas, demudan angustiosamen¬
te mi rostro. Debo lastimarme,' por cnanto he per¬
dido el único regalo de mi vida, aquella sobre¬
humana y animadora pujanza, que me creó un
mundo para mí; voló ya... ¡Cuando me asomo a ver
cómo señorean las lejanas sierras y se remonta el
sol, arrollando las nieblas y plateando las praderas,
y el manso río se desembosca sesgadamente de las
arboledas desnudas!... ¡Oh! Cuando esta sublime
naturaleza yace tan exánime para mí como un cua- .

dro barnizado, y todos sus primores ni una gota
de felicidad pueden exhalar de mi pecho hasta el
cerebro, y toda mi máquina está en presencia del
Altísimo como una fuente exhausta o como un cubo
hendido... me arrojo al suelo y ruego a Dios por lá¬
grimas, como un labrador por la lluvia, cuando el
cielo so vuelve de bronce, y la tierra yace sedienta.

Pero, ¡ay!, me hago cargo de que el Señor dispo¬
ne de riego o la serenidad, sin plegarias nuestras, y
siempre que mi cavilación me atormenta, viielvo a
mis recuerdos pasados de cuando era tan venturoso,
porque me avenía sufridamente a su voluntad, y
cuanta dicha tenía a bien depararme, la recibía con
pleno y entrañable agradecimiento.

8 de noviembre.

Me ha reconvenido por mis demasías... pero ¡con
tanta amabilidad! Mis demasías, porque a veces, tras

■wertheh 8
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un vasito de vino, veng'o a parar en empinar una
botella iNo haga usted tal—dice—, piense usted en
Carlota...» «¡Que piense!—digo -, ^¡neeesita usted
hacerme tal encargo? Ni pienso, ni cavilo, sino que
a toda hora estcá usted conmigo. Hoy, me senté en el
sitio de donde subió usted al carruaje...» Hablóme
de cualquier fruslería, para atajarme el camino de
engolfarme en mi tema. En esto hemos venido a
parar, mi querido; hace de mi cuanto se le antoja.

15 de noviembre.

Te agradezco, Guillermo, ese interés entrañable
y ese consejo sanísimo, y asi, descansa. Déjame
desahogar; pues en medio de tantísimos quebran¬
tos, todavía me queda espíritu para el intento. Ve¬
nero, como sabes, la religión, y se me alcanza que
sirve de báculo para los cansados y de estimulo para
los flojos. Ahora bien... ¿Puede y debe ser lo mismo
con todos? Si tiendes la vista por el gentío, tropeza¬
rás con miles para quienes no existió, miles para
quienes no será, amonestados o desatendidos, ¿y ha
de existir para mi? ¿No dijo el mismo hijo de Dios,
que estarían con él los que le diera el Padre? ¿Y si
yo no soy uno de los tantos? ¿Y si el Padre dispone
que sea de los suyos, según me dicta el corazón?...
Te suplico que no lo interpretes siniestramente, no
conceptiíes algún escarnio en estas expresiones
candorosas; te pongo de manifiesto mi alma toda;
para no hacerlo asi, enmudeciera; y asi, sobre todo
eso, que nadie cala al par que yo, no trato de hablar
en balde. ¿1.a suerte humana viene a cifrarse más
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que en sobrellevar cada cual su carga y apurar su
vaso? ¿Y fué el cáliz para el Dios del cielo en sus
labios humanados tan amargo, para que yo me en¬
valentonase, aparentando que mfe sabía dulce? ¿Y
por qué me he de sonrojar en el trance pavoroso en
que toda mi esencia zozobra entre el ser y el no ser,
donde lo pasado relampaguea en la lobreguez de lo
venidero, y en torno de mí todo se derroca, y se
hunde conmigo el universo?... ¿Y no es esta la voz
de un viviente, acosado hasta en su propio centro,
desvalido y despeñado sin recurso, y que allá en lo
intimo de sus entrañas se despacha por los extremos
infructuosos de toda su pujanza? ¡Dios mío! ¡Dios
mío! ¿Por qué me desamparas? ¿Me avergonzaré de
mi invocación? ¿Por qué me he de sobresaltar por el
trance de Aquel que todo lo alcanza, y arrolla y
desarrolla el cielo como una tela?

21 de, noviembre.

No ve, no alcanza, que me está preparando un
veneno que ha de dar en tierra con entrambos; y
yo, con tan regalada voluptuosidad, sorbo el cáliz
hasta la hez, que me va a volcar a mi exterminio.
¿A qué viene esa mirada cariñosa que a menudo...
o punto menos... a veces me clava, y el agrado con
que agasaja la expresión de mis padecimientos, la
lástima por mi sufrimiento, que se estampa en su
rostro?

Ayer, al despedirme, tuvo a bien alargarme su
mano y decirme; «Adiós, querido Werther»... ¡Que¬
rido Werther! Fué la vez primera que me llamó
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querido; expresión que se me encarnó hasta ios tué¬
tanos. Me la he repetido centenares de veces, y

anoche, al ir a acostarme, y estando charlando con¬
migo mismo, maquinalmente prorrumpí una vez:
buenas noches, querido Werther, y no pude menos
de echarme a reír de mí mismo.

22 de noviembre.

No puedo pedir a Dios que me la quite, y, sin em¬
bargo, se me aparece como mía. No me cabe arti¬
cular: dámela... puesto que ya es ajena. Desbarro
a diestro y siniestro con mis quebrantos; si me
abandonara a ellos, escribiría una sarta de contra¬
dicciones.

24 de noviembre.

Se impresiona de cuanto padezco. Hoy mismo sus
miradas me han traspasado las entrañas'. Hallóla
sola, enmudecí, me miró. No vi en ella ni la hermo¬
sura peregrina, ni las chispas de aquel despejo ex¬
quisito... todo había desaparecido a mis ojos. Otra
mirada más sublime vino a flecharme, y fué la ex¬

presión de su entrañable interés, de su lástima en
extremo halagüeña. ¿Cómo no me arresté a postrar¬
me a sus plantas? ¿Cómo no osé estrecharla en mis
brazos con millares de besos? Guarecióse en su

piano, y con voz suave y apocada hermanó armóni¬
cos acentos con sus ecos. Vi sus labios angéiicos;
estaban, como si se abrieran, sebientos para chupar
las entonaciones que manaban de su instrumento,
para redoblar la modulación que resonaba en su
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purísima boca... Si; ¿podré atreverme a decírtelo?...
No resistí más; me incliné jurando: nunca he de
arrojarme a estamparos un beso, labios, donde se
mece un espíritu celeste... Sin embargo.., allá voy...
pero, si vieras... me atajaba los intentos como un

tabique... ¡Qué bienaventuranza!... Allá me postro
para purgar este pecado... ¿Pecado?

2d de noviembre.

Suelo decirme: «Tu suerte es única; ensalza la
ajena venturosa... pero nadie como tú martirizado.»
Leo luego alguna poesía antigua, y parece que es¬
toy viendo su contenido en mi interior. ¡He de pa¬
decer tautisimo! ¿Fueron los hombres de antaño
igualmente desdichados?

30 de noviembre.

Ya está visto: no he de volver en mi. Por donde¬

quiera que voy, me asalta una aprensión que me
trastorna y desencaja. ¡Hoy! ¡Oh suerte! ¡Oh hu¬
manidad!

Salgo al rio hacia ei mediodía, porque estoy des¬
ganado. Todo está desierto; una ventisca heladora
sopla de la montaña, y un nublado pardusco va en¬

capotando el valle todo. A lo lejos diviso un hom¬
bre, con nn mal ropón verde, que trepaba por los
riscos, en ademán de estar herborizando. Volvióse,
al acercarme, por el rumor de mis pisadas , y vi una
estampa agradable, empañada con cierto descon¬
suelo, donde asomaban unas potencias apreciables.
Su negra cabellera, en parte arrollada en un moño
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con dos agujas, se le tendia en trenza muy cuajada
de toda la restante, por la espalda. Como, atendido
su porte, era sujeto de muy mediana esfera, juzgué
que no llevaria a mal hiciese alto en su incumben¬
cia; y asi, lé pregunté: ¿qué era lo que buscaba^
«Busco—me contestó con un suspiro entrañable—
flores... y no las hallo.» «No es la estación»—le re¬

pliqué sonriéndome. «¡Si hay tantas flores!—dijo,
a,cercándoseme—; en mi jardín hay rosas y madre¬
selvas de dos especies, como que la una es regalo
del padre, y crecen como la cizaña; ando en pos de
ellas hace dos dias, y no puedo hallarlas. Por ahí
hay a montón flores pajizas, azules y encarnadas,
y la planta centaurea cria una flor bellísima. Nin¬
guna encuentro.» Advertí su destemple, y con un
rodeo le pregunté para qué eran las flores. Disparó
en una risa desencajada, que le inmutó el semblan¬
te. «No hay que descubrirme—dijo, apretándose los
labios con un dedo—; tengo prometido un ramo a
mi amor.»—Lo celebro en el alma—respondí—. «¡Oh!
—replicó—trae allá otros quehaceres, y es rica.»
Sin embargo apetece—dije yo—su ramillete. «¡Oh
—continuó—, ya tiene perlas y corona!»—¿Cómo se
llama?— «Si quisieran pagarme mis estados—me dijo

- -seria yo otro hombre. Por cierto que algún tiem¬
po estuve bien; ahora se acabó. Soy ahora...» Una
mirada llorosa hacia el cielo. «¿Seria usted tan fe¬
liz?»—dije—. «¡Ojalá lo fuera ahora!—respondió—.
Entonces estaba yo brioso, lozano, ágil, como el pez
en el agua...» «¡Enrique!—gritó una anciana, que.
venia de parte del camino ~. ¡Enrique! ¿Dónde es-
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tasV Te liemos andado buscando por mil parajes; ven
a comer.» ¿Es vuestro hijo?—le pregunté, andando
para ella—. «Si, cierto—respondió—; es mi de.sdi-
chado hijo. Ei Señor me ha cargado con una cruz
bien pesada.» ¿Cuánto hace que está asi? «Tan so¬

segado—dijo como medio año. A Dios gracias, se
halla tan mejorado, pues antes ha estado un año
furioso, con la cadena en la casa de locos. Ahora a
nadie incomoda; sólo que anda siempre con reyes y

emperadores a vueltas. Era muy quieto y bondado¬
so; ayudaba a mantenerme, por ser gran pendolista;
de repente se puso pensativo, le sobrevino calentu¬
ra, enloqueció, y se halla cual usted lo está viendo.
Si yo me parase a contar, caballero.» Atajóle el to¬
rrente, preguntándole cuál era aquel tiempo que
él celebra, en que vivia tan feliz y se le hace toda¬
vía tan apetecible. «¡Pobre demente!—exclamó con
una sonrisa compasiva—. Se refiere a la temporada
en que estaba ido; es la que celebra; la de su per¬
manencia en el hospital, en que se hallaba fuera de
si.» Esta expresión fué para mi un centellazo; pá¬
sele una monedilla en la mano, y la dejé arrebata¬
damente. «¡Cuando eras dichoso!—exclamé, atrope-
llándome hacia el pueblo, en que te hallabas en
tu elemento, como el pez en el agua... ¡Dios de los
cielos! ¿Dispusiste que en la suerte del hombre no

cupiese felicidad, sino antes del uso de razón o en
su carencia? ¡Desdichado! Y sin embargo, ¡cuánto
envidio el destemple y trastorno de potencias en que
yaces! Tú andas esperanzado de coger flores para tu
reina..., en el invierno..., y te desconsuelas por no
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hallarlas, y no alcanzas, porque no das con ellas.
Y yo... yo salgo desahuciado y sin objeto, y me
vuelvo como vine. Tú sueñas qué hombre serias si
te pag-asen los estados. ¡Dichosa criatura, que con-
ceptiia toda su bienaventuranza atajada por estor¬
bos humanos! Tú no percibes, tú no alcanzas, que
en tu pecho alterado y en el trastorno de tu cerebro
estriba tu desventura, que todos los reyes de la tie¬
rra no pueden remediar.»

Perezca sin consuelo, quien se mofa de un doliente
que viaja en pos del manantial que le agrava su
achaque y le hace más doloroso el resto de su vida,
el que se sobrepone a toda angustia, y para liber¬
tarse de remordimientos y descargarse de cuitas,
emprende un viaje a Tierra Santa. Cada paso que
estampa en el escabroso camino, es una gota de
bálsamo para su alma acongojada, y por cada día
que aguanta, va desahogando su pecho... Y ¿llama¬
réis a esto locura, vosotros los chalanes de pala¬
bras?... ¡Locura! ¡Oh Dios, tú estás viendo mis lá¬
grimas! ¿Pudiste tú, que criaste al hombre harto
desvalido, darlo unos hermanos que le defrauden de
esa escasez, de ese asomo de confianza que tiene en
Ti, en Ti, Amparador universal? Ahora bien: osa
confianza en una r-aíz provechosa, en los lloros de
la viña, ¿qué viene a ser sino confianza en Ti, que
en cuanto se nos depara, nos franquea la sanidad y
el alivio que por momentos iie '.esitamos? Padre, a
quien a conocer no alcanzo; Padre, que embargaste
todo mi espíritu, y que sólo has desviado tu rostro
de mi, habla, llámame a Ti, pues tu silencio deja
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desvalida esta alma sedienta... ¿Podrá un padre
airarse de que su hijo vuelva inesperado, se arroje
de improviso a sus brazos y exclame; «Aquí estoy
otra vez, padre mío; no te enojes de que haya inte¬
rrumpido las correrías que me impuso tu albedrío.»
Por donde quiera es idéntico el mundo: quebrantos
y afanes, galardón y complacencia. ¿Qué me im¬
porta? Hállome bien donde estás, y a tu vista me

avengo a padecer y disfrutar... Y tú, Padre celes¬
tial adorado, ¿has de echarle de Ti?

1." de diciembre.

¡Guillermo! El susodicho, el feliz desventurado,
era escribiente en casa del padre de Carlota, y ena¬
morado de ella, con reserva y a las claras, paró en
el extremo de arrojarlo a la calle y enloquecer de
resultas. Por estas palabras volanderas, te harás
cargo del trastorno que se me ha apoderado con tal
acaecimiento, el cual me ha referido Alberto con

tanta calma como quizá lo estás tú leyendo.

4 de diciembre.

Te suplico... oslo es hecho; no puedo más. Senta¬
do hoy junto a ella... sentado, mientras tocaba el
piano, variando sus sinfonias; y todo, ¿con qué ex¬
presión?... (Todo!... ¡Todo!... ¿Qué te diré?... La her-
manita aliñaba su muñeca sobre mis muslos. Me en¬

ternecí, me incliné, dióme en rostro su anillo de des¬
posada... fué mi lloro un lamento... Vino luego a
paiuir en aquella antigua y sobrehumana sonata, en
términos, que se internó en mi pecho una sensación
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consoladora y un recuerdo de lo pasado, del tiempo
en que oi esos acentos, de los áridos intervalos de
aflicciones y malogradas esperanzas, y entonces...
Anduve dando vueltas por el cuarto; el corazón se
me ahogaba de congoja... «Por Dios—prorrumpí,
encaminándome a ella con vehemencia—; por Dios,
cese usted...» Paróse, miróme desencajadamente.
Werther—dijo con una sonrisa que me llegó al
alma—, Werther, usted está muy malo, puesto que
su manjar tan regalado le vuelca. Salga usted,
se lo suplico, y sosiégúese.» Me arrojé de allí, y...
¡Dios mío, tú estás viendo mi desdicha y la reme¬
diarás!

6" de diciembre.

¡Cómo me persigue su estampa! Despierto o so¬
ñando me tiene embargada toda el alma. Aqui,
cuando cierre los ojos, aquí, en el entrecejo, donde
se encuentra mi íntima potestad visual, están cla¬
vados sus azahacliados ojos. Aquí... no acierto a ex¬
presarlo. Desencajo mi vista, y ahí los veo, como un
océano, como un abismo, ante mí, en mí, asombran¬
do a todas mis potencias.

¿Qué viene a ser el hombre, el decantado semi¬
diós? ¿No carece del vigor, que.le es más indispensa¬
ble? Y ya se encumbre en sus regocijos o se aterre
en sus quebrantos, ¿no tiene igualmente que proce¬
der a ciegas y ensimismarse yertamente, cuando
quisieya engolfai'se sin término en el piélago pavo¬
roso de la eternidad?



EL EDITOR A LOS LEYENTES

Celebrara en el alma, que nos quedaran hartos
testimonios de propio puño acerca de los últimos
dias memorables de nuestro intimo, para no hallar¬
me en la precisión de cortar con un relato la serie
de sus cartas postumas.

Esmerándome en recoger especies puntuales de
boca de cuantos estaban bien informados de su his¬

toria, ésta es tan sencilla, y se van hermanando las
noticias, a fin de que aun sus mismas nimiedades se

concentren; sólo en cuanto al temple de los varios
personajes hay desavenencia y van encontrados los
conceptos.

Lo que a mi toca, se reduce a referir concienzuda¬
mente cuanto he podido rastrear con mi redoblado
ahinco, e insertar las cartas traspapeladas, sin me-
nosi)reciar el hallazgo de los más menudos billeti-
Uos; que es empresa muy ardua desentrañar los ver¬
daderos móviles de una acción, cuando se trata de
corazones que no son de condición vulgar.

El desconsuelo y el desabrimiento se iban más y
más arraigando hasta lo intimo del pecho en Wer-
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ther, con enlace tan estrecho, que se encarnaron en
toda su esencia. El asiento de su espíritu fué al
través; un ardor y un vaivén interno, que estraga¬
ban a porfía sus potencias, acarrearon unos efectos
encontrados, y por fin vinieron a parar en una pos¬
tración, contra la cual forcejeaba más desesperada¬
mente, que habia antes batallado con un sinnúmero
de quebrantos. Su congoja entrañable destroncaba
la pujanza de su espíritu, su travesura y su agude¬
za, terciaba adustamente en el trato, siempre desdi¬
chado y siempre descomedido, al par que iban a más
sus desventuras. A lo menos esto dicen los amigos
de Alberto: afirman que Werther no supo juzgar a
aquel hombre pundonoroso y apacible, que, habien¬
do por fin conseguido la dicha tanto tiempo ansiada,
se afanaba en conservarla para lo venidero; Wer¬
ther, en cambio, consumía por la mañana su tesoro,
para luego hambrear y padecer por la noche. Al¬
berto, dicen, nada varió en aquella breve tempora¬
da; antes permaneció el idéntico, a quien Werther,
desde su llegada, no cesó de apreciar y respetar.
Quería a Carlota ante todo, se engreía con ella, y
gustaba de que todos la reconociesen como preciosi¬
dad incomparable. ¿Era posible considerarle culpa¬
ble si, aun queriendo desechar todo asomo de rece¬
lo, no gustaba de compartir con nadie la excelencia
que atesoraba, ni aun en los términos más inocen¬
tes? Añaden que, en esúando Werther, Alberto so¬
lía salirse de la estancia, no por encono o antipatia
con su amigo, sino porque habia echado de ver que
su presencia le ataba.
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El padre de Carlota había enfermado, y envió su

carruaje a la hija, que se fué en él con efecto. Hacia
un dia apacible de invierno; habia nevado por la
primera vez con abundancia, y estaba el suelo cu¬
bierto.

Wertber, la mañana siguiente, fué eii su busca,
por si Alberto no iba, con ánimo de acompañarla.

El tiempo despejado nada obraba en su angustia¬
do corazón; un mortal desconsuelo le traspasaba; vi¬
siones melancólicas se abalanzaban a su espíritu, y
todas sus alternativas eran de una en otra aprensión
dolorosa.

Siempre desavenido consigo mismo; la situación
de los demás le parecía también más arriesgada y
tumultuosa, y creído de que habla alterado la armo¬
nía de los consortes se disparaba en reconvenciones
contra si, en las cuales tenia ya cabida algún des¬
agrado con Alberto. Solia su pensamiento aferrarse
en este objeto: «Si, si—se decia—, mordiéndose ra¬
biosamente los labios; este es el trato llano, amisto¬
so, entrañable, intimo con todos; esta la lealtad so¬
segada y duradera. Todo se reduce a saciedad y
adormecimiento. ¿No le encarna más cualquier inte¬
rés baladi que su amadísima y preciosísima esposa?
¿Acierta él a apreciar su propia dicha? ¿Palpa los
quilates de su mérito? La atesora a sus anchuras. Lo
sé, y sé también que me voy familiarizando con el
pensamiento de que me va a enloquecer y a matar...
¿Aguanta su amistad estas pruebas? ¿No estará vien¬
do en mi pasión a Carlota una.usurpación terminan¬
te de sus derechos y en tantas atenciones para con
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ella una reconvención tácita? Sé muy bien, lo estoy
percibiendo, que me mira con desagrado, que anhe¬
la mi lejanía, y que le es gravosa mi presencia.»

Andaba, se paraba, o se volvía por arrebatos; en¬
caminaba luego otra vez su marcha, y en sus confu¬
sos pensamientos y soliloquios vino por fin a llegar,
involuntariamente, a la quinta.

Asomóse a la puerta, preguntó por el padre y por
Carlota, y encontró la casa en una especie de con¬
moción. El mayorcillo le dijo que babia sobrevenido
una desgracia en Wablbeim, donde hablan muerto a
un campesino... Apenas hizo alto en cuanto le dijo.
Entró en el cuarto, y encontró a Carlotif afanada en
amonestar al padre, que, a pesar de su indisposición,
se empeñaba en ir al pueblo y al sitio para hacer la
pesquisa competente. Ignorábase el malhechor, y,
hallado el cadáver a la jiuerta de la casa, daba sos¬

pechas por ser criado de una viuda, qrrien habla an¬
tes tenido a otro (jue salió mal de sir grado de aque¬
lla colocación.

Al oir esto Werther, marchóse aceleradamente.
«¿Es posible?—exclamó—; voy allá; no puedo sose¬
gar un momento.» Se fué volando a Wablbeim, te¬
nia muy presentes las especies, y no dudó un mo¬
mento que el agresor era el mismo con quien so-
lia hablar, y que babia conceptuado tan recomen¬
dable.

Al pasar por los tih)s para llegar a la taberna don¬
de estaba depositado el cadáver, se horrorizó en el
sitio, antes para él tan apetecido. Aquel umbral
donde los niños del vecino solían travesear, estaba
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salpicado de sang-re; el cariño y la confianza, los im¬
pulsos más preciosos del hombre, se hablan converti¬
do en violencia y asesinato. Los gallardos árboles
estaban desnudos y escarchados. La cerca que se
arqueaba sobre las paredes del atrio de la iglesia
estaba deshojada, y ¡los sepulcros aparecían, por las
viseras, todos nevados.

Al acercarse a la taberna, donde toda la aldea se
habia agolpado, se oyó un ladrido y se vió a lo lejos
una cuadrilla de gente armada, y todos gritaron que
traían al matador. Viólc Werther, y no lo quedó

J duda... Asi fué: era el mozo enamorado de la viuda,
(
: al cual habia encontrado hacía poco batallando acá

y allá con el desconsuelo mudo y la desesperación
recóndita.

,íQué muerte es («a, desventurado—exclamó Wer¬
ther, encarándose con el preso. Este le miró, enmu¬
deció, y prorrumpió con mudo sosiego: «Nadie la
tendrá; a nadie tendrá ella.» Lo llevaron a la taber¬
na, y marchóse Werther.

Con la conmoción vehemente y horrorosa, estreme¬
cióse hasta lo íntimo de su ser. Su abatimiento, su
desconsuelo y el abandono de la indiferencia volaron

! de relámpago; apoderósele un afán incontrastable
de salvar al i-eo; con tal extremo se interesaba por
él. Le consideraba tan desdichado y tan inocente en
medio de su atrocidad, y se puso tan de medio a me¬
dio en su lugar, que conceptuó muy factible el per¬
suadir lo mismo a los demás. Ya anhelaba poder ex¬

plicarse a su favor, ya le asomaba a los labios un

alegato impetuoso; volvió de un vuelo a la quinta.
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y no pudo menos de ir diciendo a media voz, cuanto
iba a representar al apoderado.

Al entrar en la estancia encontró a Alberto pre¬
sente, lo que le atajó por el pronto; mas luego se re¬
hizo, expuso al apoderado enardecidamente su dic¬
tamen. Este movió un tanto la cabeza; y por más
que Wertlier alegase con suma vehemencia, pasión
y propiedad, cuanto cabe en descargo de un reo, no
hizo como se comprende, desde luego, la menor me¬
lla en el ánimo del juez. Cortóle y le contradijo re¬
sueltamente, tachándole de apadrinar a un asesino.
T./e manifestó que por ese rumbo todas las leyes iban
al través, se socavaba la seguridad de los Estados, y
añadió que en semejante causa nada podia hacer sin
cargar con una responsabilidad enorme, y que todo
debía ceñirse al orden y a la marcha prescrita.

No se rindió Werther, sino que se redujo a pedir
al apoderado que se desentendiese, si se trataba de
ponerlo en salvo por medio de la fuga. Negóse tam¬
bién. Alberto, que por fln terció también en la con¬

versación, se puso de parte del anciano. Werther
tuvo que enmudecer, y se echó fuera con una aflic¬
ción horrorosa, luego que el apoderado le dijo ter¬
minantemente: «Nada; no cabe salvación.»

Con cuánto extremo le traspasaron estas pala¬
bras, se echa de ver en un billetillo hallado entre
sus papeles, escrito positivamente en el mismo dia.

«¡Conque no te has de salvar, desventurado! Ya
estoy viendo que no hay salvación para nosotros.»

Lo que Alberto habló por riltimo en el asunto del
reo, en presencia del Superior, fué lo que más indis-
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piisü a Werther. Se le figuraron asomos de pasión
contra él, y aunque, por sus reflexiones reiteradas,
no se podía encubrir a sus alcances que, quizá ios
contrarios iban fundados, sin embargo, contraponía¬
se a su intimo convencimiento, el tener que confor¬
marse a su dictamen.

Una esquelilla sobre esto, y que quizá manifiesta
sus relaciones todas con Alberto, se halló en sus bo¬
rradores.

«¿De qué sirve estarme diciendo y repitiendo que
es pundonoroso y leal, al paso que me descuartiza
las entrañas? No puedo estar corriente con él.»

Como el día estaba apacible y el tiempo abonan¬
zaba, se volvió a casa Carlota con Alberto a pie, y,
entretanto, iba mirando a diestro y siniestro, como
si echase de menos a Werther. Alberto se puso a ha¬
blar de él, y aun a vituperarle, por cuanto se estre¬
llaba con la equidad, y luego, aludiendo a su aciaga
pasión, se mostró deseoso de alejarlo. «Lo apetezco
también—dijo—por amor de entrambos, y asi te su¬
plico veas de que varíe de conducta respecto de ti,
menudeando menos sus visitas. Las gentes lo repa¬
ran, y me consta que andamos por ahí de hablillas.»
Calló Carlota, y Alberto, calando su silencio, desde
aquel punto no se lo nombró más, y si ella-le menta¬
ba, o 110 alternaba en la conversación, o la torcía
hacia otros objetos.

Ija gestión infructuosa de Werther para el resca¬
te del reo, fué el postrer destello de una luz apaga¬
diza. Sumióse más en el quebranto y la inacción, y,
■sobre todo, salió de si cuando supo que se trataba

Werthek s
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de llamarlo a declarar contra el reo que se aferraba
en la negativa.

Cuantos sinscibores había padecido en su vida ac¬
tiva, ei sonrojo junto ai embajador, cuanto ie había
desagradado o indispuesto, todo se abaianzó a su es¬
píritu. En virtud de tanto desabrimiento argüía que
su elemento era la inacción, se veia aislado, incapaz
de iialiar algún asidero donde ejercer ios oficios de
la vida ordinaria; se redujo finalmente, entregado a
sit extraña sensibilidad, fantasia y arranques perpe¬
tuos, a una soledad invariable con el trato descon¬
solado de una criatura peregrina e idolatrada, cuyo
sosiego alteraba con sus potencias disparadas, des¬
troncándose sin rumbo ni objeto, y arrojándose
siempre a un paradero lastimoso.

Algunas cartas póstumas son ei testimonio más
terminante que podemos alegar de su menoscabo,
de su pasión, de sus vaivenes y esfuerzos violentos
y de su ag'onia.

12 de diciembre.

«Amado Guillermo: me hallo en un estado, cual
corresponde a quien vive persuadido de que algún
espíritu maligno lo está acosando. Viene y se me
agarra; no os congoja ni anhelo: es una rabia recón¬
dita que amaga desgarrarme el pecho, que me es¬
truja la garganta... Mal haya mil veces... Vago al
azar por los medrosos trances nocturnos de la lóbre¬
ga y mortal estación.

Anoche me empeñé en salir. Abonanzaba comple¬
tamente; supe que iba el rio fuera de madre; los
arroyos todos rebosando, y de Wahlheim abajo, toda
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mi vega del alma anegada. A las once me ai-rojé
fuera. Ofrecíanme el formidable espectáculo de las
olas enfurecidas y despenadas, arremolinándose a la.
claridad de la luna, arrollando campiñas, pj-aderas
y vallados; y el valle anchuroso, a diestro y sinies¬
tro, hecho un piélago, contrastando con su sana los
bramidos del viento. Y cuando, por fin, la luna en¬
caramada se entronizó sobre los nubarrones lóbre¬

gos, y que la riada estruendosa centelleaba a mis
ojos, con redoblados y. pavorosos reflejos, me estre¬
mecí todo, y en alas de mis impetus, iba a volar con
los brazos tendidos para empozarme allá en el abis¬
mo, anheloso tras el alborozo de anegar de una vez
mis quebrantos y martirios... ¡Ah! Con el empuje de
mis vaivenes los pies no acertaron a elevarse y ter¬
minar mis tormentos... Ya estoy viendo que no es
llegada mi hora. ¡Oh Guillermo, con qué gloria me
desprendería de mi ser, y con cada ráfaga traspasa¬
ría las nubes y me abrazaría con las olas! ¿Y acaso
este encarcelado no ha de disfrutar con el tiempo
tanta dicha?

¡Con qué vehemencia estuve oteando hacia un si¬
tio, donde me senté con Carlota, debajo de un sau¬
ce, tras un paseo acalorado!... También estaba ane¬

gado, y apenas reconocí el sauce, Guillermo. «¿Y
sus prados—recapacité—, y las cercanías de la quin¬
ta? Tal vez, volví a reflexioiiiar, el raudal arrollador
volcó la glorieta... Me relampagueó todo lo pasado,
como a un preso sueños de rebaños, praderas y se¬
ñoríos... Paróme... No me reconvine, pues tengo áni¬
mo para morir... Hubiera... Y aquí me estoy sontan-
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do coiiio una ariciaiiilla, que va recogiendo leña por
los vallados y mendrugos de puerta en puerta, para
ir alargando por momentos su moribunda y desvali¬
da existencia.»

Í4 de diciembre.

«¿Qué es esto. Guillermo? Me estremezco de mi
mismo. ¿Por ventura no es mi cariño acendrado, fra¬
ternal y sobrehumano? ¿Abrigué allá Interiormente
algún aulwdo criminal?... No lo juraré... Y ahora;
¡oh sueñosl ¡Cómo aciertan cuantos atribuyen tan
contradictorios extremos a extraños agentes! Esta
noche, estoy temblando al decirlo... la estrechaba en
mis brazos, la arregazaba en mi pecho, y estampa¬
ba en aquella boca, toda amores, millones de be¬
sos...; mis ojos se desvanecían en la embriaguez de
los suyos. ¡Ay Dios! ¿Soy criminal porque aun aho¬
ra mismo me estoy deleitando en recordar con lo in¬
timo de mi alma aquel calenturiento embeleso?...
¡Oh Carlota mía!... Desfallezco... Volaron mis poten¬
cias... Ya van ocho días que carezco de razón... Mis
ojos están llenos de lágrimas. Allá y acullá me hallo
bien y mal... Nada apetezco... Nada me Interesa...
.Más vallera irme.

La resohición de abandonar el mundo habla por
este tiempo, a Impulsos de las circunstancias, inter-
nádose más y más en el ánimo de Werther. Desde
su regreso hacia Carlota, éste fué siempre el postrer
término de su perspectiva y de sus esperanzas; pero
se aferraba en que no habla de mediar precipitación
ni temeridad, sino que la persuasión más entrañable
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y la determinación más sosegada habían de acom¬

pañar este paso.
Sus dudas y contrastes sobresalen en un apunte,

que probablemente era el arranque de alguna carta
a Guillermo, y ha remanecido sin fecha entre sus

papeles.

«Su presencia, su suerte y su interés por la mía,
están todavía exprimiendo las postreras lágrimas de
mi caldeado cerebro.

»En descorrer el telón y ari-ojarse viene a cifrarse
todo... ¿Qué estremecimiento, qué demora es éstay
ríSérá porque no se alcanza a ver lo que hay detrás
y porque nadie vuelve? Es, por cierto, propiedad de
nuestra alma el suponer lobreguez y descamino,
dondequiera de que nada se sabe a punto fijo.»

Por riltimo, se fué ensimismaudo y empapando
más en su aciago propósito, hasta aferrarse entraña¬
blemente con él, como lo acredita la ambigua carta
siguiente a su amigo.

'20 diciembre.

«Gracias a tu intimidad, por el concepto que te
merecen mis expresiones, tienes mil razones; me es¬
tarla bien el ir por allá. Ea propuesta que me haces
para mi regreso no me llena; a lo menos quisiera dar
un rodeo, y más cuando la helada firme y el buen
camino me están brindando. También me es muy

grato el que trates en venir en persona a cargar
conmigo; dilátalo, sin embargo, por quince días, y
espera todavía otra carta mía con particularidades...



134

No se ha de antecoger el fruto, y en la tal quincena
quedamos dentro o fuera. Te, servirás decir a mi ma¬
dre que ruegue por su hijo, y que le pido mil perdo¬
nes por cuantos sinsabores he podido ocasionarle.
Fué mi suerte el apesadumbrar a quienes debía yo
acai'i'íiar satisfacciones. Pásalo bien, querido del
alma bendígate el cielo todo; pásalo bien.»

Cuales eran a la sazón las aprensiones dominantes
de Carlota, y cuales sus impulsos respecto a su espo¬
so y a su desventurado amigo, no acertaremos a des¬
lindarlo; pero, desde luego, en vista de su carácter,
podemos formarnos un concepto de aquella alma an¬
gelical tan femenina.

Como quiera, es muy positivo, que acordó esforzar
la jjartida de Wertlier, y si titubeaba era sólo por un
mirirmiento entrañable y amistoso, sabedora del sa-
crilicio que había de mediar, reputándolo casi por
impo.^lble. Veíase por entonces más apremiada a ha¬
cerlo; su marido seguia callado, y ello la obligaba,
más aún a evidenciarle con el hecho, cuan cabal-
menlc correspondía a su sentir.

El mismo día de la fecha de la carta recién citada
a Guillermo, que era el domingo antes de Navidad,
se fué Wertlier a visitar a Carlota, y la halló sola.
Estaba entretenida en arreglar ciertas niñerías para
el aguinaldo de las hermanitas. Le habló del gozo
que timdrian las niñas y del tiempo en que, al abrir
repentinamente una puerta, con la aparición de un
árbol de candelillas, cuajado de dulces y manzani-
las. les causaba un embeleso celestial. «También
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para usted—dijo Carlota—, encubriendo su ofusca¬
ción con una sonrisa cariñosa, también para usted
habría su presente si se hallase en disposición, aun
hay un cirio. ¿Qué significa eso de estar en disposi¬
ción—exclamó él—. ¿Cómo debo, cómo puedo estar:
Carlota del alma? El jue^'cs—contestó—es Navidad;
vienen los niños, luego mi padre, en demanda de su

porción, en seguida usted... pero no antes.» Werther
se sobrecogió... «Debo suiilicarle, las circunstancias
lo requieren; debo suplicarle, repito, por amor de mi
sosiego; esto no puede, no puede seguir asi...» Vol¬
vió Werther la vista, y empe.zó a pasearse por el
cuarto, susurrando entre sus dientes: ¡con que esto
no pirede seguir asi! Carlota, asustada de ver la vio¬
lenta inmutación con que lo arrebataban estas pala¬
bras se afanó con varias preguntas por distraerle,
pero sin fruto. —«No, Carlota—exclamó—; no la he
de ver a usted imVs. —¿Por qué?—le preguntó—; us¬
ted puede y debe visitarnos con tal que se reporte.
¿Por qué se ha de disparar usted con esa vehemen¬
cia, con ese desenfreno, acalorándose por todo? Le
rueg'o a usted—continuó, cogiéndole la mano—,
conténgase usted. Ese despejo, esa instrucción,
¡cuántos recursos no ofrecen para explayarse? Sea
usted hombre, y despréndase de ese aciago interés
por una persona que nada puede y;i más que com¬
padecerle...» Mordíase los labios y miraba más des¬
encajado. Estrechóle Carlota la mano, y le dijo:
—Vaya, un ratito de sosiego, Werther. ¿No se hace
usted cargo de que se engaña a sí mismo, llevando
adelante ese empeño? ¿Para qué aferrarse conmigo



136

que soy ya propiedad ajena?... ¿Conmigo no más?
Yo acá estoy recelando que esta misma imposibilidad
de poseerme es ia que arrebata esos anhelos.» Eeti-
ró Werther ia mano, mirándola con una vista resuel¬
ta y airada. —«¡Qué cordura!—exclamó—. ¡Suma
cordura! ¿Será Alberto el autor de tanta discreción?
Viva la maña, viva. —Esto se ofrece a cualquiera—
contestó Carlota; y ¿no lia de haber por ese mundo
muchacha alguna que le hinche a usted sus medi¬
das? Vénzase usted a si mismo y saiga a la descu¬
bierta, que le juro no puede menos de dar con su

hallazgo. Días hace que angustia, por usted y por
nosotros, ese emparedamiento en que usted se ha
confinado esta temporada. Vénzase usted, pues, y
un viajecillo esparcirá ese ánimo. Busque usted y
halle un objeto acreedor a su cariño, y vuelto luego
por acá, proporciónenos el goce de la fina inti¬
midad.»

«Plática—contestó Werther—, sonriéndose con

desvio, propia para darse a la estampa y servir de
cartilla a los ayos. Carlota del alma, franquéeme us¬
ted un tanto de sosiego, y todo variará. —Con tal
de que no venga usted, Werther, hasta la noche¬
buena.» En esto entró Alberto en el cuarto. Se salu¬
daron fríamente,- y se pusieron a dar vueltas, todos
cortados. Werther apuntó una especie cualquiera
que se apuró al golpe. Otro tanto hizo Alberto, quien
preguntó en seguida a su esposa por ciertos encar-

guilios, y entendiendo que no estaban corrientes
prorrumpió en algunas expresiones, en dictamen de
Werther, frías y aun ásperas. Quería irse y no acer-
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taba, y permaneciendo indeciso hasta las ocho su

aflicción y despecho iban a más, hasta que viendo la
mesa puesta tomó su bastón y su sombrero. Convidó¬
le a cenar Alberto; pero creyendo que era todo mera

ceremonia, se lo agradeció fríamente y marchóse.
Fuése a casa, quitó la vela al criado que le alum-

; braba y se metió en su cuarto, donde se estuvo la¬
mentando y hablando a solas interrumpidamente; se
paseó arrebatadamente a diestro y siniestro, y por
fin se tendió vestido sobre la cama, donde le halló a

e eso de las once el criado, que se arrestó a entrar y
decirle si le habla de quitar las botas. Coiidescen-

i dió, encargándole que no entrase a la madrugada
i ■ hasta que él lo llamara.
■' El lunes 22 de diciembre escribió la carta siguien-

te a Carlota, a quien.la llevaron después, habiéndo-
' la a su muerte hallado cerrada en su escritorio, y la

incluyo aquí de intento, porque aclara las circuns¬
tancias en que la éstendió.

«Esto es hecho, Carlota; voy a morir; y te lo par¬
ticipo sin disparos anovelados en la mañana del día
que te veré por la vez postrera. Al leer tú, querida
de toda mi alma, estos renglones, estará ya cubrien-
do la yerta losa los restos exánimes de este mal su¬
frido y desventurado, que, hasta el último punto de
su vida, considera como suma bienaventuranza el
conversar contigo. Acabo de pasar una noche espan¬
tosa, paro al mismo tiempo benéfica, puesto que ha
corroborado y consolidado mi resolución. Voj'· a mo¬
rir. Al desprenderme de ti anoche, en el disparado
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alboroto de mis potencias cuando todo me estaba
traspasando las entrañas, y me aherrojaba esta des¬
ahuciada y acibarada existencia junto a ti... apenas
entré en mi estancia, hinquéme de rodillas, y ¡ay
Dios! me franqueaste el postrer alivio de un amar-

g'uisimo lloro. Miles de proyectos, miles de propósi¬
tos batallaban en mi esjjiritu, y por fin me aferré
cabal e incontrastablemente en mi único pensamien¬
to: voy a morir... Acostéme, y a la madrugada des¬
perté sosegadamente, siempre aferrado, de lo intimo
de mis entrañas, siempre invariable en mi propósi¬
to: voy a morir. No hay desesperación, es denuedo
que acreditará mi holocausto por ti. Si, Carlota, ¿a
qué viene callarlo'? Uno de los tres debe quitarse de
en medio, y este quiero ser yo. ¡Oh querida mia, en
este pecho descuartizado entre sus desvarios ha ca¬
bido el de sacrificar tal vez... a tu consorte... a ti...

a mi...! Esto es lo que ha de ser... Guando trepes a
esa cumbre, en una tarde apacible, acuérdate de mi,
de lo mucho que anduve por esa vega y otea ese ce¬

menterio, esa sepultura mia, y ve cómo el ambiente
va meciendo la crecida hierba, con los visos del sol
en Poniente... Estaba sereno al empezar, y ahora
lloro aquí como un niño, pues se me representa todo
tan al vivo...»

A eso de las diez llamó Werther a su criado, y al
vestirse le encargó, por cuanto dentro de unos dias
tenia que emprender un viaje, tuviese la ropa arre¬
glada y los baúles corrientes, y con particularidad
que pidiese la cuenta, recogiese algunos libros que
tenia prestados, y a ciertos pobres que solia socorrer
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semanalmente, pagarles la limosna correspondiente
a dos meses.

Hizose traer la comida al cuarto, y, acabado de
comer, montó para ir a casa del apoderado, a quien
no halló en casa. Dió vueltas muy peirsativo por el
jardin, y parece que se empeñaba en redoblar los re¬
cuerdos de todos sus quebrantos.

Los niños le de'jaron poco rato en paz, se le aba¬
lanzaron y refirieron que a la mañana,'y bx otra y
el dia de más allá, tendrían el aguinaldo de Carlota,
abultándolo todo con su imaginación traviesa. «¡Con
que mañana — exclamó—, y otra mañana, y luego
un dial» Los besó a todos cariñosamente, y quiso
desviarlos, cuando el nienox'cillo deseó decirle algo
al oido. Le secreteó que los mayores tenían escritos
tantisimos billetes para dar el feliz año nuevo; uno

para el padre, otro para Alberto y Carlota, y otro
para el señor Wertber; y que iban a mandárselos el
día de Año nuevo por la mañana tempranito. Esto
le volcó; dió una cosilla a cada uno, volvió a mon¬

tar, encargó saludos para el anciano, y se marchó
todo lloroso.

Vuelto a casa a las cinco, mandó a la muchacha
que tuviese cuidado del fuego hasta la noche encar¬
gó al mozo que fuese colocando en el baúl la ropa
blanca y los libros, y luego los vestidos; y entonces,
probablemente, escribió el siguiente párrafo de su
xiltima carta a Carlota;

«No me esperas; crees que seré obediente, y no te
he de ver ya hasta la Nochebuena. ¡Oh Carlota! Hoy
o nunca. El día de Nochebuena tendrás este papeli-
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lio en la mano; temblarás y lo bañarás con tus lá¬
grimas preciosas, Quiero, debo... ¡Cuán bien halla¬
do estoy con mi resolución!»

Carlota, entretanto, se hallaba en una situación
indecible. Tras la xiltima conversación con Werther,
echó de ver cuán violenta le seria su separación, y
cuán dolorosa su lejanía. '

Como por via de preparación, se había dicho que
Werther no volvería hasta la Nochebuena en pre¬
sencia de Alberto, quien se había marchado en bus¬
ca de un empleado vecino para despachar un nego¬
cio, y no debía volver hasta la noche.

Sola, y aun sin sus hermanitas, Carlota se engol¬
faba en las cavilaciones, que le iban y venían sose¬

gadamente.
Velase enlazada para siempre con un hombre,

cuyo cariño y lealtad estaba experimentando, de
quien vivia entrañablemente prendada, cuya apaci¬
ble confianza había el cielo puesto a su cargo, y,
como mujer discreta, debía cifrar allí toda su felici¬
dad; palpaba cuanto trascendía su desempeño sin
■término, para si y para sus hijos. Por otra parte, era
tan estrecha su intimidad con Werther, y desde el
punto do su primer encuentro había dejado asomar
tal simpatía, fomentando luego con su trato y los
varios trances sobrevenidos, que su afecto vino a en¬
carnarle hondamente en el corazón. Habituada a

comunicarle sus pensamientos y arranques todos de
alguna entidad, amagábale su ausencia con un va¬
cio mortal para siempre. ¡Si pudiera instantánea-
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mente transformarlo en hermano, qué dicha la
suya!... ¡Si estuviese en sU mano enlazarlo con al¬
guna de sus amigas! ¡SI cupiera el restablecer su ar¬
monía con Alberto!

Fué luego pasando reseña de sus amigas, y ha¬
llando peros y nulidades a todas; no hubo una a

quien de corazón lo franqueara.
Tras este escrutinio, vino a deslindar en lo intimo

de sus entrañas, sin manifestárselo a las claras a si

misma, que todo su afán recóndito y ansioso era ate¬
sorarlo para si misma, añadiendo en seguida que no
podía ni debía retenerlo; y su espíritu acendrado,
brillante, placentero y socorrido, se empozó en un
quebranto que le atajó toda perspectiva de felici¬
dad. Su corazón yacía en cadenas, y un lóbrego nu¬
blado le cuajaba la vista.

Eran las seis y media ya, cuando oyó subir la es¬
calera a Werther, y conoció luego sus pasos y su
voz, que preguntaba por la señora. ¡Cómo le latía el
corazón, por la primera vez—nos atreveremos a de¬
cir—, con su llegada! Hubiérase negado; y al verle
entrar, exclamó con cierto desentono entrañable:
«No ha cumplido usted su palabra. —Nada he pro¬
metido—fué su contestación. —Pero algún caso me¬
recían a lo menos mis amonestaciones—replicó—, y
más habiéndoselo rogado por el bien de entrambos.»

Sin saber a derechas lo que hablaba o hacia, en¬
vió en busca de unas vecinas, para no estar a solas
con Werther. Este le dió unos libros que traía, y
preguntó por otros; mientras, Carlota estaba en par¬
te deseosa de que vinieran, y en parte de que no.



U2

las amigas. Volvió la muchacha con el recado de que
se excusaban ambas.

Encargó a la criada que se trajese la labor al
cuarto inmediato; luego tuvo otro pensamiento.
Werther se paseaba por el cuarto; sentóse Carlota al
piano, empezó un minué,' y no acertaba. Volvió so¬
bre sí, y sentóse con sosiego junto a Werther, que
habia tomado su acostumbrado sitio en el canapé.

«¿Trae usted algo que leer?—le preguntó—. Nada.
—Pues ahi—le replicó—tengo la traducción de us¬
ted de algunos cantos de Ossian; todavía no la he
leído, y quisiera oírsela a usted; pero desde entonces
ni trabaja, ni hace usted nada.»

Sonrióse; tomó las ijoeslas; se estremeció todo al
asirlas; se le arrasaron los ojos al irlas hojeando; sen¬
tóse, y empezó a leer:

Tu sien bella y centellante,
Antorcha del Armamento,
Al ocaso entre celajes,
Entronizado lucero.
La noche en vislumbres cuaja.
Calló el huracán tremendo,
Y tu luz bañando el bosque.
Ronca el raudal a lo lejos;
La espuma, allá en mil madejas,
se derroca con estruendo;
El enjambre de la tarde
Vuela y zumba por los cerros.

¿Por qué te vas, lumbre hermosa?
Huyes, arrebol risueño,



Y ufano te abraza el golfo. '
Baña tu lindo cabello...

Adiós, destello apacible;
Brilla tú, Numen excelso;
Alma de Ossian, resplandece,
E inspírame desde el cielo.

Campea en su poderlo;
Ya veo mis deudos yertos;
Ya acuden todos a Lora
Gomo en sus días más bellos...

Fingal viene, agigantado,
Allá cual vapor inmenso,
Y al par sus héroes; contempla
Al entonador excelso.
Ullin, cano; Eino, erguido;
Alpino, cantor perfecto,
Y tú, Minona amorosa.
Con tus ecos halagüeños.

Amigos de mis entrañas,
¡Qué demudados os veo!
Desde el gran festín de Selma,
Donde en concurso selecto,
Al feliz blasón del canto

Voló vuestro amor intenso;
¡Cómo allá de cumbre en cumbre
El céfiro lisonjero
Doblegó con rumor leye
El césped tupido y tierne!

Allí descolló Minona
En hermosura, sumiendo
Sus miradas abatidas



En lloro amargo y perpetuo.
Suelta su gran cabellera
Volaba a merced del vieirto,
En cuyas alas bajara
De los empinados cerros.
Contristáronse los héroes
Al oír su lindo acento;

Pues de Salgar tantas .veces
La tumba estuvieron viendo,
Tantas veces la morada

Fatal de la bláiíca Colma.

Colma, allí desamparada,
Con su canto por los cerros.
A su Salgar esperando...
Mas tiende la noche el velo;
Y escuchad la voz de Colma

Que yace sola en el cerro.

c o L JI A

Anocheció y yazco sola,
En medio de la tormenta

Perdida por esos montes.
Brama el viento por las sierras,
Y arilla de roca en roca

Más rabioso que una fiera.
No me abriga de la lluvia
Una choza... y lá tormenta
Más y máiS por cada instante
Eedobla en mí su braveza.

¡Descuella sobre las nubes.
Oh Luna! Brillad, estrellas;



Giiiadme con vuestros rayos
Al sitio donde se acuesta,
Mi bien, tras ia ansiosa caza,
Con ei arco sin saetas,
Y sus canes roncadores.
Sentaréme aquí en ia roca
A esperar que ia tormenta
Amaine. Y ei bravo viento,
Y ei aguacero resuenan;
Mas ¡ay! que su voz ansiada
A mis oídos no liega.

¿Por qué tardas. Salgar mío?
¿Olvidaste tu promesa?...
Aquí está ei raudal sonoro,
Aiii ei árbol y ia peña.
Ai asomo de ia noche
Hallarte aquí me ofrecieras.
¿Por dónde vas. Salgar mío.
Sin camino ni carrera?
Vuelo contigo, y por siempre
Padre y hermano allá quedan.
¡Qué soberbios! Si se enconan
Sin fin las raleas nuestras,
Yo no seré tu enemiga.
No, Salgar, mi dulce prenda.

Enmudece un tanto, oh viento
Un tanto, raudal, te aquieta;
Dejad que mi voz resuene
Por esa anchurosa vega,
Y mi extraviado del alma
Oírla ai momento pueda.

Webtheh



Salgar, yo S03'· quien te llama;
Allí están árbol y peña.
Aquí estoy, Salgar, mi dueño,
¿Por qué tarda tu presencia?

Ved cuál relumbra la luna.
Y el sesgo rio platea;
Allá sobre erguidos montes
Tajadas rocas pardean...
Miro a su cumbre, j' no asoma
El adorado, a quien cercan
Sus canes; ¡ajd que no ladran,
Ni sus pasos vitorean,
Anunciando su llegada...
Siénteme sola en su espera.

Mas ¿quiénes son los que j-acen
Emboscados por la selva?...
¿Es mi dueño, u es mi hermano?...
Hablad... no responden... yerta
Está el alma... ¿Qué? ¿Finaron?
Sus espadas aun rojean
De la batalla. ¡Aj^ hermano!
¡Hermano! ¿Por qué a mi prenda.
A mi Salgar degollaste?
¿Por qué. Salgar, de tu diestra
Exjriró mi dulce hermano?
Entrambos erais mis prendas.
Descollaba por los cerros
Entre miles tu belleza;
Y aquel era para todos
Formidable en la pelea.
Responded, old mis voces.



Amores míos... ¡qué pena!
Enmudecieron por siempre,
Rostros yertos como tierra...

Desde las tajadas rocas,
Desde esa excelsa eminencia,
Que allá ronca, habladme sombras;
No me asusta la voz vuestra...
Difuntos: ¿adonde fuisteis
a descansar en la huesa?
¿Entre qué empinados riscos
Os hallaré, en ondas quiebras?
Ningún escasillo acento
Entre los vientos resuena.

Ni entro el bramar de las cumbres

Oigo respuesta halagüeña.
Llorosa y deshecha en ayes.

Ansio el alba que no llega.
Amigos de los flnados,
Cavad, preparad la huesa;
Pero hasta el punto que asome
Por allá, tenedla abierta.
¿A qué tardar, si mi vida
cual sueño exhalada vuela?
Moraré alli con los mios

Sobi-e el raudal que se estrella
Con estruendo redoblado
Entre peñascos... y apenas
Anochezca, allá me arrojo
Por cumbres, vientos y selvas.
Y entono el duelo a los mios

En tristisimas endechas.
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El cazador que me escucha
Teme el canto y lo celebra,
Pues lo suaviza el cariño
Que exhalo a mis dulces prendas.

Tal fué tu cantar, Minona,
Hija ruborosa y tierna
De Torman... Todos lloramos

Sin consuelo a sus querellas,
üllin entró con el harpa,

Y nos dló el canto de Alpino...
La voz de Alpino fué grata.
Un rayo el alma de Eino.
Luego fué su estrecho albergue
Su voz de Selma el hechizo.
Volvía Ullin de su caza.
De los héroes ejercicio;
Y cu el monte oj^ó el certamen
Del canto triste y divino.
De Morar el fin plañían.
De los liéroes el más digno.
Otro Pingal en el alma.
Nuevo Osearen el peligro...
Cayó y lloróle su padre.
Y al par están de continuo
Llorándole sus hermanas;
.Minona sus ojos lindos
Baña en llanto, como hermana
Del campeón esclarecido.
Se eclipsó, de Ullin al canto,
Gomo la luna, en deliquio.



Al occidente se nubla
Con aguacero infinito.
Templé con Ullin el arpa
Para sn lloro expresivo.

RING

Cesó la lluvia
Y cesó el viento.
Eoto el nublado

Quedó sereno.

El sol a ráfagas
Baña los cerros;
Rojo el torrente
Corre sin freno.
Desde la cumbre.
Surcando el suelo,
Con su murmullo

Siempre halagüeño;
Pero aun más grato
Es el lamento

Que el fiel amig'o
Rinde a los muertos.

Ya cabizbajo
De afán y tiempo,
Sus ojos muestra
Rojos y llenos
De llanto. Alpino,
Cantor excelso,
¿Por qué tan sólo
Entre el silencio
De las montañas?
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¿Por qué vertiendo
Estás tu lloro,
Cual vid en medio
Del bosque, o fuente
Allá a lo lejos?...

ALPINO

Por los finados correrá mi llanto:
Los moradores de la tumba canto.

Khio, en denuedo trepador descuellas.
Y la cumbre ostentó tus formas bellas:
Mas luog'o al par
Del gran Morar,
Tus arrogantes miembros se despeñan.
Y en tu huesa los deudos se desgreñan.
Te olvida j'a tu cima idolatrada,
Y" flojo el arco yace en tu morada.

Cual de corzo, Morar, veloz tu planta
J·'or los riscos volaba; y cual espanta
Celeste fuego,
Triunfabas luego;
Fué tu saña huracán, y en lid tu espada
Cual rayo que las selvas anonada.
Eoncó ta voz como torrente fiero
Que hinchado se derrumba
Tras inmenso aguacero.
Olí trueno que en la sierra allá retumba.
¡Cuántos, cuántos cayeron por tu brazo!
La llama de tu ira fué su tumba...
Pero vuelto al regazo
De la paz halagüeña,
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Con amistoso acento y faz risueña,
Cual bello sol tras tempestad furiosa.
Oh clara luna en noche silenciosa.
Mostrabas el sosiego de tu alma,
Cual cristalino mar en blanda caima.

Estrocha es tu mansión y tenebrosa.
Alcázar de tres pasos; en la huesa
La corpulencia aquesa
Cuatro losas

Ya verdosas
Abarcan: y tan triste monumento,
Con larga hierba y desmochado tronco.
Resuena en soledad el viento ronco,

Y muestra al cazador sobresaltado
La tumba de Morar tan ensalzado.
Madre ni amante, con mortal acento
Su amor te lloran, pues al par murieron...
La anciana de su hado.
La niña, de Morglan, victimas fueron.

¿Quién el báculo empuña? ¿Quién blanquea
Por la cabeza de vejez, y rojos
Ya de tanto llorar muestra sus ojos?...
Es tu padre, oh Morar, único hijo,
Y cuya gloria militar bendijo.

¡Qué mortandad causaba en la pelea!
Escuchaste su fama esclarecida,
Y nada oiste de su cruel herida.
¡Oh padre de Morar! Llora y más llora;
Tu hijo ensordeció; le cupo en suerte
El sueño de la muerte,
Y un terrón por almohada
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Tan solo tiene ahora,
Ni te oye, ni despierta a tu llamada;
No hay para la tumba madrugada,
Ni decir ai oido,
Levántate, dormido.

Adiós, oh timbre del linaje humano.
Oh siempre triunfador en ias peleas.
En el lóbrego bosque, ya no ufano
Con tu bruñido acero centeiieas.
No dejas prole, mas en son subido
Se cantará tu nombre esclarecido;
Y el tiempo venidero allá asombrado
Hablará de Morar, el malogrado.

Sonó de nobles héroes el lamento.
De Armín sublime ai suspirar violento.
Cantó del hijo la virtud temprana.
Cual flor, muriendo en mocedad lozana.
Principe de Galmai, valle sonoro,
Carmor sentóse en el augusto coro.
¿Por qué solloza Armin—dice—ei lloroso?
¿A qué mostrarse aquí tan pesaroso?
¿No es mejor entonar tiernos cantares
Que destierran el llanto y los pesares?
La endecha es niebla que del mar se encumbra,
El valle anubla, el cáliz de las flores
Cuaja de perlas, pero el sol relumbra,
Y la niebla a sus vivos resplandores
Huyó... ¿A qué, pues, gemir con tal empeño.
Del marítimo Corma, Armin, el dueño?

A redoblar sin tin mi triste canto

Harto me fuerza mi mortal quebranto.



Tú ni mozo, ni moza floreciente,
Cannor, perdiste; vive ese valiente
Colgar, y vive la tu Amira bella,
Que en dones mil descuella.
Carmor, con dos pimpollos ¿quién campea
Cual tú"?... en Armín espira su ralea;
Tu mansión es, o Daura, tenebrosa,
Mudo en tu huesa el sueño.

Despierta con tu cántico halagüeño,
Con tu voz melodiosa...

Alzaos, vientos de otoño; alzaos, ea;
De vuestra saña-campo el bosque sea;
Ronca, añila, raudal; con furia loca.
Tormenta, encinas en montón derroca;
Plácida luna, el nubarrón cuartea;
Cambiando ve tu rostro macilento,
Recuérdame la noche pavorosa,
El aciago momento,
En que expiró mi prole generosa.
Mi valiente Arindal, mi Daura hermosa.

Daura, hija mía de sin par belleza.
Cual luna que en raudal vierte su lumbre
De Fura en alta cumbre.
Tez de nieve al caer, de hablar precioso,
Cual el soplo del céfiro oloroso.
Arindal, con gallarda gentileza.
Ya el arco preparando.
Ya el rápido venablo disparando.
Tu mirada en la lid dejaba mudo,
Y rayo en la tormenta era tu escudo.

Armar, aquel guerrero decantado,
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Al cariño de Daura aspiró osado;
Fué acogido su intento,
Y mi bando esperó bienes sin cuento.

Hijo de Odgal. Erat, siempre enconado
Contra Armar, que mató al hermano amado.
En traje de marino,
Sobre lindo bajel oculto vino.
Cano, y sereno, de formal semblante.
Esclamó: hija amable y arrogante
De Armin, en la alta roca allá te espera
Armar que te idolatra en la ribera;
Y yo vengo a llevar su jirenda amada
Contrastando la mar alborotada.

Siguióle Daura por su Armar clamando;
La roca sola el eco redoblando

Responde: Armar, Armar, mi bien, mi encanto,
¿Por qué me afliges tanto?
Hijo de Arnat, contesta:
Daura te llama ansiando tu respuesta,

Erat aleve se emboscó riendo;
Daura esforzó la voz, venid, diciendo.
Acá Armin y Arindal, padre y hermano,
¿No rescatará a Daura auxilio humano?

Voló sobre los mares su alarido;
Arrojaste Arindal, mi hijo querido,
Tras la caza afanado,
Las saetas resuenan a su lado;
El arco empuña; en torno cinco fieros
Guardianes son sus fieles compañeros.
Viendo allá por la playa a Erat osado.
Ya, ya le prende.
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Y a tina robusta encina, el vil, atado
Con gemidos sin fin el aire hiende.

Surca Arindal las olas con su leño
En pos de Daura; Armar en crudo ceño
Llega y dispara el emplumado dardo
Que zumba, y ¡ay! tu corazón gallardo
Traspasa, oh mi Arindal, hijo precioso.
En vez de aquel Erat, el alevoso,
Expiras tú, y al par el frágil leño
Zozobra entre las rocas con su dueño. .

Baña tus pies la sangre del hermano.
Daura, y redoblas tu lamento en vano.

¡Ay que el barco se estrella!
Y Armar vuela a salvar su Daura bella,
0 morir... sopla tramontana luego
Y hunde en las olas al amante ciego.
En la azotada peña yo aislado
01 el lamento de la hija mia;
Agudo el alarido y redoblado
Fué... mas salvarla el padre no podia.
La noche toda en el confín clavado

Del mar, cual sombra apenas la veia
Allá a la luna... mas su voz ola...
El huracán bramaba.
Recia lluvia las faldas azotaba
Del monte; y su tristísimo alarido
Más y más se apocaba...
Antes del alba, cual ambiente blando
De la tarde entre el césped expirando,
Dejó de ver la lumbre.
Abrumada de inmensa pesadumbre.
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Armin quedó abatido y solitario,
Y yo, aquel temerario.
En las lides Saqueo,
Y más en el pomposo galanteo.

Cuando entre cumbres la tormenta brama,
Cuando el norte alza el mar, y el aire inflama,
Me siento en la ribera estremecida,
Y contemplo la roca aborrecida,
Absorto en el fracaso.
Ya inclinada la luna hacia el ocaso.
Estoy viendo a mis hijos hermanados
Volar entre vislumbres, contristados...»

Prorrumpió Carlota en, un torrente de lágrimas,
y, para franquear algún desahogo a su pecho com¬

primido, atajó la canturria de Werther. Este soltó el
papel, le asió la mano, y se la bañó en lágrimas de
amargura. Carlota, apoyada sobre la otra, acudió
luego con el pañuelo a enjugarse el llanto La con¬
moción de entrambos era violentísima. La suerte de
los héroes era el retrato vivo de su desdicha, latia
de mancomún en sus pechos, y sus lágrimas se jun¬
taban. Abrazado Werther con Carlota, sus ojos y
sus labios se enardecían; estremecióse, quiso huir
Carlota, pero el quebranto y el interés la entor¬
pecían y ataban cual una mole de plomo. Esfor¬
zó el aliento para rehacerse, y le suplicó encareci¬
damente, sollozando y con insistencias angelica¬
les, que continuase. Trémulo Werther, con el pecho
entumecido, alzó el papel y siguió interrumpida¬
mente:
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¿Para qué, ceflrillo, dispertarme?
¿Para qué con halagos engañarme?
Maná celeste mis sentidos baña;
El plazo vuela y mi verdor empaña;
Ya asoma la tormenta

Y brama j'· se acrecienta,
Y llega y me despoja
De mi lozana hoja.
Mañana ha de venir ei viandante

Que logró verme en mi beldad brillante.
Su vista con ahinco ha de buscarme,
Y otea la campiña, y no ha de hallarme.

La pujanza toda de estas palabras se desplomó
sobre los desventurados. El se arrojó desesperada¬
mente a Carlota, le asió las manos, las estrechó con¬
tra sus ojos y su frente, y le estampó como un arran¬
que de su propósito pavoroso que se le apoderó de!
alma. Carlota, fuera de si, le apretó las manos, las
estrechó contra su seno, inclinósele con un impulso
entrañable, y tocáronse sus mejillas. El mundo des¬
apareció para ellos. Enlazóla Werther en sus brazos,
estrechóla a su pecho, y estampóle, en sus labios
trémulos y tartamudos, desaforados besos. «¡Wer¬
ther!—exclamó ella con la voz anudada, desviándo¬
se—, ¡Werther!» Y lo apartaba blandamente el pe¬
cho del suyo, ¡Werther!—clamaba con el tono apo¬
cado de^un arranque pundonoroso. No se aferró;
desenlazándose de sus brazos, se postró a ciegas a
sus plantas. Levantóle Carlota, y, con ansioso tras¬
torno, en el vaivén del cariño y de la ira, dijo: «Esta
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es la despedida, Werther; no me verá usted más.»
Y, con un mirar intenso de pasión y de lástima, co¬
rrió atropelladamente a encerrarse en el cuarto in¬
mediato. Werther, con ios brazos tendidos, no se
arrestó a detenerla. Sentóse en el suelo, recostando
la cabeza en el canapé, y asi permaneció como me¬
dia hora, hasta que cierto rumor le hizo volver en
si. Era la doncella, que iba a cubrir la mesa. Paseóse
por el cuarto, y, viéndose otra vez solo, se fué a la
puerta del gabinete, y, con voz muy queda, lla¬
mó: «¡Cariota! ¡Cariota! Siquiera una palabra, un
adiós...» Calió... Esperó él, y suplicó, y esperó toda¬
vía... Ai ñn marchóse, exclamando: «¡Adiós, Cario¬
ta! ¡Adiós para siempre!»

Fuése a la puerta del pueblo; la guardia, que lo
conocía, le franqueó la salida; forcejeó con la lluvia
y la nieve, y volvió a las once. El criado reparó que
su amo volvía a casa sin sombrero. No se atrevió a

decírselo, y, ai desnudarlo, vió que estaba todo em¬
papado. Hallóse después el sombrero en una peña, a
la falda del cerro que mira a la vega; y no se alcan¬
za cómo en una noche tan lóbrega y llu-\'iosa acertó
a volver sin tropiezo.

Acostóse, y durmió un rato. A la madrugada, el
mozo, al entrarle el café que habla pedido, le en¬
contró escribiendo lo que sigue, en forma de carta,
a Carlota:

«Por despedida, pues; por despedida, abrq los ojos;
ya no han de ver más el sol; yacen encapotados tras
un tpldo revuelto. Enlútate, Naturaleza, puesto que
este tu hijo, tu amigo y tu amante está asomado al



159

postrer trance. ¡Qué sensación tan sin igual, Cariota,
que se acerca al sueño amortiguado, la de decir; ¡esta
es la mañana iiltima! ¡La última, Carlota! Ninguna
mella me causa esta palabra; última. Heme aquí en
mis potencias todas, y mañana yazco tendido y yer¬
to en el suelo. ¡Morir! ¿Qué viene a significar esto?
Estamos soñando al hablar de la muerte. He visto
morir a varios; pero la Humanidad es tan obtusa,
que no le cupo alcanzar el arranque ni el término
de su existencia.Todavia soy mió... tujm, tuyo, ado¬
rada mía... Y, en un momento, separados, desvia¬
dos... quizás para siempre... No, Carlota, no... ¿Cómo
puedo fenecer? ¿Cómo has de fenecer tú? De hecho
existimos... ¡Fenecer! ¿Qué viene a significar esto?
No es más, repito, que una voz, un sonido huero y
sin sentido para mi corazón. Muerto, Carlota, ente¬
rrado en el suelo estrecho, lóbrego, yerto. Tuve una
amiga, que era el todo de mi desvalida mocedad:
murió, segui el cadáver, me asomé al sepulcro, des¬
cargáronse los portadores, susurró la cuerda al ba¬
jar y subir, sonó allá abajo la primera palada, reso¬
nó hondamente el ataúd estrecho, fué a menos y a
menos el eco, y quedó por fin encerrada. Arrojóme
sobre la huesa, atónito, conmovido, angustiado, con
las entrañas traspasadas, sin saber lo que me suce¬
día... ni lo que me ha de acontecer. ¡Morir! ¡Tiimu-
lo!... No comprendo estas palal)ras.

Perdona, perdona.. ¡Ayer! debió ser el punto, final
de mi vida. Angel mió, por la vez primera, por la pri¬
mera vez, ciertamente, encarnó y abrazó mi más in¬
timo ser la sensación del sumo deleite. Arde todavia
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en mis labios aquel sobrehumano fuego que despe¬
dían los tuyos... Me ama, si, me ama... Nueva y fo¬
gosa delicia riega mis entrañas... Perdona, perdona.

Sabia yo que me correspondías; súpelo desde tu
primera mirada del alma, desde el primer estrechón
de mano; sin embargo, al hallarme lejos de tu lado,
al ver a Alberto junto a ti, zozobré con vaivenes ca¬
lenturientos .

¿Recuerdas aquellas flores que me enviaste cuan¬
do allá en la aciaga concurrencia no tuvimos arbi¬
trio para hablarnos y darnos la mano? Pasé media
noche arrodillado ante el ramillete, que era el sueño
de tu cariño. Aquellas impresiones, ¡ay de mi!, ya
volaron, como el agradecimiento a las finezas de su
Dios se suele borrar del alma de los creyentes, cuan¬
do llegan a disfrutar las muestras palpables de la
bienaventuranza.

Todo eso es pasajero, pero ni la misma eternidad
alcanzará a desvanecer la vida intensísima que dis¬
fruté ayer en tus labios, y que estoy todavia pala¬
deando... Me ama... Estos brazos la estrecharon, es¬
tos labios se desalaron sobre los suyos, y esta boca
tartamudeó contra la suya. Ella es mia... Sí, Carlo¬
ta, mía eres para siempre.

¿Y qué sirve que Alberto sea tu consorte? ¡Con¬
sorte!... Lo será para este mundo; y para este mun¬
do peco amándote, j'' queriendo arrebatarte de sus
brazos a los mios... ¿Pecado? Corriente; y allá va mi
castigo; ya he gustado con toda la plenitud de la
bienaventuranza ese pecado, empapando todo mi
corazón en el bálsamo y la pujanza de la vida. Tú,
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desde ese punto eres mía: iiiia, Carlota. Allá me

adelanto; voyme hacia mi padre y hacia el tuyo. A
él clamaré, y me consolará hasta tu llegada; y en¬
tonces vuelo a tu euçuentro, te abrazo y vivo conti¬
go en presencia del infinito, con enlace perpetuo.

No sueño, ni deliro; asomado al sepulcro, todo se
me despeja. Renaceremos y nos reuniremos. Veré a
tu madre, la veré, la hallaré, le e.xplayaré lo intinif)
de mi corazón. ¡Tu madre! ¡Tu imagen!»

A eso d(í las once, pregunto Werther a su criado
si Alberto estarla ya de vuelta. Respondióle que si,
por haber visto pasar su caballo; y entonces le di()
una esquelilla abierta con este contenido:

«¿Tendrá usted a bien prestarme sus pistolas para
el viaje que tengo dispuesto? Páselo usted muy
bien.»

Desvelóse la peregrina dama la última noche; pre¬
sintió el aciago- paradero, muy diverso de cuanto
pudo presumir y temer; su sangre acendrada y apa¬
cible se disparó en arrebato calenturiento, y mil
violentos latidos desgarraban su corazón candoroso.
¿Habiaselc internado el fuego de los abrazos de
Werther? ¿Indignábase por su temeridad? ¿Parango¬
naba amargamente su estado actual con aquellos
días bonancibles de inocencia intacta y desahoga¬
da, tan bien hallada consigo misma? ¿Cómo le sal¬
dría al encuentro a sú marido? ¿Cómo noticiarle un

lance, que, aun cuando osase comunicárselo, no se
atrevía a comunicárselo a sí misma? Después de ha¬
ber estado tanto tiempo silenciosos, ¿seria ella la (]ue

Wkrther H
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desenmudeciese, y que tan inoportuna e inespera¬
damente le hiciese aquella manifestación? Desde
•lueg'o se recelaba que la mera participación de' la
visita de Werther habla de amargarle, cuanto más
la relación del impensado trance. ¿Podia vivir espe¬
ranzada de que el marido lo tomarla, sin rastro de
preocupación anterior, bajo un sesgo favorable? ¿Y
podia apetecer que la sondease y registrase sus in •
terioridades? ¿Y, en fin, acertarla a ocultarse para
con un hombre, ante quien, como en un espejo, se
retrataban siempre los más recónditos arcanos de,
uno y otro? Y luego su mayor afán, su conflicto
sumo era volver el pensamiento a quien yacía des¬
ahuciado, a aquel Werther que no podia echar de
si al desventurado que le era forzoso abandonar, y
que, en habiéndóla jjerdido, ya nada le venia a
quedar.

¡Cuán arduo aparecía lo que, por el pronto, no al¬
canzara a comprender, esto es, el encuentró de am¬
bos en ella, el desacuerdo firme y decidido. Unos
hombres tan cuerdos y bondadosos se habían reser¬
vado las desavenencias intimas, y ateniéndose siem¬
pre a la razón propia y a la sinrazón ajena, se
enmarañaban y entretejían las disensiones en tal
extremo, que se imposibilitaba el desanudarlas y
aislarlas en el trance critico. Si una confianza mu¬
tua y venturosa so hubiese antes entablado, donde
el cariño y la, previsión estuvies(m siempre alerta
para atajar los descarríos del corazón, quizá nuestro
amigo aportara a salvamento.

Mediaba la circunstancia de qu(í Werther, como
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aos consta por sus cartas, no embozaba su anlielo
de quitarse de en medio. Solía contrastárselo Alber¬
to, y aun había sido materia de conversación repe¬
tidamente entre los consortes. Alberto, de suyo mal
hallado con el intento, varias veces allá con cierta
vehemencia, ajena de su temple, había dado a en¬
tender (pie no le cabían en la cabeza las veras con
que solía aparentar semejante propósito; por tanto,
se había propasado a ciertas chanzas, franqueando
sus escasas creederas con Carlota. Bajo cierto viso,
se sosegaba entonces su espíritu, despavorido con
sus aprensiones; por otra parte, se consideraba así
atajada, en su ánimo de comunicar a su esposo el
a.fán que la martirizaba.

Ijlegó Alberto, y le salió Carlota arrebatadamen¬
te al encuentro; estaba alterado por el malogro del
negocio que traía con un vecino empleado, que se le
mostró tacaño e inflexible; y lo trabajoso del cami¬
no le había indispuesto de remate.

Preguntó si había novedad, y ella le contestó
apresuradamente: «Werther estuvo anoche.» Pre¬
guntó por sus cartas, y le dijo que había algunas
con otros pliegos en su cuarto. Subióse a él, y Car¬
lota se quedó sola. La presencia de un marido, a
quien quería y reverenciaba, había causado nueva
impresión en su interior. La consideración de su
pundonor su cariño y su bondad, habia serenado
su ánimo, y le suscitó el arranque de seguirle; tomó
su labor, y se subió a su estancia, como solía hacer¬
lo. Hallóle afanado en abrir y leer sus pliegos, y no
todos, al parecer, eran de su agrado; hízole Carlota
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alguna preg'uiitilla, a la cual contestaba muy lacó¬
nico, y se puso luego a escribir en su bufete.

Permanecieron asi como una hora, y siempre se
le fué más anublando el ánimo a Carlota: Se hizo

cargo de cuán arduo sería desentrañar de su cora¬
zón aquel secreto con su esposo aun cuando estu¬
viese de temple muy placentero; y le sobrevino una
congoja tanto más intensa cuanto procuraba encu¬
brirla y tragarse las lágTimas.

Al asomar el mozo de Werther se agravó su con¬
flicto; alargó la esquelilla a Alberto, quien sosega¬
damente so inclinó hacia su esposa, y le dijo: «Dale
las pistolas»; y vuelto al muchacho, «que tenga feliz
viaje». Esto fué un centellazo para ella: iba dando
traspiés, enajenada toda. Se fué acercando pausa¬
damente hacia la pared, descolgó temblando las ar¬
mas, les limpió el polvo, y no acababa de entregár¬
selas, hasta que una mirada significativa de Alber¬
to arrolló su irresolución. Dió el fatal instrumento
al mozo, sin acertar a proferir una palabra, y ape¬
nas se marchó el portador recogió su labor, y se en¬
caminó a su cuarto en el vaivén de la más remata¬
da incertidumbre. Horrorizábanla los anuncios de
su corazón. Tan pronto le asaltaban impulsos de
arrojarse a los pies del marido y ponerle de mani¬
fiesto la ocurrencia sobrevenida, su yerro y sus zo¬
zobras, como echaba de ver el malogro de su inten¬
to, sin recabar de Alberto que fuera a la casa de
Werther. Estaba cubierta la mesa, y cierta buena
amiga que había ido a hacer una pregunta y mar¬
charse en seguida, se quedó por fin; terció mediana-
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mente en la conversación y hubo de violentarse a

hablar, esparcirse y distraerse.
L·leg'ò el mozo con las pistolas, dáselas a Werther

desaladamente al saber que iban de mano de Carlo¬
ta; se hace traer pan y vino, manda al criado que se
vaya a comer, y se pone a escribir:

«Pasaron por tu mano, limpiásteles el polvo; las
beso mil veces recién tocadas por ti... ¡Y tú, ángel
del cielo, favoreces mi resolución! ¡Tú, Carlota, me
aprontas el instrumento; tú, de cuya diestra ansia¬
ba recibir la muerte, y ¡ay de mi! la recibo! Infór¬
mame el mozo que temblabas al alargárselas, sin la
menor despedida... ¡Oh, malhaya, malhaya!... ¡Ni un
adiós siquiera! ¿Me habías de cerrar tu pedio por
causa del trance que me ha estrechado contigo para
siempre?... Carlota, ni los siglos de los siglos borra¬
rán este cariño, y mis entrañas me están diciendo
que no puedes llevar a mal los extremos de quien te
idolatra.»

Mandó al mozo, después de comer, que lo empa¬
quetase todo; rasgó varios papeles, salió y dejó co¬
rrientes algunas deudas. Volvió a casa, marchóse de
nuevo, y saliendo del pueblo se estuvo paseando en
medio de la lluvia por el jardín del conde; se expla¬
yó luego por el campo, y volviendo al anochecer es¬
cribió:

«Guillermo: acabo de ver por la vez postrera el
campo, la selva y el cielo. Adiós, tú también. ¡Per¬
dóname, madre mía! ¡Consuélala, Guillermo! ¡Ben-
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dígaos el Altísimo! Mis asuntos quedan todos corrien¬
tes; nos volveremos a ver más complacidos.

sPortéme mal contigo, Alberto, y me habrás de
indultar. He alterado la paz de tu casa con la ciza¬
ña de la desconfianza. Adiós; esto llegó a su térmi¬
no. i Así con quitarme yo de en medio vinieses a ser
dichoso! Alberto, Alberto, haz feliz a ese ángel, y
que la bendición del Señor se perpetúe en tu mo¬
rada.»

Anduvo todavía papeleando por la noche; hizo tuia
porción de pedazos y los arrojó a la lumbre; cerró
un pliego con el sobre a Guillermo. Contenía ciertos
bosquejillos y pensamientos sueltos, habiendo ta)
cual de ellos llegado a mis manos. Luego, como a las
diez, mandó avivar el fuego y traerlo una botella de
vino; haciendo que se acostase el criado, que tenía
su dormitorio como los demás huéspedes, desviado a
la espalda, el cual se echó vestido, por cuanto le ha¬
bla dicho su amo que a las seis de la madrugada
acudirían a la puerta los caballos de la posta.

Dexpués de las once

«Todo en torno de mi está sosegado al par de, mi
espíritu. Doite gracias, mi Dios, porque en este últi¬
mo trance me franqueas tan denodado brío.

»Me asomo, dueño mío, y allá estoy viendo entre
los nubarrones revueltos y tempestuosos, tal cual
estrella del cielo sempiterno. No caeréis, no; el Ha¬
cedor os abriga... como a mí... en su pecho. Estoy
allá viendo las estrellas delanteras del carro, mis as-
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tros queridos del alma. Al desviarme anoelie de ti,,
al atravesar tus umbrales, los tenia enfrente, ¡Con
qué embeleso los contemplé miles de veces, y con las
manos tendidas les tomé por nortes para encaminar¬
me a mi bienaventuranza!, y todavía... ¡Oh Carlota!
¿Qué habrá que no me recuerde a ti? ¿Dónde no me
estás presento? ¿No he estado, a manera de niño,
arrebatando para mi desaladamente cuantas frusle¬
rías hubieres llegado a tocar?

«Adorado retratillo: allá te lo devuelvo por via de
manda, y te suplico que lo custodies. Miles y miles
de besos estampaba en él, y miles de saludos le ren¬
dia al salir y al volver a casa.

«Ruego al padre por medio de una esquelilla que
se sirva resguardar mi cadáver. En el atrio de la
iglesia, a la esquina que mira al campo, hay dos ti¬
los, a cuyos pies anhelo descansar. Puede, y no de¬
jará de hacerlo por un amigo, y más si tú se lo re¬
comiendas. No trato de pedir a los fieles cristianos
que coloquen sus restos junto a los de un triste des¬
venturado. ¡Ay!, quisiera que se me enterrase en un
camino o en un valle solitario, para que sacerdotes
y levitas pasasen de largo con sus bendiciones, y los
samaritanos derramasen alguna lágrima.

Aquí estoy, Carlota, no me estremezco al empu¬
ñar el yerto y pavoroso cáliz, en el cual voy a beber
el sueño de la muerte. Tú me lo brindas, y no me

emperezo. Aqui se cifra todo, y asi se cumplen todos
los anhelos y esperanzas de mi vida. Tan sereno y
tan erguido descargo el aldabazo sobre la puerta
herrada de la muerte.
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»Es hacerme participe de la dicha el morir por ti,
por ti, Carlota, rendirme en holocausto. Moriría ani¬
moso, morirla placentero, con tal que pudiera resta¬
blecerse el sosiego y el júbilo de tu vida. Pero ¡ay!
quizá no ha cabido en suerte a muchos héroes el de¬
rramar la sang-re por los suyos, y con tal sacrificio
acarrearles una nueva y centuplicada vida.

»Con esta ropa, Carlota, quiero ser enterrado;
quedó santificada con tu contacto, y asi se lo suplico
también a tu padre. Mi alma vuela ya en torno del
ataúd. No hay que registrar mis bolsillos. Aquellos
lazos rojizos que llevabas al pecho, la primera vez
que te vi con los niños (bésalos mil veces, y particí¬
pales la suerte de su desventurado amigo, los pre¬
ciosos del alma siempre me bullen al derredor; ¡cómo
me aferré desde el primer momento en que no podía
desviarme de ti!)... estos lazos se han de sepultar
conmigo; ¡me los enviaste en mi cumpleaños! ¡Cómo
me empapaba en tales logros!... ¡Ay de mí! No soña¬
ba que tendría este paradero... Paz, paz, te lo su¬

plico.
»Ya están cargadas... ¡las doce!... Ea, pues... ¡Car-'

Iota, Carlota, adiós, adiós!»

Un vecino vió el fogonazo y oyó el estallido; pero,
como todo permanecía sosegado, no paró más la
atención.

Por la madrugada, a las seis, entró el criado con

luz; halló a su amo en el suelo, la pistola y la san- ,V;
gre. Lo llamó, lo afianzó, no respondía; pero aun le| .
seguía el ronquido. Corrió en busca de facultativos i ï
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y de Alberto. Carlota oyó la campanilla, y un tem¬
blor se apoderó de todos sus miembros. Desjiertó a
su marido, levantáronse; el criado, sollozando y ti¬
tubeando, les dió la noticia; Carlota se tendió des¬
mayada delante de Alberto.

Vino el médico, halló en el suelo y dió j)or desahu¬
ciado al infeliz, y aunque le latia el pulso tenia to¬
dos los miembros estropeados. Se-había disparado
sobre el ojo derecho y voládose los sesos. Abriéron¬
le, aunque por demás, una vena en el brazo; corrió
la sangre, y seguía alentando.

Por la sangre en los lados de las sillas se echaba
de ver que, sentado ante el bufete, se habia dispa¬
rado, y luego en la convulsión se habia volcado al
suelo. Con el desfallecimiento se había respaldado
cerca de la ventana, vestido enteramente con el
frac azul y la chupa amarilla.

Huéspedes, vecinos y pueblo, todos acudieron en
conmoción. Entró Alberto. Habían puesto a Werther
en la cama y vendádole la frente. Estaba inmoble
con el semblante cadavérico. Los pulmones, ya más,
ya menos, le roncaban horrorosamente y se estaba
acabando por juintos.

Habia bebido un vaso del vino, y tenía abierto
sobre el bufete «Emilia Galoti».

No hay que ponderar el trastorno de Alberto y los.
lamentos de Carlota.

FU anciano aj)oderado acudió traspasado al primer
aviso, y besó al moribundo, con lágrimas entraña¬
bles. Sus mayorcitos vinieron en seguida a pie y se
sentaron a la cabecera; con ademanes de un que-
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branto incontrastable le besaron las manos y la bo¬
ca; y el mayor, que siempre le había merecido espe¬
cial privanza, se clavó en sus labios, hasta que se
hizo indispensable el separarlo y sacarlo a viva
fuerza. Expiró por fiu al mediodía. La presencia y
disposiciones del apoderado evitaron un alborotó.
A eso de las once de la noche se le sepultó en el sitio
que habla escogido. El anciano y los niños asistieron
al entierro. Alberto no pudo. Zozobraba la vida de
Carlota.Menestrales fueron los portadores, sin acom¬
pañamiento de eclesiásticos.

FIN
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