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Gustavo Flaubert nacié en Rouen el afio 1821.
Pasé la mayor parte de su vida en su finca de
Croisset, cerca de Rouen, a ovillas del Sena, tra-
bajando, puliendo, perfeccionando sus novelas, es-
tudiando con amor y paciencia los tipos que erea-
ba y los medios que describia.

“Flaubert—dice Lanson en su Historia de la li-
teratura francesa—ha escrito dos o tres movelas
que son lo mds sdlido que se ha hecho en este
siglo.”

Romdntico de educacion, admiraba a Vietor
Hugo; por su odio a la burguesia, su aficion a lo
exdtico y truculento, se acerca o Gautier y a Bau-
delaire. Pero su genio sale del Romanticismo y se
le ha considerado como el fundador de la escuela
naturalista en la novela, por su dominio de lu
téenica, su objetividad, su afdn de exactitud, su
detenido estudio de los caracteres y de los hechos.
Aparenta que mo quiere imponer la emoeién, ni
hacerle al lector confidencias, sino narrar, rela-
tar, presentar la vide como ella es, confiado en
que de los hechos surgird la emocion correspon-
diente.

Su obra maestra—siendo todas ellas maestras—
es Madame Bovary, de la que se ha dicho que es
la mejor novela francesa del siglo XIX. Junto a
Madame Bovary colécanse la ducacion senti-
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mental, Las tentaciones de San Antonio, Salambd
7 los Tres cuentos que ahora publicamos.

Sirve este libro—uno de los mds perfeetos en
la totalidad de su obra—como ejemplo y modelo
del espiritu y del procedimiento de Flaubert. Un
corazon sencillo transcurre, lo mismo que Mada-
me Bovary, en un rinedn provinciano. Es la vida
humilde de una pobre criada, vida de sacrificio,
tejida de sucesos insignificantes, vulgares, alguna
vez ridiculos. Pero se engaiia quien crea que esto
es naturalismo a ras de tierra. Flawbert, cuya im-
pasibilidad es aparente, exalte lo vulgar, magni-
fica el sentimiento de la pobre mujger, y de ese
sacrificio mezquino llege a hacer una soberbia
amplificaecion. No hay en Corazdn sencillo menos
lirismo que en las pdginas waravillosas de La le-
yvenda de San Julidn el Hospitalario o en la re-
construceion histérice de Herodias, hermana de
su magnifica Salambé. Pero en la Leyenda de
San Julian culminan todas sus cualidades de ar-
tista, ya que la belleza del asunto deja amplio
margen para desplegar toda la fuerza y el brillo
espléndido de su estilo. En cualgquiera de los Tres
cuentos, Flaubert es un poeta, y su obra, apreta-
da, concisa, es siempre un poemd.

Gustavo Flaubent
debe ser situado entre los mds fuertes de una ge-
neracion hercilea. Murié 1880.

que escribio pocos libros,

en




UN CORAZON SENCILLO

Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de
Pont-I'Evéque envidiaron a la sefiora Aubain por
su eriada Felicidad.

Por cien francos al aifio, guisaba, limpiaba la
casa, lavaba, cosia y planchaba, sabia ensillar un
caballo, cebar las aves, batir la manteca, y per-
manecia fiel a su ama, a pesar de que ésta no era
una persona agradable.

Se habia casado con un buen mozo sin dinero,
que murié a principios de 1809, dejandola dos ni-
fios muy pequeiios y bastantes deudas. Entonces
vendié sus fincas, salvo la granja de Toucques y
la de Sefloses, cuya renta ascendia a 5.000 fran-
cos, todo lo mas, y dejé su casa de Saint-Melaine
para habitar otra menos dispendiosa, que estaba
detras del mercado y, en tiempos, habia pertene-
cido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, hallabase en-
tre un pasaje y una callejuela que iban a des-
embocar en el rio. Tenia por dentro diferencias
de nivel, expuestas a tropiezos. Un vestibulo es-
trecho separaba de la cocina la sala donde la se-
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fiora Aubain se pasaba todo el santo dia sentada 2
la ventana en un sillén de mimbre. Contra el z6-
calo, pintado de blanco, se alineaban ocho sillas
de caoba. Ill viejo piano soportaba, bajo un ba-
rémetro, un montén piramidal de cajas y carto-
nes. Dos poltronas de tapiceria flanqueaban la
chimenea, de marmol amarillo, estilo Luis XV. El
reloj, en medio, representaba un templo de Ves-
ta; y todo el cuarto trascendia algo a moho, por-
que el solado estaba mas bajo que el jardin.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuar-
to de “la sefiora”, muy grande, revestido de un
papel de flores pilidas y ornado con el retrato
“del sefior”; en traje de lechuguino. Comunicaba
con otra habitacién mas reducida, donde se veian
dos cunitas de nifio, sin colchones. Después venia
el salon, siempre cerrado y lleno de muebles fo-
rrados de tela. Desde alli se iba por un corredor
al gabinete de estudio; libros y papelotes guarne-
cian los estantes de una biblioteca, que rodeaba
por sus tres lados un ancho bureau de madera
negra. Cubrian por completo las paredes dibujos
a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de Au-
dran, recuerdos de mejores tiempos y de lujos
desvanecidos. Una claraboya del segundo piso, con
vistas a los prados, daba luz al cuarto de Feli-
cidad.

Levantibase ésta con el alba para no perder
su misa, y trabajaba hasta la noche sin interrup-
cion; luego, servida ya la cena, limpia y en orden
la vajilla y bien cerrada la puerta, escondia el
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fuego bajo las cenizas y se dormia ante el hogar,
con el rosario entre las manos. Nadie sabfa re-
gatear con mis obstinacién. En cuanto a limpie-
za, el brillo de sus cacerolas causaba la desespe-
racion de las demas sirvientas. Ahorradora, co-
mia despacio y recogia con los dedos, sobre la
mesa, las migajas de su pan, un pan de doce li-
bras, cocido a propésito para ella, y que duraba
veinte dias.

Llevaba en todo tiempo un paifiuelo de india-
na, sujeto a la espalda por un alfiler, un gorrito
cubriéndola los cabellos, medias grises, falda roja
¥, sobre la camisola, un delantal con pechero,
como las enfermeras de hospital.

IT

Habia tenido, como todas, su historia de amor.

Su padre, que era albaiiil, se habia matado ca-
yvendo de un andamio. Luego murié su madre,
dispersironse las hermanas; un labrador la reco-
gi6 y la dedicé desde pequeiiita a guardar vacas
en el campo. Tiritaba bajo los harapos, bebia boca
abajo el agua de los charcos, por menos de nada
la golpeaban, y al fin la despidieron por un robo
de treinta sueldos que no habia cometido. Entré
en otra granja, donde fué moza de corral, y, como
los amos estaban contentos con ella, sus compa-
fieras la envidiaban.

Una noche de agosto—tenia entonces diez y
ocho afios—la arrastraron a la feria de Colleville,
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Al pronto quedé aturdida, estupefacta por el es-
truendo de los murguistas, tanta luz en los arbo-
les, tal mezcolanza de vestidos, encajes, cruces de
oro y tal confusién de gente saltando al mismo
tiempo. Se mantenia apartada modestamente,
cuando un muchacho de aspecto acomodado, que
fumaba su pipa, de codos en la lanza de un carri-
coche, vino a invitarla a bailar. La convidé a si-
dra, a café, a bollos, la compré un paiuelo y, su-
poniendo que ella le habia adivinado, se brindé a
acompaiiarla. A orilla de un campo de arena la
revoleé brutalmente. Illla tuvo miedo y empezo
a gritar. El se alejo.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso
adelantar a una gran carreta de heno que avan-
zaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas
reconocié a Teodoro.

La abordé el mozo con aire tranquilo, dicien-
do que debia perdonarselo todo, porque “la culpa
era de la bebida”.

Ella no supo qué responder, y tenia ganas de
escaparse.

En seguida hablé de las cosechas y de los per-
sonajes del pueblo, porque su padre se habia tras-
ladado desde Colleville a la granja de los Ecots,
de manera que ahora iban a ser vecinos. “jAh!"—
dijo ella. Agregd él que pensaba casarle. Desde
luego, él no tenia prisa y aguardaba a encontrar
una mujer que le gustara. Ella bajo la cabeza.
Entonces la pregunté si pensaba en el matrimo-
nio. Ella contestd, sonriendo, que haefa mal en
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burlarse. “;No, no, te lo juro!”; y con el brazo
izquierdo le rodeé la cintura; caminaba, sosteni-
da por aquel abrazo, cada vez méas despacio. El
viento era tibio, brillaban las estrellas, bambolea-
base ante ellos la enorme carretada de heno, y
los cuatro caballos iban levantando a su paso nu-
becillas de polvo. Luego, sin que se lo mandaran,
torcieron a la derecha. La bes6 él una vez mas.
Itlla desaparecié en la sombra.

A la semana siguiente consiguié Teodoro algu-
na cita.

Se encontraban en un rincén de los corrales,
detras de una tapia, bajo un arbol solitario. Ella
no era inocente como pudiera serlo una sefio-
rita—los animales la habian instruido—; pero la
razén y el instinto del honor la impidieron caer.
Aquella resistencia exasperé el amor de Teodo-
ro tanto que, para satisfacerlo—o acaso ingenua-
mente—, la propuso casarse con ella. Como vaci-
laba en creerle, hizo él grandes juramentos.

Pronto tuve que confesarla algo enojoso; el afio
anterior sus padres le habian comprado un hom-
bre; pero de un dia a otro podian volver a lla-
marle; la idea de ir al servicio le espantaba, Esta
cobardia fué para Felicidad una prueba de ca-
rifio, y asi, redoblé el suyo. Por la noche se es-
capaba, y llegando a la cita Teodoro la torturaba
con sus inquietudes y suplicas.

Por tltimo anuncié que iria él mismo a la Pre-
fectura a tomar informes, y los traeria el domin-
go proximo, de once a doce de la noche.
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Al llegar la hora corrié hacia su enamorado.

En vez de hallarle a él, encontré a un amigo
suyo.

Este le dijo que ya no volveria a verle. Para
librarse del servicio, Teodoro se habia easado, con
una vieja muy rica, la sefiora Lehoussais, de
Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojd en tie-
rra, gritd, llamo a Dios, lloré y gimid, comple-
tamente sola en el campo, hasta la salida del sol.
Luego volvié a la granja, declaré su propésito de
marcharse y al cabo de un mes, recibida ya su
cuenta, guardd todos sus pobres avios en un pa-
fiuelo, y se dirigié a Pont-I'Evéque.

Delante de la posada pregunté a una seiiora
con capota de viuda, y que precisamente bus-
caba cocinera. La muchacha no sabia gran cosa;
pero parecia tener tan buena voluntad y tan po-
cas exigencias, que la sefiora Aubain acabhé por
decirla:

—iMuy bien, la acepto a usted!

Un cuarto de hora después, Felicidad estaba
instalada en su casa.

Al principio vivié alli en una especie de tem-
blor, causado por “el tono de la casa” y el re-
cuerdo del “sefior” flotando sobre todo. Pablo ¥
Virginia, de siete afios el uno y la otra de cuatro
escasos, le parecian formados de una materia pre-
ciosa; los llevaba a cuestas como un ecaballo, ¥
a cada instante la sefiora Aubain la prohibia be-
sarlos, lo cual la mortificaba. Sin embargo, era




13
feliz. La dulzura del medio habia fundido su
tristeza.

Todos los jueves venian algunos contertulios
a jugar su partida de boston. Felicidad prepa-
raba de antemano las cartas y los braserillos.
Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban an-
tes de dar las once.

Los lunes por la inafiana, el prendero que ha-
bitaba en el callején instalaba en el suelo todo
su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad de
uzn murmullo de voces, con el que se mezclaban
relinchos de caballos, balidos de ovejas, gruiiidos
de cerdos y a mas el ruido seco de los carretones
en la calle. Hacia el medio dia, cuando el merca-
do estaba en lo mejor, se asomaba por los um-
brales un aldeano viejo y espigado, con la go-
rra echada atras, gran nariz aguilefia... Era Ro-
belin, el arrendatario de Sefloses. Poco después
venia Liebard, el arrvendatario de Toucques, pe-
queiio, colorado y grueso, vestido de chaqueta gris
v polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecian gallinas y quesos a la propie-
taria. Felicidad descubria invariablemente sus as-
tucias, y se iban llenos de consideracion hacia ella.

De vez en cuando, madama Aubain recibia la
visita del marqués de Gremanville, tio suyo, arrui-
nado por la crapula, que vivia en Falaise de la
ultima parcela de sus tierras. Presentabase siem-
pre a la hora del desayuno con un maldito pe-
rro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los
muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer
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un caballero, incluso descubriéndose siempre que
decia: “Mi difunto padre”, podia méas la costum-
bre, se lanzaba a beber trago tras trago y soltaba
inconveniencias. Felicidad, muy cortésmente, le
empujaba hacia afuera. “Ya tiene usted bastante,
sefior de Gremanville. (Hasta otra vez.” Y cerra-
ba la puerta.

En cambio la abria con gusto para el seiior
Bourais, ex abogado. Su corbata blanca y su cal-
va, la pechera de su camisa, su amplia levita cla-
ra, su manera de dar la mano arqueando el brazo,
toda su persona le causaba la turbacién en que
nos sume el especticulo de los hombres extra-
ordinarios.

Como administraba las propiedades de “la se-
fiora”, se encerraba con ella horas enteras en el
gabinete del sefior. Temia siempre comprometerse,
respetaba infinito la magistratura y tenia ciertas
pretensiones de latinista.

Para instruir a los nifios de un modo agradable,
les regalé una Geografia con laminas que re-
presentaban distintas escenas del globo terraqueo,
antrop6fagos coronados de pluma, un mono lle-
vandose a una seforita, beduinos en el desierto,
una ballena que estan arponeando, ete.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Feli-
cidad. Esa fué toda su educacién literaria.

La de los niiios estaba encomendada a Guyot,
un pobre hombre empleado en la Alecaldia, famo-
so por su excelente letra.

Cuando haeia buen tiempo iban muy de mafa-
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na a la granja de Sefloses. El cercado esti en pen-
diente, la casa en medio y el mar aparece a lo
lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiam-
bres, v desavunaban en una habitacién continua
a la lecheria. Era este cuarto el Gltimo resto de
lo que fué casa de recreo. El papel del muro, he-
cho jirones, temblaba con las corrientes de aire.
La sefiora Aubain inclinaba la frente al peso de
los recuerdos; los nifios no se atrevian a hablar.
“Pero jpor qué no jugais?”—les decia, Y los ni-
fios desfilaban,

Pablo subia al granero, cazaba pajaros, tiraba
cantos para que resbalasen en la superficie de la
charca o golpeaba con un palo las enormes pipas,
que sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se pre-
cipitaba por coger florecillas, y la rapidez de sus
piernas descubria los pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoiio volvian por los prados.

La luna, en su primer cuadrante, alumbraba
parte del cielo, y una neblina flotaba a manera de
banda sobre las sinuosidades del Toucques. Ten-
didos en medio de la hierba, los bueyes veian tran-
quilamente pasar aquellas euatro personas. En el
tercer prado algunos se levantaron, y luego se
pusieron en circulo delante de ellas. “No tengan
miedo”, dijo Felicidad. Y murmurando una espe-
cie de queja, acaricié en el espinazo al que esta-
ba méas cerca, con lo cual volvié grupas y los
otros le imitaron. Pero cuando ya habjan atra-
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vesado otra pradera, oyeron un mugido formida-
ble, Era un toro que estaba oculto por la niebla,
v que avanzaba hacia las dos mujeres. La sefiora
Aubain iba a correr. “;No, no! [Méis despacio!”
Sin embargo apretaron el paso, oyendo detras de
ellas un resoplido sonoro que se acercaba. Las
pesuiius golpeaban como martillos la hierba de la
pradera; jahora venia ya galopando! Felicidad se
volvié, y con las dos manos arrancé terrones, que
Je tird a los ojos. Bajaba la cerviz, sacudia los
cuerncs v temblaba de furor, mugiendo horrible-
mente. La seiiora Aubain, con los dos nifios, ha-
bia llegado a la linde de la pradera, y buscaba,
aturdida, el modo de saltar al otro lado. Felici-
dad reculaba, siempre delante del toro, sin de-
jar de tirvarle pufiades de tierra, que le cegaban, y
oritando al mismo tiempo: “jA prisa, a prisa!”

La sefiora Aubain bajé la zanja, aupdé a Virgi-
nia, luego a Pablo; cayé muchas veces antes de
trepar a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo
consiguio.

El toro habia acosado a Felicidad contra una
cancela; le lanzaba la espuma hasta la cara; un
segundo mas, y la destrozaba. Tuvo tiempo ella
de colarse entre dos barrotes, y el furioso ani-
mal, burlado, se detuve.

De este acontecimiento se hablé durante mu-
chos afios en Pont-I'Evéque. Felicidad no se en-
vanecié por ello, ni sospeché siquiera que hubiese
hecho nada heroico.

Tenia que pensar solamente en Virginia, que, 2
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consecuencia del susto, contrajo una afeccién ner-
viosa. El Sr. Poupart, el doctor, aconsejé los ba-
nos de mar de Trouville,

En aquel tiempo no eran frecuentados. La se-
nora Aubain tomé informes, consulté a Bourais,
hizo preparativos como para un largo viaje,

Envié la vispera el equipaje en el carro de Li-
dard. Este llevé al dia siguiente dos eaballos: uno
con silla de mujer y respaldo de terciopelo; a la
£rupa del otro iba un capotén arrollado a manera
de asiento. Alli subié Ia sefiora Aubain, detris
de él. Felicidad se encargé de Virginia, y Pablo
cabalgé en el asno del sefior Lechaptois, prestado
a condicién de llevarlo con mucho tiento,

El camino era tan malo, que sus ocho kiléme-
tros exigieron dos horas, Hundianse los caballos
en el barro hasta lag ranillas, y para salir tenfan
(ue hacer bruscos movimientos de ancas, o trope-
zaban en los relejes, y mis de una vez tenian que
saltar. La yegua de Liebard, al llegar a ciertos
sitios, se paraba de pronto. Esperaba él con pa-
ciencia que echase a andar de nuevo, y hablaba
de los duefios de aquellas tierras que cruzaban el
camino, agregando reflexiones morales a su his-
toria. Por ejemplo, al llegar a Toucques, como pa-
saran bajo las ventanas florecidas de campanillas,
dijo, alzandose de hombros: “Pues ;y la sefiora
Lehoussais, que en lugar de coger un hombre jo-
ven...” Felicidad no oyé el resto; trotaban los ea-
ballos, el asno galopaba; enfilaron un sendero,
giré una barrera, aparecieron dos mozos y se

TRES CURNTOS 2




18 i

apearon todos casi junto al estiércol en el mismo
umbral de la puerta.

Prodigé la tia Liebard, al ver a su ama, las ma-
nifestaciones de alegria, y les sirviéo un almuerzo
en el que hubo un solomillo, callos, moreilla, un
buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tar-
ta de compotas y ciruelas en aguardiente, acom-
paiiandolo todo de cumplimientos a la sefiora, que
le parecia en muy buena salud; a la seiiorita, que
se habia puesto “magnifica”; al sefiorito Pablo,
tan recio, sin olvidar a los difuntos abuelos que
los Liebard habian conocido, ya que estaban al
servicio de la familia desde hacia varias genera-
ciones. La granja tenia, como ellos, un aspecto de
antigiiedad. Las vigas del techo estaban carcomi-
das; ahumadas, las paredes; las vidrieras, grises de
polvo. Un aparador de encina sostenia toda clase
de utensilios: jarras, platos, escudillas de estaiio,
cepos de lobo, esquiladoras para los borregos, una
jeringa enorme que hacia reir a los nifios... No
habia un Aarbol de tres horcas que no tuviera
setas al pie, ¥ en sus ramas una marafia de muér-
dago. El viento habfa derribado muchos, que vol-
vian a brotar por el medio, y todos se encorvaban
al peso de tantas manzanas. Los techos de paja,
semejantes a terciopelo moreno y desiguales de
espesor, resistian a las mas fuertes borrascas. Sin
embargo, la carreteria iba cayéndose a pedazos.
La sefiora Aubain dijo que ella avisaria, y encar-
6 arneses nuevos para las bestias.

Caminaron todavia media hora antes de llegar
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a Trouville. La pequefia caravana eché pie a tie-
rra para pasar los écores, que era un acantilado
estrelladero de barcos, y tres minutos més tarde,
al final del muelle, entré en el patio de El Carne-
170 de Oro, en casa de la tia David.

Con el cambio de aires y la accién de los ba-
iios, Virginia se sinti6 mas fuerte desde los pri-
meros dias. Se bafiaba en camisa, a falta de tra-
je, ¥ su nifiera la vestia en un barraeén de los
aduaneros que servia para los baiiistas.

Por las tardes iban con el burro mas allad de
las Rocas Negras, por la parte de Hennequeville.
El camino subia, al principio, por terrenos en sua-
ve pendiente, alfombrados de césped como un par-
que; luego llegaba a una meseta en que con los
prados alternaban las tierras de labor. A orilla
del sendero, entre la maleza de espinos, se aso-
maban los acebos, de hoja puntiaguda, y aqui y
alld un gran arbol muerto trazaba con sus ra-
mas un ziszas en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo
a la izquierda Deauville, a la derecha el Havre, y
el mar abierto enfrente. Brillaba al sol liso como
un espejo, ¥y tan manso que apenas se oia su mur-
mullo; piaban gorriones invisibles, v la ciipula in-
mensa del cielo lo cubria todo. La sefiora Aubain,
sentada, trabajaba en su labor de cultura. Virgi-
nia, a su lado, trenzaba juncos. Felicidad arran-
caba flores de espliego. Pablo, que se aburria,
queria marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en
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barca, buscaban conchas. La marea baja deja-
ba al descubierto erizos, caracolas, medusas; y los
nifios corrian para coger los copos de espuma que
el viento se llevaba. Las olas, soifiolientas, caian
sobre la arena, desplegindose por toda la pla-
va, que se extendia hasta perderse de vista, y
¢6lo del lado de tierra tenia por limite las dunas
que la separaban del Matais, ancha pradera en
forma de hipédromo. Cuando volvian por alli,
Trouville, al fondo, iba agrandindose a cada paso,
y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazo,
con sus casitas desiguales, parecia desvanecerse
en alegre desorden.

Cuando haecfa demasiado calor no salian de su
cuarto. La deslumbradora claridad de fuera pro-
yvectaba unas barras de luz entre las hojas de las
persianas. NingtGn ruido en el pueblo. Abajo, por
las aceras, nadie. Aquel silencio dilatado aumen-
taba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba
el martillo de los calafates sobre las carenas, y
una brisa pesada traia olor de alquitran.

La principal diversién era el regreso de las
barcas. En cuanto habian pasade las balizas co-
menzaban a bordear. Sus velas descendian a unos
dos tercios de los palos, v con la mesana inflada
como un globo avanzaban, reshalando entre el ca-
brilleo de las olas hasta en medio del puerto, don-
de caia el ancla de golpe. Luego se colocaba el bar-
co junto al muelle. Los marineros echaban por en-
cima de la borda los peces, palpitantes; una fila
de carros los esperaba, v las mujeres, con su go-
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rro de algoddon, se abalanzaban a coger las ces-
tas y abrazar a sus hombres.

Un dia, una de ellas se acercdé a Felicidad, la
cual poco después entré en el cuarto radiante de
alegria. Habia encontrado a una hermana suya, v
trafa la pobre Anastasia Barette, mujer de Le-
roux, con un mamon al pecho, otro nific de la
mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el
puno en la cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo
de un cuarto de hora, la sefiora Aubin la despidié.

Se les encontraba siempre alrededor de la co-
cina o en los paseos que daban. El marido no
aparecia nunca.

Felicidad les tomé cariiio. Les compré una man-
ta, camisas, un fogon; evidentemente, la explota-
ban. Esta debilidad molestaba a la seiiora Aubain,
que, ademas, no veia con gusto las confianzas del
sobrino-—porque tuteaba a su hijo—, y como Vir-
ginia tosia y la temporada no era buena, regresé
a Pont-I'Evéque.

Para la eleccion de colegio, di6 su opinién al se-
iior Bourais. El de Caen pasaba por ser el mejor.
Alli enviaron a Pablo, que se despidié con muchos
dnimos, contento de ir a vivir en una casa donde
tendria otros compafieros.

La sefiora Aubain se resigné, puesto que era
indispensable, a separarse de su hijo. Virginia fué
poco a poco acostumbrandose, y Felicidad, que
echaba de menos su algazara, tuvo una tarea més
que vino a distraerla: desde Afio Nuevo llevd to-
dos los dias la nifia al Catecismo.
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Después de hacer en la misma puerta una ge-
nuflexién, avanzaba entre la doble hilera de sillas,
bajo la alta nave, abria el banco de la sefiora Au-
bain y paseaba los ojos a su alrededor.

Los muchachos a la derecha, las nifias a la
izquierda, llenaban las sillas de coro; en pie, cer-
ca del facistol, estaba el cura; en una vidriera del
abside, el Espiritu Santo coronando a la Virgen;
otra representdbala de rodillas ante el nino Je-
sus. Detras del taberniculo, una talla en madera
mostraba a San Miguel aplastando al dragon.

Comenz6 el sacerdote por hacer un resumen de
la Historia Sagrada. A Felicidad le parecia ver
el Paraiso, el diluvio, la torre de Babel, ciudades
ardiendo, pueblos que morian, idolos derribados;
y conservd de aquel deslumbramiento el respeto al
Altisimo y el temor de su célera. Después, al es-
cuchar la Pasion, llord. ; Por qué le habian cruci-
ficado a El, que amaba los nifios, alimentaba las
muchedumbres, sanaba a los ciegos y habia que-
rido, por humildad, nacer entre los pobres, sobre
el estiéreol de un establo? Simientes, mieses, la-
gares, todas estas cosas domésticas de que habla
el Evangelio las tenfa ella en su vida; Dios, al
pasar, las habia santificado, y asi quiso con mas
ternura a los corderos por amor al Cordero, y a
las palomas por causa del Espiritu Santo.

Costabala trabajo imaginar su persona: porque
no era solamente pajaro, sino también fuego, y a
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veces, soplo. Puede que sea su luz-la que revolo-
tea de noche a orilla de los pantanos, su aliento
el que empuja a las nubes, su voz la que da armo-
nia a las campanas. Y se quedaba extasiada, go-
zando la frescura de las paredes y la tranquili-
dad de la iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendia nada, ni
aun trataba de comprender. El cura discurria, los
nifios recitaban, ella acababa por dormirse y se
despertaba de pronto cuando, al marcharse todos,
hacian resonar las losas con sus zuecos.

Asi, a fuerza de oirlo, fué como aprendié el Ca-
tecismo, ya que su educacién religiosa habia sido,
en la juventud, muy descuidada; y desde entonces,
imité las distintas practicas de Virginia; ayunaba
como ella, se confesaba al mismo tiempo que ella.
El dia del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunién la atormenté por antici-
pado. Se preocupé de los zapatos, del rosario, del
libro, de los guantes. { Con qué temblor ayudo6 a su
madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrié continua angustia.
El sefior Bourais la tapaba un lado del coro; pero,
frente por frente, el rebaiio de virgenes, con sus
coronas blancas y sus velos caidos, formaba como
un campo de nieve; y en €l reconocid desde lejos
a su nifia querida, en el cuello, mas fino, y en la
actitud recogida. Séno la campana. Inclinironse
las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el 6r-
gano, cantores y muchedumbre entonaron el Ag-
nus Dei; comenzb el desfile de los muchachos, ¥
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luego las niiias se levantaron. Paso a paso, cogidas
de la mano, iban hacia el altar, resplandeciente de
luces, se arrodillaban en el primer escalén, reci-
bian la hostia una tras otra, y en el mismo orden
volvian a sus reclinatorios. Cuando le llegé el tur-
no a Virginia, Felicidad se incling para verla, y
con la imaginacién que da el carifio verdadero le
parecié que aquella nifia era ella misma, aquel
rostro se convertia en el suyo, su traje la vestia;
le latia en el pecho su corazon, y en el momento
de abrir la 'boca, cerrando los parpados, le falté
poco para desmayarse. '

Al dia siguiente, muy temprano, se presenté en
la sacristia para que el sefior cura la diera la
comunién. La recibié devotamente, pero no g0z6
las mismas delicias.

La sefiora Aubain quiso hacer de su hija una
persona correcta, y como Guyot no podia ense-
fiarle el inglés ni la misica, resolvié llevarla al
colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La nifia no objeté nada. Felicidad suspiraba,
pensando que la sefiora era insensible. Luego
crey6 que acaso tuviera razén su ama, porque de
aquellas cosas ella no entendia.

Por fin, una maifiana se detuvo ante la puerta
una berlina vieja, y se apeé la monja que venia
en busca de la sefiorita. Felicidad subié el equi-
paje a la baca, hizo sus recomendaciones al co-
chero y colocé en el cofre seis hotes de confituras
¥y una docena de peras con un ramo de violetas.
Ya en el altimo momento, Virginia sinti6 que
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la ahogaba un sollozo muy grande; abrazé a su
madre, que la besaba en la frente, repitiendo:
“iVamos! j Animo! ;Animo!” Levantaron el estri-
bo, ¥ partio el carruaje.

Entonces tuvo la sefiora Aubain un desfalle-
cimiento, y por la noche, todos sus amigos, el ma-
trimonio Lormeau, la sefiora Lechaptois, aquellas
sefioritas Rochefenille, el sefior Houppeville ¥
Bourais se presentaron para consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy
dolorosa. Pero recibia carta tres veces por se-
mana; los otros dias escribia ella; paseaba por
su jardin, leia un poco y de este modo llenaba el
vacio de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el
cuarto de Virginia, por las maifianas, y miraba
las paredes. La ponia de mal humor no tener que
peinarla, ni atarle sus botines, ni sentarse a la
cabecera de su lecho, y no ver ya de continuo su
figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando sa-
lian juntas. Por no estar ociosa traté de hacer
encaje; pero sus dedos, demasiado torpes, rom-
pian los hilos; no servia para mada, habia per-
dido el suefio; segun su frase, estaba “consumida”.

Por “distraerse”, pidi6 permiso para que fuera
a verla su sobrino Victor.

Llegd el domingo después de misa, las meji-
llas rosadas, el pecho desnudo y trascendiendo
al aroma del campo que acababa de atravesar.
‘n seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno

1
frente a otro, v comiendo ella lo menos posible
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para ahorrar el gasto; tanto le llené el buche,
que el muchacho acabé por dormirse. Al primer
toque de visperas le despertd, cepillé su pantalén,
anudé su corbata y se dirigié a la iglesia, apoya-
da en su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara
algo: un paquete de azcar, jabon, aguardiente, y
a veces hasta dinero. Llevaba sus avios para que
los remendara, v ella aceptaba esa tarea, conten-
ta, porque era un motivo que le obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se le llevé al
cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los
ninos la consolé. Pero Pablo volvia caprichoso, y
Vitginia no tenia ya edad para seguir tuteiandola,
y esto alzé una molestia, una barrera entre ellos.

Victor fué sucesivamente a Morfaix, a Dun-
kerque y a Brighton; al volver de cada viaje la
ofrecia un regalo. La primera vez fué una caja
de conchas; la segunda, una taza para café; la
tercera, un monigote de pan de especias. Iha ha-
ciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con
su poco de bigote, sus ojos francos y su sombre-
rito de cuero, echado hacia atris como le llevan
los pilotos. La divertia contandola historias salpi-
cadas de términos marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819—mno olvidaba ella
la fecha—, Victor anuncié que se habia alistado
para un viaje largo, y que dos dias después sal-
dria por la noche en el paquebote de Honfleur
para embarcar en su goleta, que iba a zarpar muy
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pronto del Havre. Probablemente, tardaria dos
afios en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga des-
consold a Felicidad; y para despedirle otra vez, el
miéreoles por la noche, después de comer la se-
fiora, se calzd sus chanclos y se tragd las cuatro
leguas que hay desde Pont-I'Evéque a Honfleur.

Cuando llegé delante del Calvario, en vez de
tomar a la derecha, tomé a la izquierda; se perdid
en los astilleros, volvié sobre sus pasos y las gen-
tes a quienes preguntaba la excitaban a ir mas de
prisa. Di6 la vuelta a la darsena, llena de navios;
tropezé en las amarras; luego bajaba el terreno,
se entrecruzaban luces y creyd que se habia vuel-
to loca viendo volar unos caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espan-
tados del mar. La polea que se los llevaba iba
metiéndolos en un barco donde se agolpaban los
viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso,
sacos de trigo; cacareaban las gallinas, el capitan
juraba y un grumete permanecia de codos sobre
la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad,
que no le habfa reconocido, gritaba: “iVictor!”
Levanto él la cabeza, v cuando ella se abalanzaba,
retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que canta-
ban, salié del puerto. Crujian sus cuadernas cuan-
do las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta la
vela, ya no se vié a nadie, y sobre el mar plateado
por lz luna formd una mancha negra que iba pa-
lideciendo, hundiéndose... Desaparecio.
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Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso en-
comendar a Dios al que ella mis queria, ¥y rezo
mucho tiempo, de pie, baiiada de lagrimas la cara,
¥ los ojos mirando a las nubes. Dormia la ciudad,
paseaban los aduaneros y el agua cafa sin parar
por los agujeros de la esclusa con un ruido de to-
rrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abrirfa antes de amanecer.
Un retraso seguramente disgustaria a la sefiora,
y se volvié, a pesar de su deseo de abrazar al
otro nifio. Cuando ella entraba en Pont-I'Evéque
se despertaban las eriadas de la Hosteleria.

iEl pobre muchacho iba a dar tumbos sobre
las olas meses y meses! Los viajes anteriores no
la habfan asustado. De Inglaterra y de Bretaiia
se vuelve; pero América, las colonias, las islas,
todo eso estaba perdido en una region vaga al
otro lado del mundo.

Desde entonces, Felicidad pensé exclusivamente
en su sobrino. Los dias de sol se torturaba acor-
dandose de la sed; cuando hacia tormenta temia
que le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en
la chimenea y arrvastrar las tejas, le veia azotado
por aquella misma tempestad, en lo alto de un
mastil roto, echado atris todo el cuerpo bajo un
manto de espuma; y también—recuerdos de la
geografia con laminas—Ie veia a veces comido por
los salvajes, raptado en un bosque por los monos
o muriéndose en una playa desierta. Y nunca ha-
blaba de sus inquietudes.

Otras tenia la sefiora Aubain por su hija.
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Las buenas hermanas decian de ella que era
muy carinosa, pero delicada. La menor emocién
la debilitaba. Fué necesario dejar el piano.

Su madre exigia del convento que escribiesen
con regularidad. Una mafiana, el cartero no venia,
v ella se impacientd, paseando por la sala, desde
su sillon a la ventana. jEra realmente extraifio!
{Cuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su’ejemplo, Felici-
dad le dijo:

—i Yo, sefiora, hace ya seis meses que no las
recibo!...

—¢ Pero de quién?

La criada replicd dulcemente:

—iPues... de mi sobrino!

—Ah! 1Del sobrino!

Y encogiéndose de hombros, la sefiora Aubain
volvidé a sus paseos, lo cual queria decir: “No me
acordaba de eso... v ademas, jme rio yo! Un gru-
mete, un perdido... jvaliente cosa! jMientras que
mi hija! jImaginese usted!”...

Aun estando curtida contra las palabras duras,
Felicidad se indigné contra la sefiora; luego olvido.

Le pareciz muy natural perder la cabeza traran-
dose de la nifia.

Ambas criaturas tenian la misma importancia
para ella: las

unia un lazo de su corazodn, y sus
destinos debian ser iguales.

El farmacéutico la comunicé que el barco de
Vietor habia llegado a la Habana. Acababa de
leer la noticia en una Gaceta.
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Imaginaba ella, viendo los cigarros, que la Ha-
bana debia de ser un pais donde no se hace otra
cosa mas que fumar, y que Victor pasearia entre
los negros envuelto en una nube de tabaco. ; Po-
dria, “en caso de necesidad”, volverse por tierra?
(A qué distancia estaba eso de Pont-'Evéque?
Para saberlo interrogd al sefior Bourais.

Alcanzé6 éste su Atlas, y empezd a darla expli-
caciones sobre latitudes y longitudes, gozando con
una sonrisita pedantesca la estupefaccion de Fe-
licidad. Al fin, seiialé con el portalapiz un pun-
to negro, imperceptible entre los trazos que en-
cerraban una mancha ovalada, y dijo: “Aqui.” Se
ineliné sobre el mapa; aquella red de lineas de
colores fatigaba sus ojos, sin ensefiarla nada, y
como Bourais la animase a decir qué dificultad
encontraba, ella rogd que le ensefiase la casa en
cue vivia Viector. Bourais levant6 los brazos, es-
tornudé, rio enormemente; tanto candor excitaba
su regocijo, v Felicidad no comprendia el motivo,
esperando, sin duda, ver alli el retrato de su so-
brino; tan limitada era su inteligencia!l

Fué quince dias después cuando Liebard entré
en la cocina, a la hora del mercado, como de
costumbre, y la entregé una carta que enviaba su
cuiiado. Como ninguno de los dos sabia leer, tuvo
que recurrir a su ama.

la seiiora Aubain, que contaba las mallas de
su labor, la dejé a un lado, abrié la carta, se es-
tremecié y en voz baja, con una mirada profunda:
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—Es una desgracia... que la anuncian a usted.
Su sobrino...

Habia muerto. No decian mas.

Felicidad cayé sobre una silla, apoyé la cabeza
en la pared y cerré los parpados, que, de pronto,
se le pusieron rojos. Luego, con la frente baja,
caidas las manos y los ojos fijos, repetia a in-
tervalos:

—iPobre hijo mio! jPobre hijo mio!

Liebard la miraba, exhalando suspiros. La se-
fiora Aubain temblaba un poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su her-
mana.

Felicidad respondié con un gesto que no hacia
falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juz-
g6 conveniente retirarse.

Entonces dijo ella:

—iEsto a ellos no les importa nada!

Volvié a inclinar la cabeza y a levantar maqui-
nalmente, de vez en cuando, las agujas largas de
la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con
angarillas, donde llevaban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los eristales, se acordo de
que el dia antes habia echado la ropa blanca en
lejia, v hoy era preciso aclararla, y salié de la
habitacion.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Toue-
ques. Tiré sobre el ribazo un montén de camisas,
se remangé los brazos, cogié su pala y desde los




32

jardines de al lado se olan los fuertes golpes que
daba Felicidad. Las praderas solitarias, el viento
rizando la superficie del rio, en el fondo largos
hierbajos inclinindose como cabelleras de cadave-
res flotantes en el agua... Contenia su dolor, y fué
valiente hasta la noche; pero al llegar a su cuar-
to se entregd, y alli cayd de bruces sobre el col-
choén, con el rostro en la almohada y los dos puiios
en las mejillas.

Mucho mas adelante, por el mismo capitin de
Victor, supo como habia ocurrido todo. Le san-
graron demasiado en el hospital, por la fiebre ama-
rilla. Cuatro médicos le sostenian a un tiempo.
Habia muerto inmediatamente, y el jefe habia
dicho:

—-1Bueno! jUno mas!

Sus padres le habfan tratado siempre con bar-
barie. Preferia no volver a verlos, y ellos no lo
intentaron tampoco, por olvido o por insensibilidad
de gente miserable.

Virginia se debilitaba.

Opresiones, tos, una fiebre continua y las meji-
llas jaspeadas, revelaban alguna profunda lesién.
El sefior Poupart habia aconsejado una larga tem-
porada en Provenza. La sefiora Aubain se deci-
dié a ello, ¥ a no ser por el clima de Pont-I'Evéque
se hubiera llevado en seguida su hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes,
que la llevaba al convento todos los martes. Hay
en el jardin una terraza desde donde se divisa el
Sena. Allf paseaba Virginia de su brazo, pisando
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sobre los pampanos caidos. Veia a lo lejos pasar
las velas y todo el horizonte, desde el castillo de
Taucarville hasta los faros del Havre, v alguna
vez el sol, a través de las nubes, la obligaba a
guifiar los parpados. Luego descansaban 2 la som-
bra del emparrado. Su madre habia traido un
frasquito de excelente vino de Malaga, y riendo
ante la idea de achisparse, la nifia bebia dos de-
ditos tan solo.

Volvié a sentirse con fuerzas. Pasé el otofio
dulecemente, y fué tranquilizandose la sefiora Au-
bain. Pero una tarde en que Felicidad habia salido
a hacer un encargo por las cercanias, al volver
encontré delante de la puerta el cochecito del se-
nor Poupart, y a éste en el vestibulo. La sefiora
Aubain salia, prendiéndose el sombrero.

—iVenga mi calientapiés, mi bolsa, mis guan-
tesl.. {De prisa, mas de prisa!

Virginia tenia una fluxién de pecho; quizi ya no
hubiera remedio.

—ijTodavia, no!—dijo el médico.

Y ambos subieron al carruaje, entre los copos
de nieve que revoloteaban. Se acercaba la noche,
v hacia mucho frio.

Felicidad se precipité en la iglesia para encen-
der un cirio. Luego corrié detras del cabriolet,
que alcanzé una hora mas tarde; salté agilmente
a la trasera, donde aguantaba los traqueteos, has-
ta que se le ocurri6 una reflexién: “El patio no lo
he cerrado. ;Y si entraran ladrones?” Y se vol-
vid a apeéar.

TRES CUBN10S 3
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Con el alba del dia siguiente se presenté en casa
del médico. Habia regresado, pero estaba otra
vez en el campo. Suponiendo que alguien podria
traerla una carta, permanecié en la posada, hasta
que al zpuntar el dia tomé la diligencia de Li-

sieux.

Estaba el convento al final de una callejuela
empinada. Por el camino oy6 la campana doblando
2 muerto. “Serd por otro”’—pensé—, y Felicidad
tiré con violencia del aldabdn.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando
los pies, gira la puerta y aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:
“ Acaba de expirar!”; y al mismo tiempo dobla la
campana de San Leonardo.

Felicidad subié al segundo piso.

Desde el umbral del cuarto divisé a Virginia,
tendida de espaldas, las manos juntas, entreabier-
ta la boca v echada hacia atras la cabeza, al pie

de una cruz negra que se inclinaba sobre ella y en-
tre los pafios inmdviles, no tan lividos como su
rostro. Ia sefiora Aubain, tendidos los brazos so-
bre el lecho, lanzaba sollozos de agonia, La su-
periora estaba en pie, a la derecha. Tres cande-
leros lucian encima de la comoda, como tres man-
chas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas.
Las monjas se llevaron a la sefiora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin sepa-
arse de la muerta. Repetia las mismas oraciones,
echaba agua bendita sobre la mortaja, volvia a
sentarse y la contemplaba. Al terminar la primera
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velada noté que se le ponia la cara amarilla, azu-
leaban los labios, aguzdbase la nariz y se la hun-
dian los ojos. Los besé muchas veces, y si Virginia
los hubiera vuelto a abrir no habria experimenta-
do una sorpresa inmensa, porque para almas eomo
la suya lo sobrenatural es muy sencillo. Ella la
amortajo, envolviéndola en un lienzo, depositin-
dola en su atatd, poniéndola una corona y exten-
diéndola sug cabellos, que eran muy rubios y ex-
traordinariamente largos para su edad. Corté un
mechén grande, ¥ escondié la mitad en el pecho,
resuelta a no abandonarlo nunca.

Il cuerpo fué conducido a Pont-I'Evéque, segtin
los deseos de la sefiora Aubain, que siguié el cor-
tejo en un coche cerrado.

Después de la misa, faltaban todavia tres emar-
tos de hora para llegar al cementerio. Pablo mar-
chaba delante, sollozando. Detris el sefior Bou-
rais, luego los principales vecinos, cubiertas las
mujeres con mantos negros, y entre ellas Felici-
dad. Pensaba en su sobrino, y como no habia po-
dido rendirle los mismos honores, sentia las dos:
tristezas igual que si enterrase a un tiempo al
uno y al otro.

La desesperacion de la sefiora Aubain no fuvo
limites.

Al principio se rebelé contra Dios, hallando in-
justo que se le llevara su hija, jla pobre nifia
que nunca habia hecho dafio a nadie, y que tenia
la conciencia tan pura! Pero no. Ella hubiera de-
bido llevarsela al Mediodia, o quizd otros médices
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la habrian salvado. Se acusaba a si misma, queria
imorir tamhién, gritaba con angustia en medio de
siis pesadillas. Una, sobre todo, la obsesionaba.
Su ‘marido, vestido de marinero, volvia de un
largo viaje, y la decia llorarido que habia reci-
bido orden de llevarse a Virginia. Entonces se
concertaban para buscar un escondrijo en cual-
quier parte.

Cierta vez volvié del jardin sobresaltada. Aca-
se le habian

baba de verlos—y seiialaba el sitio—;
aparecido el padre v la hija, uno junto al otro,
sin decir nada, mirandola nada mas.

Durante muchos veces permanecié en su cuarto
<in moverse. Felicidad la sermoneaba suavemen-
te. Era preciso cuidarse, por su hijo v por la
otra, en recuerdo de ella.

—;llla?—repetia la sefora Aubain, como si
despertara—. jAh! 18i! ;Sil.. (No la olvidéis!

Alusién al cementerio, que la habian prohibido
terminantemente.

Felicidad iba todos los dias.

A las cuatro en punto, bordeando las casas, su-
bia la ‘cuesta, abrfa la verja ¥ llegaba ante la
tumba de Virginia. Era una columnita de marmol
fosado, con una losa al pie ¥y cadenas alrededor
para cerrar un jardincito. Los arriates desapare-
¢ian, cubiertos de flores. Ella regaba las hojas,
mudaba la arena, se ponia de rodillas para labrar
mejor la tierra. Cuando pudo ir la seiiora Aubain
eéxperimento un alivio, una especie de consuelo.
““'Tuego transcurrieron los ainos, iguales a si mis-
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mos, sin mas episodios que la vuelta de las fiestas
mayores: Pascuas, la Asuncién, el dia de Todos
los Santos. Acontecimientos domésticos sefialaban
una fecha a la que mas adelante habian de refe-
rirse. Asf, en 1827, cayé en el patio un trozo de
techado, y a poco mata a un hombre. El verang
de 1828 correspondié a la sefiora ofrecer el pan
bendito; hacia esa época, Bourais se ausenté mis-
teriosamente, y poco a poco fueron yéndose las:
viejas relaciones: Guyot, Liebard, la sefiora Le-
chaptois, Robelin, el tio Gremanville, paralitico
desde hacia mucho tiempo.

Una noche, el conductor de la valija anuncié en
Pont-I'Evéque la revolucién de julio. Poecos dias
después fué nombrado subprefecto nuevo. El ba-
rén de Larsonniére, ex cénsul en América, con el
cual vinieron, ademds de su mujer, la cuiiada ']
tres sefioritas ya bastante crecidas. Se las veia en
la hierba del jardin vestidas de blusas flotantes;
tenian un negro y un papagayo. Visitaron a la se-
fiora Aubain, y ella no falté en devolverlas lz
visita. Por muy lejos que aparecieran, Felicidad
corria para prevenirla. Pero sélo habia en el mun-
do una cosa capaz de conmoverla: las cartas de
su hijo.

Este no podia seguir ninguna carrera, porque
se pasaba el tiempo en casinos y cafés. Pagaba
la madre sus deudas, y él contraia otras; v los
suspiros que exhalaba la sefiora Aubain haciendo
su labor a la ventana, llegaban hasta Felicidad,
que hilaba en la cocina.
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Se paseaban las dos juntas detrds de ias ta-
pias, y hablaban siempre de Virginia, preguntan-
dose si tal cosa la hubiera gustado, o lo que hu-
biera dicho, probablemente, en tal ocasion.

Todo lo suyo estaba en un armario de la al-
coba grande, y la sefiora Aubain lo inspeccionaba
con la menor frecuencia posible. Un dia de estio
se decidié, y al abrir el mueble volaron unas ma-
riposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero
en el que habia tres muiiecas, aros, una casita y
la jofaina que ella usaba. Sacaron también fal-
das, medias, paniuelos, y los tendieron sobre los
dos lechos antes de doblarlos. Alumbraba el sol
aquellas tristes prendas, dejando ver las manchas
v los pliegues formados por los movimientos del
cuerpo. El aire era calido y azul; piaba un mirlo;
todo parecia vivir en una profunda dulzura. En-
econtraron un sombrerito de felpa peluda, color
marrén; pero estaba todo comido de bichos. Fe-
licidad lo reclamé para ella. Se miraron una a
wtra, v los ojos se les llenaron de ligrimas. Por
fin el ama abrié los brazos, y la criada se arrojo
en ellos, v se estrecharon dando suelta a su dolor
en un beso que las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la sefiora
Aubain no habia sido nunea de natural expansivo.
Felicidad se¢ lo agradecié como si fuera un bene-
ficio, y desde entonces la quiso con abnegacién
brutal ¥ veneracion religiosa.

La bondad de su corazon iba desarrollandose.
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Cuando oia redoblar en la calle los tambores
de un regimiento, salia a la puerta con un jarro
de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidé a
los coléricos. Protegié a los polacos, y hasta hubo
uno que quiso casarse con ella, pero riiieron, por-
que una mafiana, al volver del Angelus, le encon-
{r6 en la cocina, donde se habia metido para ade-
rezarse una vinagreta que se estaba comiendo
tranquilamente.

Después de los polacos, fué el tio Colmiche, un
viejo que pasaba por haber hecho horrores el 93.
Vivia a orillas del rio, en los escombros de una
pocilga. Los chiquillos le miraban por las rendi-
jas de la pared y le tiraban piedras que caian en
su camastro, donde yacia, sacudido continuamen-
te por una tos crénica; los cabellos muy largos,
ias pupilas inflamadas y en el brazo un tumor
més gordo que su cabeza. Ella le procurd ropa,
traté de limpiar su cuchitril, traté de instalarle
en el horno, sin molestar a la sefiora. Cuando re-
vento el cancer le colocaba al sol en un montén de
paja, y el pobre viejo, babeando y temblando, le
daba las gracias con su voz cascada, y temiendo
perderla alargaba las manos en cuanto la veia ale-
jarse. Murié, y ella mandé decir una misa por el
reposo de su alma.

Iise dia le ocurrié una gran ventura, y fué que
a la hora de comer se presenté el negro de la
sefiora de Larsonnic¢re, llevando al papagayo en
su jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una
carta de la baronesa anunciaba a la seifiora Au-
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bain que, habiendo ascendido su esposo a una
prefectura, salian aquella misma tarde, y la ro-
gaba que aceptase el pajaro como un recuerdo v
en testimonio de sus respetos.

Largo tiempo hacia que ocupaba la imagina-
cién de Felicidad, porque venia de América, y
esta palabra le recordaba a Viector, tanto que,
para enterarse bien, le preguntaba al negro. Una
vez llegé a decir: “Es la sefiora la que se ale-
graria mucho de tenerlo.”

El negro habia referido la conversaciéon a su
ama, quien, no pudiendo llevarselo, se libraba de
él de esta manera,

IV

Se llamaba Luli. Su cuerpo era verde; el cabo
de sus alas, rosa; la frente, azul, ¥ el buche,
dorado.

Pero tenia la pesada mania de morder su so-
porte, de arrancarse las plumas, desparramar sus
inmundicias, verter el agua de la pila. A la se-
fiora Aubain le molestaba, y se lo dié para siem-
pre a Felicidad.

Emprendié ésta la tarea de ensefarle. Pronto
repitio: “jLorito real!”, “Servidor de usted!”,
“Dios te salve, Maria!” Se le puso junto a la
puerta, y muchos se asombraron de que no res-
pondiera 21 nombre de Perico, ya que todos los
papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un
pavo, a un tronco; y era como si la pinchasen a
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Felicidad. jExtrafia obstinacién la de LulG, que
en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque
los domingos, mientras las sefioritas Rochefeni-
lle, el sefior de Houppeville y nuevos conter-
tulios: Oufrouy, el boticario, el sefior Variu y el
capitan Mathieu, jugaban su partida a las cartas,
el papagayo golpeaba los cristales con las alas y
se debatia tan furiosamente, que era imposible
entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debia de
parecerle muy divertida. En cuanto se asomaba
rompia a reir, a reir con todas sus fuerzas. Los
estallidos de su risa saltaban hasta el patio, el
eco los repetia, asomabanse los vecinos a sus
ventanas y reian también; de modo que para no
ser visto del papagayo, el seiior Bourais se escu-
rria pegado a la pared, disimulando su perfil con
el sombrero, llegaba al rio, luego entraba por
la puerta del jardin, y las miradas que le lanzaba
al parrajaco no eran muy carifiosas.

Luld habia recibido un papirotazo del carnice-
ro, porque se permitié meter la cabeza en su ces-
ta, y desde entonces, siempre trataba de picarle
a través de la camisa. Talu amenazaba con re-
torcerle el pescuezo, y no por eso era cruel, a
pesar de llevar los brazos tatuados y de sus for-
midables patillas; al contrario, tenia méas bien
debilidad por el papagayo, hasta el punto de que-
rer enseiiarle, por buen humor, juramentos y pa-
labrotas. Felicidad, asustada de su mala educa-
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cién, coloct el loro en la cocina. Le quité luego
la cadenita, v andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los
peldafios la curva de su pico, levantaba la pata
derecha, después la izquierda, y Felicidad tenia
miedo de que aquella gimnasia llegara a causar-
le mareos. Se puso enfermo; ya no podia hablar
ni comer. Tenia debajo de la lengua un bulto,
como les pasa a las gallinas. Ella le curé arran-
candole esa pelicula con las uiias. Pablo cometio
un dia la imprudencia de echarle a las narices
el humo de su cigarro. Otra vez que la sefiora
Lormeau le hostigé con la punta de su sombrilla,
le atacé la viruela. Por dltimo se perdio.

Para refrescarle le habia puesto sobre la hier-
ba. Se ausenté un momento, ¥ cuando volvio,
ialli habia estado el papagayo! Primero le bus-
¢6 entre las zarzas, a orilla del agua y por los
tejados, sin eseuchar a su ama que le gritaba:
“Pero tenga cuidado! jEstd usted loca!” En se-
guida inspeccioné todos los jardines de Pont-I'Eve-
que, y detenia a los transeuntes. “; Usted no ha-
bra visto alguna vez por casualidad a mi papa-
aayo?” A los que mo conocian el papagayo se
lo deseribia. De pronto, la parecié ver detras de
los molinos, por la cuesta abajo, una cosa verde
que revoloteaba. Pero al volver cuesta arriba,
inada! Un buhonero la aseguré que acababa de
verle en San Melanio, en la tienda de la tia Si-
mén. Corrié alld. Nadie sabia de lo que hablaba.
Por ultimo regresé rendida, con los zapatos ro-




43

tos y frio en el corazén. Sentada en un banco,
cerca de la sefiora, estaba contindola todas sus
pesquisas cuando sintié que la cafa sobre el hom-
bro un suave peso. jLula! ;Qué demonio habia
hecho? jDe seguro habia estado paseandose por
los alrededores!

Tarddé mucho en reponerse; mejor dicho, no se
repuso nunca.

A consecuencia de un resfriado, padecido de an-
ginas; poco tiempo después, un mal de oidos. Tres
afios mas tarde se quedd sorda, y hablaba muy
alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hu-
bieran podido divulgarse por todos los rincones de
la diécesis sin deshonor para ella ni inconvenien-
te para el mundo, el sefior cura juzgd oportuno
no recibir ya su confesion mas que en la sa-
cristia.

Zumbidos ilusorios acababan de aturdirla. A
menudo la decia su ama:

—iDios mio, qué tonta es usted!

Y ella contestaba:

—Si, sefiora.

Y se ponia a buscar cualquier cosa a su al-
rededor.

1ol estrecho eirculo de sus ideas iba reduciéndose
cada vez mas, y el son de las campanas, el mu-
gir de los bueyes ya no existian. Todos los seres
funcionaban con silencio de fantasmas. So6lo un
ruido llegaba ya hasta sus oidos: la voz del pa-
pagayo.

Como para distraerla, reproducia el tic-tac de
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la rueda del asador, el pregén agudo del pesca-
dero, la sierra del carpintero de enfrente, y cuan-
do sonaba la campanilla remedaba a la sefiora Au-
bain: “Felicidad, ;la puerta, la puerta!”

Tenfan sus dialogos, él repitiendo hasta la sa-
ciedad las tres frases de su repertorio, y ella con-
testando con palabras sin enlace, pero en las que
desbordaba su corazén. En aquel aislamiento, Lula
era para ella casi un hijo, un enamorado. Trepa-
ba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se
colgaba de su pafiuelo, v como ella inclinaba la
frente balanceando la cabeza, como hacen las no-
drizas, las grandes alas de su toeca y las alas del
pajaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba
el trueno, sus chillidos decian que acaso se acor-
dara de las tormentas de sus bosques natales. Si
el agua llovia a chorros, revoloteaba desconcerta-
do, subia al techo, lo tiraba todo, y por la ven-
tana se iba a chapotear al jardin; pero pronto se
refugiaba otra vez en los morillos de la chime-
nea, y, saltando para secarse las plumas, tan pron-
to ensefiaba la cola como el pico.

Una maiiana del terrible invierno de 1837 se le
encontré muerto en su jaula, junto al fuego, donde
ella le habia puesto para preservarle del frio,
cabeza abajo y con las uiias en los alambres. ; Le
habfa matado una congestién ? Felicidad creyé en
un envenenamiento por medio del perejil, y, a
pesar de la carencia absoluta de pruebas, sus sos-
pechas recayeron sobre Talu.
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Llord tanto, que su ama la dijo:

—Bueno, mujer; jmandele embalsamar!

Pidi6 consejo al farmacéutico, que siempre ha-
bia sido bueno con el papagayo.

Eseribié al Havre. Cierto seiior Fellacher se en-
cargd de esa operacion. Pero como la diligencia
perdia algunas veces los encargos, decidié llevar-
lo ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedianse a orilla
del eamino. Cubria el hielo las cunetas. Ladraban
los perros alrededor de las granjas, y ella, con
sus zuecos negros y su cabds, bien abrigadas las
manos bajo la manteleta, caminaba agilmente por
mitad de la carretera.

Atravesé el bosque, pasé el Encinar Alto y llego
a Saint-Satien.

Detras de ella, envuelta en una nube de polvo
y precipitada por la pendiente, la diligencia ba-
jaba a todo galope como una tromba. Viendo que
aquella mujer no se apartaba, el conductor se
levanté por encima de la capota, el mayoral gri-
taba también, v los cuatro caballos, que él no
podia contener, aceleraban su carrera; los dos de-
lanteros pasaban rozandola, y entonces, con una
sacudida de las riendas, logré echarlos hacia la
cuneta; pero, furioso, alzo el brazo, y con su gran
latigo la cimbré tal golpe desde el vientre a la
nuca, que la tumbé de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobré el conoci-
miento fué abrir la cesta. Luld no se habia hecho
nada, por fortuna. Sintié como una quemadura en
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la mejilla derecha, y al llevarse las manos vié
que estaban rojas. Corria la sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendd la
cara con el panuelo, luego se comié un bocado de
pan que habia puesto en el cesto por precaucién,
v se consolé de su herida mirando al pajaro.

Al llegar a lo alto de Equemauville, divisé las
luces de Honfleur, que centelleaban en la noche
como un monton de estrellas; a lo lejos, el mar
se tendia confusamente. Entonces sintié una emo-
cién que la paralizaba: y la miseria de su infan-
cia, la decepcion del primer amor, la despedida de
su sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran
olas de una misma marea, volvian todas a un
tiempo y, subiéndose a la garganta, la ahogaban.

Luego quiso hablar al capitin del barco, y sin
decirle lo que enviaba, se lo dejé bien recomen-
dado.

Iellacher tuve mucho tiempo el papagayo.
Siempre ofrecia despacharlo para la semana pré-
xima. Al cabo de seis meses anuncié la salida de
una caja; pero no habia tal cosa. Era para sos-
pechar que Luld ya no volveria nunca. “jMe
le habrian robado!”, pensaba ella.

Al fin llegd, y espléndido, posado sobre la rama
de un arbol que se ajustaba a un zécalo de cao-
ba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y mor-
diendo una nuez que el disecador habia sobredo-
rado por amor a la magnificencia.

Felicidad le encerré en su cuarto.
Aquel sitio, donde admitia a muy poca gente.
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tenia al mismo tiempo aspecto de capilla y de
bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de
cosas heteroclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puer-
ta. Frente a la ventana que daba al jardin miraba
al patio un tragaluz; su mesa, cerca del catre de
tijera, sostenia una jarra de agua, dos peines y un
pedazo de jabén azul en un plato desportillado.
En las paredes habia puesto rosarios, medallas,
varias virgenes milagrosas, una pililla de agua
bendita hecha de corteza de coco; encima de la
cémoda, tapada con paiios, como un altar, la caja
de conchas que la habia regalado Victor; luego
una regadera y un balén, cuadernos de escritura,
la geografia de estampas, un par de botinas y
en el clavo del espejo, colgado de sus cintas, el
sombrerito de felpa. Tan lejos llevaba Felicidad
esa especie de veneracién, que conservaba hasta
una de las levitas del sefior. Todas las antigua-
llas que no queria ya la sefiora Aubain, iba ella
guardandolas en su cuarto. Por eso habfa allf flo-
res artificiales al lado de la comoda, y el retrato
del conde de Artois en el fondo del tragaluz.

Lultt quedé bien colocado por medio de una ta-
bla. en el saliente de una chimenea que pasaba
por el cuarto. Al desp_ertarse, todas las mafianas,
le veia al resplandor del alba, y se acordaba en-
tonces de los dias que no volverian ya, reproducia
hasta en sus menores detalles acciones insignifi-
antes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.

Como no hablaba con nadie, vivia igual que una
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sonambula, embotada, acorchada. Sélo las pro-
cesiones del Corpus la reanimaban. Ibha a casa de
las vecinas en busca de candelabros y esterillas
para adornar el altarcito que levantaban en su
calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espiritu
Santo, la parecia ver que tenia algo del papagayo.
La semejanza se le antojé todavia mas patente en
una imagen de Epinal, que representa el bautis-
mo de Nuestro Sefior; con sus alas de parpura y
su cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el re-
trato de Lulud.

Compré esa imagen y la colocé en lugar del
conde de Artois, en tal forma, que de una sola
ojeada los vefa a entrambos. Asi se asociaban en
su pensamiento, vy el papagayo se hall6 santifi-
cado por esa relacién con el KEspiritu Santo, el
cual aparecia desde entonces a sus ojos mas vivo
v méas inteligible. Para anunciarse, el Padre Eter-
no no pudo escoger una paloma, puesto que estos
animalitos no tienen voz, sino mas bien algin an-
tepasado de Luld. Y Felicidad rezaba mirando a
la imagen; pero de vez en cuando se volvia un
poco hacia el pajaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregacién de
la Virgen, pero la sefiora Aubain la disuadio.

Ocurri6 luego un acontecimiento importante: el
matrimonio de Pablo.

Después de haber sido pasante de notaria, de
asomarse al comercio, las aduanas, la exaccion de
tributos v de haber hecho gestiones para aguas y
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bosques, a los treinta y seis aiios, de pronto, por
inspiraeién divina, habia descubierto su verdade-
ro camino: el registro!, v mostraba tan altas fa-
cultades, que un perito le habia ofrecido una hija
suya, premetiéndole su proteceién,

Pablo, convertido en hombre serio, la llevg a
casa de su madre.

Ella denigré las costumbres de Pont-I'Evéque,
se di6 aires de princesa, ofendi6 a Felicidad.
Cuando se fué, la sefiora Aubain sintié un gran
alivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de
M. Bourais en una posada de la baja Bretafia.
Pronto se confirmé el rumor de un suicidio; sur-
gieron dudas acerea de su probidad. La sefiora
Aubain estudié sus cuentas, ¥ no tardé en conocer
la letanfa de sus maldades: malversacién de atra-
808, venta simulada de maderas, recibos falsos,
etcétera. Ademdas tenia un hijo natural y “rela-
ciones con cierta persona de Dozulé”.

Estas infamias la afiigieron mucho. En el mes
de marzo de 1853 fué acometida de un dolor en
el pecho; parecia tener la lengua cubierta de hu-
mo; no se calmé la opresién con las sanguijuelas,
¥ a la novena noche murié, de edad de setenta y
dos aiios.

No la erefan tan vieja, sin duda por los cabe-
llos oscuros que rodeaban a uno vy otro lado su
cara palida, sefialada por la viruela. Pocos amigos
la sintieron, porque su trato era de una sequedad
que alejaba.

TRES CUENTOS 4
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Felicidad la llord como no se llora a los amos.
Eso de que la sefiora muriese antes que ella, per-
turbaba sus ideas, le parecia contrario al orden
de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez dias después—el tiempo preciso para lle-
gar de Besancon—comparecieron los herederos.
La nuera revolvio los cajones, escogié muebles,
vendié otros v en seguida se volvieron al re-
gistro.

Tl butacén de la sefiora, su velador, su brase-
rillo, las ocho sillas, itodo se lo llevaron! El sitio
de los grabados se dibujaba entre ventana y ven-
tana por rectéangulos amarillos. Se llevaron las
dos cunitas, con sus colchones, y en la alacena
no quedaba ya nada de todas las cosas de Virgi-
nia. Felicidad iba de un piso a otro, borracha de
tristeza.

Al dia siguiente pusieron en la puerta un car-
tel, v el boticario la erité al ofdo que la casa es-
taba en venta.

Vacilé scbre sus piernas y tuvo que sentarse.

Lo que la desolaba més que todo era abandonar
su cuarto, tan comodo para el pobre Luld. En-
volviéndole en una mirada de angustia, imploré
al Espiritu Santo, ¥ contrajo el héabito idolatra
de rezar sus oraciones arrodillada delante del pa-
pagayo. Alguna vez el sol, entrando por la cla-
raboya, heria en el cireulo de eristal y hacia bro-
tar un gran rayo luminoso que la sumergia en
éxtasis.

@y ama la habia legado una renta de trescien-
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tos ochenta francos. El jardin la proveia de [e-
gumbres. En cuanto a ropa, tenia la necesaria
para vestirse hasta el fin de sus dias, y ahorraba
luz acostindose al anochecer.,

Apenas salfa, por no ver la tienda del prende-
ro donde se exhibfan algunos muebles de los de
casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna,
y como sus fuerzas disminufan, la tia Simoén,
arruinada en su comercio, iba todas las mafianas
a partir la lefia y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abria va las persia-
nas. Pasaron muchos afios, y la casa no se al-
quilaba ni se vendia.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no
solicitaba ninguna reparacién. Las vigas del te-
cho se pudrian; su mismo almohadén se mojé
durante todo el invierno. Después de Pascuas es-
cupié sangre.

Entonces la tia Simén recurrié al médico. Fe-
licidad quiso saber lo que tenia. Pero como era
demasiado sorda, sélo pudo coger una palabra:
“Pneumonia.” La conocia ya, y replicé dulcemen-
te: “tAh, como la sefiora!” Sin duda, le parecia
natural seguir a su ama.

Llegaba el dia de los altares.

El primero lo ponian siembre abajo de Ia eues-

" ta, el segundo delante del correo, el tercero a mi-

tad de la calle. Con tal motivo estallaban riva-
lidades, y las vecinas de la parroquia escogieron,
por tltimo, el patio de la sefiora Aubain.
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Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Fe-
Jicidad se desconsolaba viendo que ella no hacia
nada por el altar. {Si al menos pudiera llevar al-
guna cosa! Entonces penso en el papagayo. Esto
no les parecié a los vecinos procedente; pero el
cura concedié su permiso, y ella se puso tan con-
tenta que le rogé aceptase la herencia de Lulxa,
es decir, todos sus bienes cuando muriera.

Del martes al sabado, vispera del Corpus, to-
si6 eon mas frecuencia. Por la noche su rostro
estaba agarrotado, sus labios se pegaban a las
encias, aparecieron los vémitos, y, al dia siguien-
te, al amanecer, sintiéndose muy deprimida, man-
dé6 llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la
Extremauncién. Luego declaré que tenia necesi-
dad de hablar a Talu.

Llego vestido con el traje de los domingos, mo-
lesto de encontrarse en aquella atmoésfera ld-
gubre.

— Perdéneme—dijo ella, esforzandose por ten-
derle la mano—. Yo he creido que era usted el
que le habja matado.

;Qué significaban semejantes chismes ? |Sos-
pechar que habia cometido un crimen! {Un hom-
bre como él!, y se indignaba y hubiera armado
un alboroto. “Pero bien lo veis. {No sabe ya lo
que dice.”

De vez en cuando, Felicidad hablaba con las
sombras. Alejaronse las buenas mujeres, y al-
morzo Simona.
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Poco mas tarde cogidé a Luld, y acercindosele a
Felicidad:

—j Vamos! {Despidase de él! :

Aunque no fuera un cadaver, los gusanos. le
devoraban: tenia rota un ala, y por el vientre:se
le salia la estopa. Pero, ciega ya, le besé en:la
frente y le estrechd contra su mejilla. La Simona
se le llevd otra vez para ponerle en el altar.

v

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban
las mosecas; el sol haeia brillar el rio v caldeaba
las pizarras. Durmiése dulecemente la tia Simona.
Dos campanas la despertaron. Era la salida de
visperas. Cedi6 el delivio de Felicidad, y, pensan-
do en la procesiéon, la veia como si fuera si-
guiéndola,

Todos los nifios de las escuelas, los cantores y
los bomberos iban por las aceras, mientras avan-
zaban por medio del arroyo, primeramente, el
suizo armado de su alabarda, el bedel con una
gran cruz, el profesor vigilando los pequefios, la
monja inquieta con sus nifias; tres de las méis
menudas, rizadas como angeles, arrojaban al aire
pétalos de rosa; el diacono, con los brazos sepa-
racdos, contenia a los musicos, v dos turiferarios
incensaban a cada paso al Santo Sacramento, que,
bajo palio de terciopelo carmesi, conducido por
cuatro mayordomos, llevaba el sefior cura, re-
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vestido de su hermosa casulla. Una ola de gen-
te agolpdbase detrds de ellos, entre las blancas
colgaduras que alegraban las calles; y asi llega-
ron a la parte mas baja de la cuesta.

Un sudor frio humedecia las sienes de Feli-
cidad. Simona la enjugaba con un lienzo, dicién-
dose que algin dia ella habia de pasar también
por aquel trance.

El murmullo de la multitud aumentaba; fué
un momento muy fuerte; se alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran
los postillones que saludaban al altar. Giré sus
pupilas Felicidad, y pregunté lo menos bajo que
pudo:

—; Estd bien ?7—preocupada siempre con el pa-
pagayo.

Era la ‘agonia. Un estertor cada vez mas preci-
pitado la levantaba las costillas. Borbotones de
espuma venian a las comisuras de la boca, y tem-
blaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguio el resoplar de los trom-
bones, las claras voces infantiles, la voz profun-
da de los hombres. Todo callaba por intervalos, y
el latir de los pasos, que las flores amortiguaban,
parecia el ruido de un rebaifio sobre la hierba.

Por fin aparecio el clero en el patio. La Simo-
na trepé a una silla para llegar a la claraboya, y
de esta manera dominaba el reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendian del altar, ornado de
un falbalid de punto de Inglaterra. Habia en me-
dio un cuadrito que contenia reliquias, dos na-




55

ranjos en las esquinas y, a todo lo largo, cande-
labros de plata y vasos de porcelana, en los que
se erguian girasoles, lirios, peonias, digitales y
manojos de hortensias. Este montén de colores
deslumbrantes bajaba oblicuo desde el primer piso
hasta el tapiz que se extendia sobre las losas, y
en &6l atrafan la mirada muchos objetos raros.
Un azucarero de plata sobredorada sostenia una
ccrona de violetas; arracadas de piedras de Alen-
con brillaban sobre el musgo; dos pantallas ja-
ponesas lucian sus paisajes, y Luid, oculto bajo
las rosas, no dejaba ver mas que su frente aiiil,
semejante a una placa de lapiz-lazuli.

Mayordomos, chantres y nifios situdronse en fila
a los tres lados del patio. El sacerdote subié des-
pacio los peldafios, v puso sobre los encajes del
altar su gran sol de oro luciente. Todos se arro-
dillaron. Hubo un momento de silencio. Los in-
censarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre
sus cadenitas.

Transparente vapor azul subié hasta el cuarto
de Felicidad. Ensanché las ventanas de la na-
riz, aspirando con sensualidad mistica, luego cerré
los pArpados. Sus labios sonreian. Los latidos de
su corazon iban retardandose uno a uno, cada vez
mas vagos, méas dulees, como se agota una fuen-
te, como desaparece un eco; y al exhalar el ul-
timo suspiro creyé ella ver en los cielos, entre-
abiertos, un papagayo gigantesco volando sobre
su cabeza.




LA LEYENDA DE SAN JULIAN
EL HOSPITALARIO

El padre y la madre de Julidn habitaban en un
castillo en medio de los bosques, sobre la pen-
diente de una colina.

Las cuatro torres angulares tenian el techo
puntiagudo, recubierto de escamas de plomo, y
los muros descansaban por su base en los can-
teros de las rocas, abruptamente despeiiadas has-
ta las escarpas del foso.

Las piedras del patio de armas estaban limpias
como el enlosado de una iglesia. Largos canalo-
nes, en figura de dragén boca abajo, escupian
el agua de lluvia hacia la cisterna, y al borde
de las ventanas, en todos los pisos, en tiestos de
arcilla pintada, abrianse al sol basiliscos o helio-
tropos.

Otro recinto, labrado de piedra, abrazaba pri-
mero un vergel de arboles frutales, en seguida, un
parterre cuyas combinaciones de flores dibujaban
letras, luego un emparrado con toldo para tomar
el fresco y un juego de bolos para divertimiento
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de los pajes. Al otro lado estaban la perrera, las
cuadras, la panaderia, el lagar y las trojes. Kl
césped de una verde pradera se extendia todo al-
rededor, y acababa cerrandose con fuerte vallado
de espinos.

Tanto tiempo llevaban viviendo en paz, que el
rastrillo no se bajaba; los fosos estaban llenos
de agua, las golondrinas anidaban en las grietas
de las almenas, y el arquero, que se paseaba todo
el dia sobre la cortina, cuando el sol brillaba con
demasiada fuerza, penetraba en su atalaya y se
dormia como un fraile,

Dentro, los hierros reluecian por todas partes;
en las estancias, grandes tapices protegian contra
el frio; los armarios rebosaban de ropa; toneles
de vino apildbanse en las bodegas; los cofres de
encina rechinaban bajo el peso de las talegas de
plata.

En la sala de armas, entre los estandartes y las
pieles de bestias feroces, dormian armas de todos
los tiempos y todas las naciones, desde las hondas
de los amalecitas y las jabalinas de los saraman-
tes, hasta los alfanjes sarracenos y la cota de
malla normanda.

En el asador grande de la cocina podian asar
un toro; la capilla era suntuosa como el ora-
torio de un rey. Hasta tenian en lugar apartado
una estufa a la romana; pero el seiior se privaba
del bafio considerando que era un uso de idé-
latras,

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, pa-
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sedbase por su mansién, administraba justicia a
sus vasallos, apaciguaba las querellas de sus ve-
cinos. Durante el invierno miraba caer los copos
de nieve o hacia que le leyeran historias. Apenas
comenzaba el buen tiempo se iba, montado en su
mula, por los senderos, orilla de los trigos que
verdeaban, y conversaba con los villanos, dando-
les buenos consejos. Después de muchas aventu-
ras habfa tomado por mujer una sefiorita de no-
ble linaje.

Era muy blanca, seria y un poco altiva. Los
cuernos de su tocado rozaban el dintel de las
puertas; la cola de su vestido de pafio arrastraba
tres pasos detras de ella. Su servicio estaba re-
gulado como el interior de un monasterio: todas
las mafianas repartia ella misma la faena a sus
eriadas, vigilaba las confituras y los ungiientos,
hilaba en su rueca o bordaba lienzos de altar.
En fuerza de rogar a Dios, la llegé un hijo.

Entonces hubo grandes festejos y una comida
que duré tres dias y cuatro moches, iluminada
por antorchas al son de las arpas sobre una al-
fombra de hojas. Se comi6 alli, con las mas raras
especias, gallinas grandes como corderos; por di-
version, salié un enano de un pastel, y, como las
escudillas no bastaban porque la muchedumbre
aumentaba siempre, fué forzoso beber en los oli-
fantes y en los cascos.

La recién parida no asistié a esas fiestas. Per-
maneecia en su lecho, tranquilamente. Una noche
se despert6, v a la luz de la luna que entraba por
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la ventana vié ecomo una sombra movediza. Era
un viejecito en habito de sayal, con su rosario al
costado, la alforja al hombro y toda la aparien-
cia de un eremita. Se aproximé a su cabecera, y
la dijo -sin despegar los labios:

—; Regocijate, oh, madre! [Tu hijo serd santo!

Iba a gritar la dama; pero, resbalando por el
rayo de luna, se elevé en el aire, suavemente, y
desaparecié. Los cénticos del banquete estallaban
con fuerza. Oyé ella la voz, de los angeles, v su
cabeza cayé sobre la almohada, dominada por un
hueso de martir en su marco de carbunclos.

Preguntados todos los servidores al dia siguien-
te, declararon que ellos no habian visto al er-
mitafio. Suefio o realidad, aquello debfa de ser
aviso del cielo; pero cuidé de no decir palabra
por miedo a que la acusaran del pecado de or-
gullo.

Los convidados se fueron al amanecer, y el
padre de Julidan hallibase fuera de ‘la poterna,
donde acababa de despedir al ultimo, cuando, de
pronto, un mendigo se alzé ante él, entre la nie-
bla. Era un bohemio de barba revuelta, con aros
de plata en ambos brazos y las pupilas llameantes.
Con aire inspirado, balbuceé estas palabras sin
ilacién:

—iAh, tu hijo!l... {Mucha sangrel... {Mucha glo-
rial... jSiempre afortunado!.. La familia de un
emperador! :

Inclindndose para recoger su limosna, se per-
di6 entre la hierba y se desvanecio.
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El buen castellano miré a derecha e izquierda,
grito cuanto pudo. jNadie! El viento silbaba;
iban huyendo las brumas de la maiiana.

Atribuyé esta vision a fatiga de su cabeza
por haber dormido demasiado poco. “Si hablo de
ello se burlaran de mi”, se dijo. Sin embargo, los
esplendores. a que su hijo estaba destinado le
deslumbraban, aun cuando la promesa no fuese
muy clara y hasta dudase de haberla oido.

Marido y mujer se ocultaron su secreto. Pero
ambos querian al nifio econ un amor igual, y, res-
petindole como elegido de Dios, tuvieron para su
persona cuidados infinitos. Descansaba en su cuna
sobre el mas fino plumén; una ldmpara, en for-
ma de paloma, ardia continuamente; tres nodri-
zas le mecian; y bien fajado en sus mantillas, la
carita rosa y los ojos azules, con su manto de
brocado y su capillo cuajado de perlas, parecia
un nifio Jesitis. Los dientes le brotaron sin que
llorara una sola vez.

Cuando tuvo sicte afiog, su madre le ensendé a
cantar. Para hacerle valeroso, su padre le mon-
taba en un caballo grande. El nifio sonreia de
contento, y no tardé en saber todo lo que con-
cierne a los jinetes diestros.

Un fraile viejo v muy sabio le ensei6 las sa-
gradas escrituras, la numeracion de los arabes,
las letras latinas y a trazar sobre vitelas deli-
cadas pinturas. Trabajaban juntos, lejos del rui-
do, en lo alto de una torrecilla.

Terminada la leccién bajaban al jardin, don-
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de, paseandose sosegadamente, estudiaban las
flores.

A veces, caminando por lo mas hondo del valle,
veian una hilera de bestias de carga, conducidas
por un peaton ataviado a lo oriental. El caste-
llano conocia que era un mercader, y le mandaba
a su encuentro algin eriado. Tomando confianza,
el extranjero se desviaba de su ruta, e introdu-
cido en el locutorio sacaba de sus cofres piezas
de terciopelo y seda, orfebrerias, aromas, cosas
extrafias de uso desconocido; luego, el hombre se
iba con su buena ganancia, sin haber sufrido nin-
guna violencia.

Otras veces llamaba a la puerta tropel de
peregrinos. Sus vestidos mojados humeaban de-
lante del hogar, y cuando ya estaban confor-
tados relataban sus viajes; las naves perdidas
sobre el mar espumeante, las caminatas a pie por
las arenas abrasadas, la ferocidad de los paganos,
las cavernas de Siria, el pesebre de Belén y el
Santo Sepulero. Luego daban al joven sefior con-
chas de sus héabitos.

Con frecuencia festejaba el castellano a sus
viejos compaiieros de armas. Bebian, y mientras
recordaban sus guerras, los asaltos de fortalezas
con las maquinas de batir, las prodigiosas he-
ridas. Al oirlas, Julian lanzaba grandes gritos, ¥
su padre no tenia duda de que mas tarde llegaria
a ser un conquistador. Pero por la noche, como
salia del Angelus, al pasar entre los humildes men-
dicantes, acudia a su escarcela con aire tan noble
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y tanta modestia, que su madre daba por se-
guro que habria de verle con el tiempo arzo-
bispo.

Su sitio en la capilla estaba al lado de los pa-
dres, y, por largos que fuesen los oficios, perma-
necia de rodillas sobre su reclinatorio, la gorra
en tierra y las manos juntas.

Un dia, durante la misa, vié, al levantar la cabe-
za, a una ratita blanca que salia de un agujero
del muro. Correted por el primer escalén del al-
tar, y tras dos o tres vueltas a la derecha y a la
izquierda, se escondié en el mismo sitio. Al do-
mingo siguiente, la idea de que acaso volviera a
verla le disgustaba. Salid, en efecto, y todos los
domingos la esperaba, tan molesto, que acabd por
tomarle odio y resolvié deshacerse de ella.

Cerrando antes la puerta y sembrando por los
peldaiios las migajas de un bollo, se aposté delan-
te del agujero con una varita en la mano.

Al ecabo de mucho rato aparecié un hocico ro-
sado, v luego la rata entera. Descargd un lige-
ro golpe, v se quedd estupefacto ante aquel cuer-
pecito que ya no se movia. Una gota de san-
gre manché la losa. La limpié muy de prisa, con
su manga, tiré fuera la rata y no dijo nada a
nadie,

Pajarillos de toda especie picoteaban los gra-
nos del jardin. Imaginé meter guisantes en una
eafia hueca, v cuando los oia piar en yn arbol se
acercaba despacio; luego alzaba su tubo, inflaba
las mejillas y los animalitos le llovian sobre los
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hombros tan copiosamente, que refa sin poderse
contener, satisfecho de la malicia.

Una maifiana, como volviera por la cortina de
la muralla, vié sobre la cresta almenada un pa-
lomo grande que se engallaba al sol. Julidn se
detuvo para mirarle; en aquel sitio tenia una bre-
~ha la pared, y habia guijarros al alcance de la
mano.

Sacudié el brazo, y la piedra derribé al paja-
Yo, que cayé a plomo en el foso.

Desgarrandose en las zarzas, huroneandolo todo,
mas ligero que un can joven, se precipitd hasta
lo hondo.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado
de las ramas de un ligustro.

La persistencia de su vida irrité al nifio. Se
lanz6 a estrangularle, y las convulsiones del pa-
jaro hacian latir su corazon, llenandole de sal-
vaje y tumultuosa voluptucsidad. Al dltimo es-
tremecimiento se sintié desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre decla-
160 que ya estaba en edad de aprender la mon-
teria; y fué a buscar un viejo cuaderno manus-
crito que encerraba todo el deporte de la caza en
preguntas y respuestas. Un maestro ensefié en él
a su diseipulo el arte de eduear los perros y adies-
trar los halcones, de tender lazos, de cémo reco-
nocer al ciervo en su vaho, al zorro en sus hue-
Jlas, al lobo en sus esearbaduras; el mejor medio
de discernir sus ¢aminos, de qué manera se les
lanza, dénde se encuentran habitualmente sus re-
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fugios, cudles son los vientos mds propicios, con
enumeracién de las vocerias y de las reglas de
la ralea. .

Cuando Julidn pudo recitar de memoria todas
esas cosas, su padre le arreglé una jauria.

Primero se veian veinticuatro lebreles berbe-
riscos, mas veloces que gacelas, pero propensos a
desbocarse; luego diez y siete parejas de perros
bretones, rayados de blanco sobre fondo rojo, de
erédito bien ganado, fuertes de pecho y grandes
ladradores. Para atacar al jabali y para las re-
friegas peligrosas habia cuarenta grifos, peludos
como osos. Mastines de Tartaria, casi tan altos
como asnos, color de fuego, largo espinazo y el
jarrete recto, estaban destinados a perseguir los
uros; la negra piel de los espaiioles lucia como
el raso; el ladrido agudo de los talbots compen-
saba el de los podencos sochantres. En un patio
aparte gruiifan, sacudiendo su cadena y rodando
las pupilas, ocho dogos alanos, animales formi-
dables que saltan al vientre de los caballeros y
no tienen miedo de los leones.

Todos comian pan candeal, bebfan en pilas de
piedra y llevaban un nombre sonoro. ’

La cetreria aventajaba quizd a la jauria; el
buen padre habia conseguido a fuerza de oro
azores tercuelos del Caucaso, sacres de Babilonia,
jerifaltes de Alemania y halcones peregrinos cap-
turados sobre los cantiles, orilla de los mares frios,
en paises remotos. Se guarecian en un cobertizo
de balago, y, colgados por orden de tamafios so-
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bre su alcandara, tenian delante de ellos un mo
tén de hierba donde les ponian de vez en cuando
para desentumecerlos.

Bolsas, anzuelos, trampas de hierro, toda clase
de ingenios fueron fabricados.

A menudo llevaban al campo perros perdigue-
ros, que pronto se ponfan de muestra. Entonces
los pieadores, avanzando pasito a paso, extendian
con precaucién sobre sus cuerpos impasibles una
red inmensa. A la voz de mando, ladraban; las
perdices levantaban el vuelo, ¥ las damas de los
contornos, invitadas con sus maridos, los nifios,
las camareras, todo el mundo se arrojaba sobre
ellas y las cogia facilmente,

Otras veces, para levantar liebres redoblaban
el tambor. Abrian fosos para los zorros, o bien
preparaban un resorte que, al aflojarse, atrapaba
un lobo por la pata.

Pero Julidn despreciaba tan comodos artificios,
v preferia cazar lejos de todos con su caballo y
su haleon. Era casi siempre un magnifico azor
de Escitia, blanco como la nieve. Su capuchén de
cuero remataba en-un penacho. Cascabeles de oro
temblaban en sus patas azules, y se mantenia
derecho en el brazo del amo cuando iba devoran-
do la llanura al galope de su caballo. Julidn des-
ataba sus correas y le soltaba de pronto; el ave
audaz subfa en el aire recta como una flecha, y

se veian dos manchas desiguales voltear, juntar-
se, luego desaparecer en las alturas del azul. El
haledn no tardaba en bajar desgarrando alguna

TRES CUENTOS

o




ssa, y volvia a colocarse en la guanteleta, con
las dos alas palpitantes.
Julian dié caza de este modo a la garza real,
al milano, a la corneja y al buitre.
Le placia seguir a sus perros, resonando la
trompa, cuando corrian por la vertiente de las co-
linas, saltaban los arroyos y subian hacia el bos-
que; y cuando el ciervo comenzaba 2 gemir, lleno :
de mordeduras, él le remataba prestamente; lue-
go se deleitaba en la furia de los mastines que
le devoraban, descuartizado sobre su misma piel

humeante.

Los dias de niebla se perdia en un pantano
para acechar a los patos, las nutrias y los énades.

Tres palafreneros le esperaban al rayar el alba
al pie de la grada, y ya podia el buen monje aso-
marse en su tragaluz y hacerle seiias para que
volviera. Juliin no se detenfa. Salfa con el rigor
del sol, lloviendo a mares, en medio de la tor-
menta; bebia el agua de los manantiales en la
mano, comia, cabalgando, manzanas silvestres; si
estaba fatigado, descansaba al pie de una encina,
y volvia a media noche, cubierto de sangre y de
harro, con espinas en los cabellos ¥ trascendien-
do al olor de las bestias feroces. Llegd a ser como
ellas. Cuando su madre le besaba, Julian acepta-
ba friamente su abrazo como si estuviera sofiando
en cosas reconditas.

Maté los osos a cuchilladas, los toros con el |
hacha, los jabalies con venablo; y hasta una vez, |
como solo tuviera en la mano un palo, se defen-




67

di6 contra los lobos, que estaban royendo unos
cadaveres al pie de una horea,

Cierta manana de invierno salié antes del alba,
bien equipado, su ballesta al hombro, su haz de
flechas en el arzén de la silla.

El trotén danés, seguido de dos zarceros, cami-
nando con paso igual, hacia resonar el suelo. Go-
tas de escarcha se pegaban a la capa; soplaba una
brisa violenta. Un lado del horizonte se iluminaba,
v al resplandor del creptsculo vié brincar a los
conejos en la boca de sus madrigueras. Los dos
perrillos se abalanzaron sobre ellos, y a éste y
al otro ripidamente les partieron el espinazo.

En seguida penetré en un bosque. En la punta
de una rama dormia con la cabeza bajo el ala
un gallo silvestre, entumecido por el frio. Julian,
de un revés, le segd con su espada las dos patas,
v sin detenerse continué su camino.

Tres horas después se holls en la cima de una
montafia tan alta, que el cielo parecia casi negro.
Delante de él bajaba una roca, como ancho muro
tendido a plomo sobre el precipicio; y al borde,
dos machos cabrios salvajes miraban el abismo.
Como no llevaba las flechas—porque su caballo
se habia quedado atrds—discurri6 bajar hasta
ellos; con los pies desnudos y encorvados llego
por fin hasta el primero y le hundié un pufial en-
tre las costillas. El segundo, lleno de terror, salté
en el vacfo. Julidn se lanzé a herirle, y, resba-
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landole el pie derecho, cayé sobre el cadaver del
otro, la cara por encima del abismo y los dos bra-
zos separados.

Descendiendo otra vez a la llanura, siguié un
camino de sauces que bordeaba el rio. De tiempo
en tiempo, las grullas, volando muy bajas, pasa-
ban sobre su cabeza; Julidn las derribaba con su
fusta, sin fallar una.

Mientras tanto, el aire, ya mas tibio, habia
fundido la escarcha, flotaban jirones de niebla y
aparecia el sol. Muy a lo lejos vié relucir un lago
congelado que parecia de plomo. En medio del
lago habia un animal que Julidn no conocia, un
castor de hocico negro. A pesar de la distancia,
una flecha le derribé.

Después avanzé por una avenida de Aarboles
magnificos, que formaban con sus ramas altas
como un arco de triunfo a la entrada del bosque.
Un corzo salté de entre la maleza; un gamo apa-
reci6 en una encrucijada; un tején salié de su
agujero; un pavo hizo la rueda sobre la hierba, y
cuando los hubo matado a todos, otros corzos se
presentaron, otros gamos, otros tejones, otros pa-
vos, v mirlos, v grajos, y gardufias, y zorros, y
puercoespines y linces. Una infinidad de animales,
a cada paso mas numerosos. Corrian a su alre-
dedor, temblorosos, con la mirada llena de hu-
mildad y de stplica. Pero Julidn no se cansaba de
matar, manejando unas veces su ballesta, desnu-
dando la espada, clavindoles su cuchilla, sin pen-
sar en nada, sin acordarse de ninguna otra cosa.
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Estaba de caza en un pais cualquiera, desde un
tiempo indeterminado, por el mero hecho de exis-
tir, realizindolo todo con la facilidad que encon-
tramos en los sueiios. Un especticulo extraordina-
rio le detuvo. Los ciervos llenaban un valle en
forma de cireo, y amontonados unos contra otros
se calentaban con su aliento, que se veia humear
entre la niebla.

La ilusién de tal carniceria le sofoeé de jGbilo
durante algunos minutos. Luego se apeo del ca-
ballo, se remangé los brazos y empezé a disparar.

Al silbido de la primera flecha volvieron la ca-
beza todos los ciervos a la vez. Hiciéronse algu-
nos huecos en la masa, alziaronse quejidos y un
gran tumulto agité el rebaiio,

El reborde del valle estaba demasiado alto para
franquearlo, y saltaban en el recinto buscando
por donde escapar. Julidn apuntaba, tiraba; las
flechas llovian como los rayos de una tormenta.
‘haban, se encabrita-
ban, saltaban unos por encima de otros, y sus

cuerpos, con sus cornamentas cnt1'einez;claulus, for-

Los ciervos, enfurecidos, It

maban ancho montieulo que se desplomaba cam-
biando de sitio.

Al fin sucumbieron, desplomados sobre la are-
na, la baba en el hocico, las entrafias fuera v la
ondulacion de sus vientres descendiendo por gra-
dos. Luego todo quedd inmévil.

Iba a llegar la noche, v detras del bosque, en
los intersticios de las ramas, el cielo estaba rojo
como una sabana de sangre.
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Julian, recostado en un arbol, contemplaba con
ojos muy abiertos la enormidad de la matanza,
sin comprender cémo habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, orillas del bosque diviso
un ciervo, una cierva y un cervato.

El ciervo, que era negro y monstruoso de al-
zada, llevaba diez y seis mogotes y una gran
barba blanca. La cierva, rubia como las hojas
muertas, ramoneaba en el césped, y el cervatillo,
salpicado, sin interrungpirla en su marcha, mama-
ba de las ubres.

Una vez mas zumbd la ballesta, y el cervato
cay6 muerto en seguida. Entonces su madre, mi-
rando al cielo, clamé con una voz profunda, des-
garradora, humana. Julian, exasperado, de un fle-
chazo en mitad del pecho la tendié por tierra.

El ciervo grande, que le habia visto, di6 un sal-
to. Julian le envié su tltima flecha. Y alcanzé la
frente y alli quedé clavada.

El ciervo grande no dié sefiales de sentirla;
saltando por encima de los muertog iba a caer
sobre él, a destrozarle, y Julidn recul6 con in-
decible espanto. El prodigioso animal se detuvo,
y con los ojos llameantes, solemne como un pa-
triarca y como un ejecutor, mientras doblaba a lo
Jejos vna campana, repitio hasta tres veces:

—Maldito!, jmaldito!, jmaldito! 1Corazén de
fiera! {Un dia asesinards a tu padre y a tu madre!

Doblé las corvas, cerrd dulcemente sus parpa-
dos y murio.

Quedd Julidn estupefacto; luego, acometido de
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fatiga subita, vié que le invadia un tedio, una
tristeza inmensa. Durante largo tiempo lloré con
la frente entre las dos manos.

Su caballo no parecia; sus perros le habian
abandonado; la soledad ecircundante le amenaza-
ba con peligros misteriosos. Entonces, arrastrado
por su pavor, emprendié una carrera loca en me-
dio de los campos, tomé al azar un sendero y sa-
li6 casi inmediatamente a la puerta del castillo.

Aquella noche no durmié. A la luz oscilante de
su lampara no dejaba de ver al gigantesco ciervo
negro. Su profecia le obsesionaba, y luchaba con-
tra ella. “;No!, jno!, jno! ;Yo no puedo matar-
los!”; luego sofiaba: “; Y si yo lo quisiera, y si yo
lo quisiera, sin embargo?..” Y tenfa miedo de
que el diablo le inspirase la mala idea.

Durante tres meses, su madre, angustiada, lloré
a la cabecera de su lecho, y el padre, sollozando,
andaba siempre por los corredores. Mandé venir
a los mAs famosos maestros cirujanos, los cuales
recetaron gran cantidad de drogas. Decian ellos
que el mal de Julidn tenia por causa un viento
funesto o un deseo de amor. Pero el joven movia
la cabeza a todas las preguntas.

Volvieron las fuerzas, v le paseaban por la pla-
za el anciano monje y el bondadoso sefior, soste-
niéndole de un brazo cada uno.

Cuando estuvo restablecido por completo, se
obstind en no volver a cazar.

Queriendo darle una alegria, su padre le regalo
una magnifica espada sarracena.
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Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia,
y para alcanzarla hacia falta una escala. Julian
subi6. La espada se le escapd de los dedos, por-
que pesaba mucho, y al caer rozé tan de cerca al
bondadeso senor, que le corté la hopalanda., Ju-
lidn creyé que habia matado a su padre, v se des-
mayo.

Desde entonces aborrecio las armas. El aspecto
de un acero desnudo le haecia palidecer. Esta de-
bilidad era una desolacién para su familia.

Por fin, el anciano monje, en nombre de Dios
v del honor de sus antepasados, le mandé que
reanudara sus deportes de caballero.

Los palafreneros divertianse todos los dias en
el manejo de la jabalina. Pronto sobresalic Ju-
lian, que enviaba la suya al gollete de las hotellas,
rompia los dientes de las veletas y acertaba a cien
pasos los clavos de las puertas.

Una noche de estio, a esa hora en que la bru-
ma borra los contornos de las cosas, estando bajo
el emparrado del jardin, divisé a lo lejos dos alas
blancas que revoloteaban en lo alto del muro. Sin
dudar de que aquello era una cigiiefia, lanzd su
azagaya.

Soné un grito desgarrador.

Kra su madre, cuyo bonete de largos flecos que-
dé clavado contra la pared.

Julian huyé del castillo y no volvié nunca.
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Pasaba una partida de aventureros y se alisté
en ella.

Conoci6 el hambre, la sed, las fiebres y la mise-
ria. Se acostumbré a las luchas y al aspecto de
los moribundos. El viento curtié su piel. Endure-
ciéronse sus miembros con el contacto de sus ar-
maduras, y como era fuerte, valiente, sobrio y
discreto, consiguié sin trabajo el mando de una
compaiifa.

Al empezar las batallas arrastraba a sus sol-
dados, levantando su espada con un gesto magni-
fico. Trepaba a lo alto de las ciudades con una
cuerda de nudos, en plena noche, balanceado por
el huracian, mientras las llamas del fuego griego
se pegaban a su coraza, y la resina ardiente y el
plomo fundido nfanaban de las almenas. Con fre-
cuencia, el choque de una piedra destrozé su es-
cudo. Se hundieron sobre él puentes harto car-
gados de hombres. Blandiendo su maza de armas,
se libré de eatorce cabaileros. Desafié, en campo
cerrado, a cuantos se lo propusieron. Mas de vein-
te veces le ereyeron muerto.

Gracias al favor divino, libré siempre bien;
porque protegia a los eclesidsticos, a los huérfa-
10s, a las viudas y principalmente a los ancianos.
Cuando veia un mercader delante de él, gritaba
1ara conocer su rostro como si tuviera miedo de
matarle por equivocacion.

Eselavos fugitivos, villanos sublevades, bastar-
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dos sin fortuna, toda especie de gente intrépida,
afluyeron bajo sus banderas y asi fué forméando-
se su ejército. :

Asi aumenté, y fué famoso y solicitado.

Uno después de otro, socorrié al Delfin de Fran-
cia y al rey de Inglaterra, a los templarios de Je-
rusalén y al Surenah de los Partos, al Negus de
Abisinia y al emperador de Calcuta. Combatié a
los escandinavos, revestidos de escamas de pesca-
do; a los negros, defendidos con rodelas de cuero
de hipopétamo y montados sobre asnos rojos; a los
indios, de color de oro, que blanden por cima de
sus diademas sables de hoja ancha, mas claros que
espejos. Venci6 a los trogloditas y a los antrop6-
fagos. Atravesé regiones tan térridas, que, con
el ardor del sol, las cabelleras se encendian por
si solas; como antorchas; y otras que eran tan gla-
ciales, que los brazos, desprendiénhdose del cuerpo,
cafan por tierra; y paises donde habia tantas nie-
blas, que caminaba rodeado de fantasmas.

Le consultaban sus conflictos las repiblicas, y
obtenia condiciones inesperadas en las entrevis-
tas de los embajadores. Si un monarca procedia
con exagerada injusticia, se presentaba él de pron-
to y le hacia sus admoniciones. Liberté reinas
encerradas en torres, v él, nadie més que él, mato
a la fiera de Milan y al dragén de Oberbirlach.

Ahora bien, el emperador de Occitania, tras de
vender a los musulmanes espafioles, se habia uni-
do en concubinato a la hermana del Califa de
Cérdoba, y guardaba consigo una hija que habia
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educado cristianamente. Pero el Califa, so pre-
texto de querer convertirse, vino a visitarle, acom-
pafiado de una escolta numerosa, asesiné a toda
su guarnicién y le sumergié en el fondo de una
mazmorra, donde le traté cruelmente, a fin de sa-
carle sus tesoros.

Julian corrié en su ayuda, destruyé el ejército
de los infieles, siti6 la ciudad, maté al Califa, le
cortd la cabeza y la arrojé como una bala por en-
cima de las murallas. Luego sacé al emperador de
su prisién, y le puso otra vez en su trono, en pre-
sencia de toda su corte.

Como premio de tal servicio, el emperador le
presenté muchos cestos llenos de dinero. Julidn
no quiso nada. Creyendo que deseaba maés, le ofre-
cié las tres cuartas partes de su riqueza. Como
lo rechazé también, proptsole compartir su rei-
no. Julidn lo agradecié, y el emperador lloraba
de despecho, no sabiendo de qué manera mostrar
su reconocimiento, cuando, golpedndose en la fren-
te, pronuncié unas palabras al ofdo de un corte-
sano, abriéronse las cortinas de umos tapices y
aparecié una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban con la luz
suavisima de dos lamparas. Separaba sus labios
encantadora sonrisa. Los bucles de su cabellera
se acercaban a las pedrerias de su vestido entre-
abierto, y bajo la transparencia de la tinica se
adivinaha la juventud de su cuerpo. Tenia la
cintura esbelta, y era menuda y bien tor-
neada.
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Juliin, que habia llevado hasta entonces una
vida muy casta, quedé deslumbrado de amor.

Asi, pues; recibié en matrimonio la hija del em-
perador, con un castillo que ésta heredara de su
madre, y, terminadas las bodas, se despidieron
después de infinitas cortesias de una y otra parte.

Era aquel un palacio de marmol blanco, cons-

truido 2 lo morisco en medio de un bosque de
naranjos y en lo alto de un promontorio. Terrazas
floridas bajaban hasta la orilla de una playa, don-
de al andar crujian bajo los pies conchas rosa-
das. Detras del castillo extendiase un bosque en
forma de abanico. El cielo alli era siempre azul,
v los 4rboles se inclinaban, ya al impulso de la
brisa marina, va al del viento de las montanas
que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las estancias, invadidas por el crepusculo, apa-
recian iluminadas por incrustaciones abiertas en
los muros. Columnitas altas y finas como cafas
sostenian los arcos de la béveda, decorados con
relieves que imitaban las estalactitas de las grutas.

Habfa alli surtidores de agua en las salas, mo-
saicos en los patios, paredes festoneadas, mil de-
licadezas de arquitectura, y por todas partes tal
silencio, que se ofa el roce de una banda o el eco
de un suspiro.

Julidn no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de
un pueblo tranquilo, y todos los dias pasaba una
multitud delante de él con genuflexiones y besa-
manos a. lo oriental.

Vestido de puarpura, puesto de codos en el al-
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féizar de una ventana, acordibase de sus cacerias
de antafio, y hubiera querido correr por el de-
sierto tras las gacelas y los avestruces, atravesar
bosques llenos de rinocerontes, estar oculto . en-
tre los bambties al acecho de los leopardos, subir
a la cumbre de los montes més inaccesibles para
apuntar mejor a las aguilas y escalar los témpa-
nos de los mares para luchar con los osos blancos.

Algunas veces se vela en sueflos, como nues-
tro padre Adan en el Paraiso, entre todos los ani-
males; sélo con extender los brazos les hacia mo-
rir, o bien desfilaban de dos en dos, por orden de
tamaiio, desde los elefantes y los leones hasta los
armifios v los 4nades, como el dia que entraron en
el arca de Noé. A la sombra de una caverna iba
asestando sobre ellos saetas infalibles; otros lle-
gaban, aquello no tenia término, y se despertaba
girando hacia todas partes los ojos feroces.

Varios principes, amigos suyos, le invitaron a
cazar. Se negd siempre, creyendo conjurar su des-
oracia por esa especie de penitencia; porque le
parecia que de la vida de los animales dependia
la de sus padres, pero sufria de no verlos, y esta
otra ansia llegaba a serle insoportable.

Para distraerle, su mujer mandé venir juglares
v danzarinas. Se paseaba con él, en litera abierta,
por los campos; otras veces, tendido en la borda
de una chalupa, veian a los peces vagabundear
en el agua, tan clara como el cielo. A menudo
le tiraba flores al rostro; acurrucada a sus pies,
tocaba diestramente su mandolina de tres cuer-
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das; luego, posando sobre sus hombros las dos
manos juntas, le decfa con voz timida: “;Qué
tenéis, mi sefior amado?”

El no respondia o prorrumpia en sollozos, y por
fin un dia confesé su horrible secreto.

Combatié ella su idea, razonando muy bien. Su
padre y su madre habian muerto ya, y si alguna
vez volvia a verlos, ;con qué azar, con qué fin po-
dia llegar a aquella abominacién? Su temor era,
por consiguiente, infundado, y debia volver a
cazar.

Sonrefa Julidn al escucharla; pero no se de-
terminaba a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su
cuarto; ella acababa de acostarse, y él se arro-
dillaba para rezar sus oraciones, cuando oyeron
el ladrido de un zorro y luego pasos ligeros sobre
la ventana. Julidn entrevié en la sombra como
apariencias de animales. La tentacién era dema-
siado fuerte. Descolgd su carcax.

Ella parecié sorprendida.

—iEs por obedecerte!—dijo Julidn—. Al salir
el sol ya estaré aqui.

Temia ella, sin embargo, cualquier aventura
funesta.

La tranquilizé, y sali6 asombrado de la des-
igunaldad de su humor.

Poco después vino un paje a anunciarla que dos
Jdeseonocidos deseaban ver en seguida a la sefio-
ra, a falta del sefior.

Y pronto entraron en la cimara un viejo y una
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vieja, encorvados, con pobres trajes de tela y apo-
vado cada uno en su bastén.

Alentandose uno a otro, declararon que traian
a Julidn noticias de sus padres.

Ella se incliné para oirles.

Pero, concertandose con la mirada, le pregun-
taron si seguia queriéndolos y si hablaba de ellos
alguna vez.

—Oh! ;Sil—dijo ella.

Entonces gritaron:

—Pues bien, {somos nosotros!

Y se sentaron, porque estaban rendidos y tras-
pasados de fatiga.

Nada demostraba a la joven que su esposo fue-
ra, en efecto, el hijo.

Pero dieron la prueba describiendo seiiales par-
ticulares que Julian tenia en su cuerpo.

Salté fuera del lecho, llamé a su paje y se les
sirvidé una cena.

Aunque tuviesen hambre no podian comer nada,
v ella observaba el temblor de sus manos huesu-
das al coger el rosario.

Hicieron mil preguntas acerca de Julidn, y res-
pondié a todas, pero tuvo buen cuidado de callar
la funebre idea que les concernia.

Habian salido de su castillo al ver que no vol-
via, y andaban, hacia muchos afios, siguiendo va-
gas indicaciones, sin perder la esperanza. Tanto
dinero habian necesitado para el peaje de los rios
v las hosterias, para los derechos de los prin-
cipes y las exacciones de los bandidos, que habian
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vaciado el fondo de su bolsa 'y ahora caminaban
mendigando. ;Qué importa todo, si pronto iban
a abrazar a su hijo? Ensalzaban su suerte por
tener una mujer tan bella, y no se cansaban de
contemplarla y de besarla.

La riqueza de la habitacién les asombraba mu-
¢ho, y el viejo pregunté por qué habian puesto
en los muros el blasén del emperador de Occi-
tania.

Replicé la mujer:

—Es mi padre.

Entonces se estremecio, acordandose de la pre-
diccion del gitano, y la vieja pensé en las pala-
bras del ermitafio. La gloria de su hijo no era,
seguramente, sino la aurora de esplendores eter-
nos; y ambos guedaron embebecidos a la luz del
candelabro que alumbraba la mesa.

Debian de haber sido muy hermosos en su ju-
ventud. Conservaba la madre todos sus cabellos,
partidos en dos bandas, blancas como la nieve,
que llegaban mas abajo de las mejillas; y el pa-
dre, con su alta estatura y sus largas barbas, pa-
vecia una imagen de iglesia.

La mujer de Julidn les obligé a no esperarle
mas. Tolla misma les acosté en su lecho; luego
cerré la ventana y se durmieron. No tardaria en
alborear. Detras de las vidrieras, los pajarillos
comenzaban su cantico.

Julidn habia cruzado el parque, y caminaba con
paso nervioso por el bosque, gozando la blandura
del césped y la tibieza del aire.

S—
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La sombra de los arboles se extendia sobre el
musgo. Alguna vez, la luna trazaba en los claros
rayas de plata, y entonces vacilaba en avanzar,
creyendo encontrarse en una corriente de agua, y
otras, la superficie inmévil de una charea se con-
fundia con el color de la hierba. Un gran silen-
cio le seguia, y por ninguna parte asomaban los
animales, que minutos antes habia visto errar en
torno del castillo.

Cerrabase el bosque, la oscuridad era cada vez
mas profunda. Pasaban bocanadas de viento ca-
lido, lleno de aromas enervantes. Hundiéndose en
montones de hojas muertas, apoyose contra una
encina para alentar un poco.

De pronto salté a su espalda una masa maés
negra: un jabali. Julidn no tuvo tiempo de coger
Su arco, y se afligié de ello como de una des-
gracia.

Luego, al salir del bosque, divisé un lobo que
se escurria a lo largo de un seto.

Julian le envié una flecha. El lobo se detuvo;
volvié la cabeza para verle v siguié su carrera.
Trotaba, guardando siempre la misma distancia,
deteniase de tiempo en tiempo, ¥ tan pronto como
le apuntaba otra vez volvia a huir.

De esta manera recorrié Juliin una llanura in-
terminable; luego monticulos de arena, y al fin
se encontré en lo alto de una meseta que domina-
ba gran extensién de terreno, Habia alli dise-
minadas entre unas cuevas en ruinas muchas pie-
dras planas. Se tropezaba en osamentas de muer-

TRES CUENTOS 6
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to; aqui y alla, cruces carcomidas inclinabanse
con aire tétrico. Pero en la sombra indecisa de
las tumbas se removian unos bultos, y surgieron
Jas hienas, azoradas, jadeantes. Sonaba el golpe
blando de sus ufias al caer sobre las baldosas, ¥
asi vinieron hasta él y le olfatearon, con un bos-
tezo que mostraba sus encias. Desenvainé el sa-
ble, y corrieron a un tiempo en todas direcciones.
Con su galope cojo ¥ precipitado, se perdieron a
lo lejos tras una ola de polvo.

Una hora después encontré en un barranco un
toro furioso, con los cuernos en alto y escarban-
do 1a arena con el pie. Juliin le clavé su lanza en
el pecho por la papada. La punta se quebré, como
si el animal hubiera sido de bronce. Cerré Julién
los ojos esperando la muerte; pero cuando los
abrié el toro habia desaparecido.

Entonces su alma se rindié de vergiienza. Un
poder superior destruia su fuerza, y, pensando en
volver a su casa, penetré de nuevo en el bosque.
Las lianas obstruian el paso, e iba cortiandolas
con su sable, cuando una garduiia gigantesca res-
balé bruscamente entre sus piernas: una panfera
di6 terribles saltos por cima de sus hombros, una
serpiente subi6 en espiral alrededor de un fresno.

Asomé entre las ramas un grajo monstruoso
que le miraba, y por todas partes aparecian in-
finidad de chispas, como si el firmamento hubiera
hecho 1lover sobre el bosque todas sus estrellas.
Tran los ojos de los animales: gatos salvajes, ar-

dillas, buhos, papagayos, monos...

T
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Julian asestaba contra ellos sus flechas; las fle-
chas, con sus plumas, posibanse sobre las hojas
como mariposas blancas. Les arrojé piedr: s; las
piedras, sin tocar a nada, volvian a caer. Se mal-
decfa, hubiera querido golpearse, rugia impre-
caciones, se ahogaba de rahia.

Y todos los animales que habia perseguido se
le presentaron formando a su alrededor un estre-
cho circulo. Unos sentados sobre la grupa, otros
levantados en toda su alzada. Permanecid en me-
dio helado de terror, incapaz de todo movimien-
to. Por un esfuerzo supremo de su voluntad did
un paso; los que se posaban en los arboles abrie-
ron las alas, los que hollaban el suelo desplaza-
ban sus miembros, v todos le acompaiiaban.

Las hienas caminaban delante de él; el lobo v
el jabali, detras. El toro, a su derecha, balancea-
ba la cabeza, y a su izquierda, la serpiente on-
dulaba entre la hierba, mientras que la pantera,
arqueando su espalda, avanzaba a grandes zan-
cadas con paso callado. Iba él lo mas lentamente
posible para no imitarles, y veia salir de la hon-
dura de los zarzales zorros, viboras, puercoespi-
nes, chacales y osos.

Julidin se puso a correr; corrieron ellos. La
serpiente, silbando; las bestias hediondas, babean-
do. El jabali le rozaba los talones con sus de-
fensas; el lobo, la palma de las manos con los
pelos del hocico. Pinchabanle los monos, gesti-
culando; la gardufia rodaba junto a sus pies. Un
050 le quité con sus patas el sombrero de un ve-
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vés, y la pantera, desdefiosamente, dejé caer una
flecha que llevaba en la boca.

Veiase en sus gestos socarrones que se burla-
ban. Al mismo tiempo que le observaban con el
rabillo del ojo, parecian meditar un plan de ven-
ganza; y ensordecido por el zumbar de los in-
sectos, golpeado por las colas de los pajaros, so-
focado por sus alientos, caminaba con los brazos
extendidos y los parpados cerrados, como un cie-
go, sin tener fuerza siquiera para gritar: “jPer-
dén!”

Vibrdé en el aire el canto de un gallo. Respon-
dieron otros. Era el alba. Al otro lado de los na-
ranjos distingui6é la techumbre de su palacio.

Luego vid, en las lindes de un campo, a tres pa-
sos de intervalo, perdices rojas que revoloteaban
en los surcos. Solté su capa y la tendié sobre
ella como una red. Cuando llegé a descubrirla, no
hallé mas que una sola y muerta hacia ya mucho
tiempo, corrompida.

Esta decepcién le exasperd mas que todas. La
sed de sangre volvia a apoderarse de él. Fal-
tando los animales, hubiera querido matar hom-
bres.

Escalo las tres terrazas, hundié de un puiieta-
zo la puerta; pero al pie de la escalera el recuer-
do de su mujer le enternecio el corazén. Estaba
dormida, sin duda, e iba a sorprenderla.

Se quitd las sandalias, volvié la llave con cui-
dado y entro.

Las vidrieras, guarnecidas de plomo, oscure-
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cian la palidez del alba. Julidn se enredd los pies
en los vestidos que yacian por tierra; un poco
més lejos tropezé con la credencia, cargada toda-
via de vajilla. “Ha comido, sin duda”, se dijo, y
avanz6 hacia el lecho, hundido entre las tinieblas,
en el fondo de la estancia. Cuando estuvo a la
orilla, se incliné para besar a su mujer sobre la
almohada donde descansaban las dos cabezas, una
junto a otra. Entonces sintié contra su boca la
impresién de una barba.

Retrocedio, ereyendo que se habfa vuelto loco;
pero volvié junto al lecho y palpé hasta encon-
trar unos cabellos muy largos. Para convencerse
de su error volvié a pasar lentamente la mano por
el almohadén. (Era una barba lo que encontraba
esta vez! | Y un hombre!  Un hombre acostado con
su mujer!

Estallé en una célera inmensa; salté6 sobre ellos
a puialadas, pateando, echando espuma y au-
llando como una bestia feroz. Luego se detuvo.
Los muertos, atravesado el corazén, ni siquiera
se habian movido. Escuché atentamente los dos es-
tertores casi iguales, y a medida que iban debi-
litindose, otro muy lejano los continuaba. Con-
fusa al principio, aquella voz lastimera, sosteni-
da insistentemente, se acercaba, se henchia, lle-
gaba a ser cruel y reconocié aterrorizado el bra-
mido del enorme ciervo negro.

Y, como se volviera, creydé ver en el marco de
la puerta el fantasma de su mujer, con una luz
en la mano.




El ruido de las muertes la habia despertado, y
al llegar, con una sola mirada lo comprendié todo.
Huyo, loca de terror, dejando caer su antorcha.

Julian la levanto.

Su padre y su madre estaban delante de él,
tendidos de espalda, con un agujero en el pecho,
y parecia que sus rostros, llenos de majestuosa
dulzura, guardaban un secreto eterno. Salpicadu-
ras y charcos de sangre mostrabanse sobre su
blanca piel, en las ropas del lecho, en el suelo,
bajo un Cristo de marfil suspendido en la alco-
ba. El reflejo escarlata de la vidriera herida ya
por los rayos del sol, iluminaba aquellas manchas
rojas y proyectaba otras muchas en toda la es-
tancia. Julidn se dirigié hacia los dos muertos,
diciéndose, queriendo creer que aquello mo era
posible, que se habia engaiiado, que hay, en oca-
siones, parecidos inexplicables. Al fin, se inecliné
ligeramente para ver muy de cerca al anciano, ¥
distinguid, entre sus parpados mal cerrados, una
chispa extinguida que le quemé como si fuera
fuego. Luego se volvio al otro lado del lecho por
ver el otro cuerpo, cuvos cabellos blancos ocul-
taban parte del rostro. Julian paso los dedos bajo
la cabellera, levanté la cabeza y la miré, soste-
nida al extremo de su brazo rigido, mientras
con la otra mano acercaba la antorcha. Las gotas,
saltando del colchén, caian una a una sobre el
pavimento.

Al término de aquel dia se presenté delante de
su mujer, ¥ con una voz distinta de la suya la
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encomendé primero no responderle, ni acercarse-
le, ni aun mirarle, sino que cumpliera, so pena de
condenarse, todas sus oérdenes, que eran irrevo-
cables,

Los funerales se harian con arreglo a las ins-
trucciones que dejaba por escrito sobre un recli-
natorio en la cidmara de los muertos. La legaba
allos, todos sus bienes, sin re-

su palacio, sus va
tener siquiera los vestidos de su cuerpo, ni sus
sandalias, que se hallarian en lo alto de la es-
calera.

Ella habia obedecido a la voluntad de Dios,
dando ocasién a su crimen, y debia rogar por su
alma, puesto que de ahora en adelante ¢l no exis-
tia ya.

Se enterrd a los muertos con magnificencia en
la iglesia de un monasterio, a tres jornadas del
castillo. Un monje, con la cogulla baja, siguio al
cortejo, separado de los demds, sin que nadie
osara hablarle.

Permanecié toda la misa de bruces en medio
del atrio, los brazos en cruz y la frente en el
polvo.

Después del entierro se le vid tomar el camino
que conduce a las montaiias. Muchas veces se
volvié, hasta que acabd por desaparecer.

111

Se fué Julian, mendigando su vida por el
mundo.
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Tendia su mano a los caballeros en los caminos;
acercidbase con genuflexiones a los segadores, o
permanecia inmévil ante la verja de los patios, ¥
su rostro era tan triste, que nunca se le negé
limosna.

Por espiritu de humildad contaba su historia;
entonces todos huian, haciendo la sefial de la
cruz. En los pueblos por donde habia pasado va,
tan pronto como le conocian, cerraban las puer-
tas, le gritaban amenazas y le tiraban piedras.
Los mas caritativos ponian una escudilla en el
reborde de la ventana, y luego cerraban las ma-
deras para no verle.

Rechazado de todos, evitaba a los hombres y
se alimentaba de raices, plantas, frutos caidos y
conchas que iba buseando por las playas.

Alguna vez, al descender una cuesta, veia hajo
sus ojos una confusion de techos amontonados,
con sus flechas de piedra, fuentes, torres, callejas
negras entrecruzandose, desde donde subia hasta
¢l un zumbido continuo.

La necesidad de mezclarse a las existencias aje-
nas le hacia bajar a la ciudad. Pero el aire bes-
tial de las caras, el estruendo de los oficios, la in-
diferencia de las palabras helaban su corazén. Los
dias de fiesta, cuando la campana grande llenaba
de alegria desde el amanecer a todo el pueblo, él
veia salir a los vecinos de sus casas, luego dan-
zas en la plaza, fuentes de cerveza en las esqui-
nas, colgaduras de damasco ante la morada de
los principes, y al llegar la noche, por los cris-
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tales de los pisos bajos, largas mesas familiares,
donde los abuelos tenfan a sus nietos sobre las
rodillas. Los sollozos le ahogaban, y se volvia ha-
cia el campo.

Contemplaba con transporte de amor los pollos
entre los hierbatos, los péijaros en sus nidos, los
insectos sobre las flores; todos, al acercarse él,
corrian, se ocultaban espantados y volaban muy
de prisa.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a
sus oidos como estertores de agonia; las lagri-
mas del rocio, al caer en tierra, le recordaban
otras gotas de un peso mas grave. Todas las tar-
des, el sol coloreaba las nubes, y todas las no-
ches, entre suefios, su parricidio volvia a co-
menzar.

Se hizo un cilicio con las puntas de hierro. Su-
bia caminando sobre las dos rodillas todas las co-
linas que tuvieran una eapilla en la cumbre. Pero
su impio pensamiento oscurecia el esplendor de
los tabernaculos y le torturaba a través de las ma-
ceraciones de la penitencia.

No se revolvia contra Dios, que le habia infligi-
do su terrible accién, y, sin embargo, se desespe-
raba de haber podido cometerla.

Tanto horror le inspiraba su propia persona,
que, con la esperanza de librarse, se aventuraba
en los mayores peligros. Salvo de incendios a pa-
raliticos, y sacé del fondo de las simas a mni-
fios. El abismo le rechazaba, le respetaban las
llamas.
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Como el tiempo no apaciguase su martivio, y
éste era ya intolerable, resolvi6 morir.

Y un dia, hallandose al borde de una fuente,
como se inclinara sobre ella para apreciar la pro-
fundidad del agua, vié aparecer ante él un an-
ciano descarnado, de barba blanca y de un as-

pecto tan lamentable, que le fué imposible con-
tener el llanto. El otro lloraba también. Sin re-
conocer su imagen, Julian se acordo confusamente
cde un rostro parecido a aquel. Lanzé un grito: era
el de su padre, y va no pensé nunca en matarse.

Asi recorrié muchos paises con la carga de sus
recuerdos, hasta que llegd cerca de un rio, cuyo
paso era peligroso por la violencia de la corrien-
te v porque tenia en las orillas una gran exten-
sion de légamo. Nadie, desde hacia mucho tiempo,
se atrevia a pasarlo.

Una barca vieja, casi hundida, alzaba su proa
entre los guijarros. Examinindola, Julidn descu-
brié un par de remos, y se le ocurrit la idea de
emplear su existencia al servicio de los demas.

Comenz6 por establecer sobre el ribazo escar-
pado una especie de calzada que le permitiera ba-
jar hasta el canal; se rompid las ufias removien-
do enormes piedras, las apoyd contra su vientre
para transportarlas, reshalé en cieno, se hun-
dio, y muchas veces estuvo a punto de perecer.

En seguida reparé la barca con restos de otros
navios, y se hizo una choza con arcilla y troncos
de arboles.

El paso era ya conocido, y los viajeros se pre-
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sentaron. Llamaban desde la otra orilla agitando
unos trapos. Pronto salia Julidn y saltaba en su
barea. Esta era muy pesada, y la sobrecargaban
con toda clase de bagajes y fardos, sin contar las
bestias de acarreo que, coceando de miedo, au-
mentaban la confusion. No pedia nada por su
molestia, y algunos le daban restos de las vitua-
llas que sacaban de sus zurrones, y los vestidos

demasiado viejos que ya no querian. Los barba-
ros vociferaban blasfemias. Julidn los reprendia
con dulzura, y ellos respondian con injurias. Se
contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, una cama de hojas se-
cas vy tres copas de arcilla: he aqui todo su ajuar.
Dos agujeros en el muro le servian de ventanas.
Por un lado se extendian hasta perderse de vis-
ta llanuras estériles, que mostraban en su super-
ficie, aqui y alla, lividos estanques; y delante de
él rodaban las ondas verdosas del gran rio. En
primavera, la tierra himeda olia a podredumbre.
Luego un viento desatado levantaba torbellinos
de poiva. Entraba por todas partes, le enlodaba
el agua y haeia crujir la arena en las encias. Mas
tarde eran nubes de mosquitos, cuyo zumbido y
cuyas picaduras no cesaban de noche ni de dia.

Luego sobrevenian terribles heladas, que daban
a los objetos rigidez pétrea y le inspiraban de-
seos frenéticos de comer carne.

Transcurrian meses sin que Julian viera a na-
die. A menudo, cerraba los ojos, tratando de vol-
ver a su juventud por arte de la imaginacién, y
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evocaba el patio del castillo con los lebreles so-
bre la graderia, los pajes en la sala de armas y
bajo dosel de pampanos un adolescente de cabe-
llos rubios, entre un anciano cubierto de pieles
y una dama de altas tocas. De pronto, los dos
cadiveres reaparecian. Y se arrojaba de bruces
sobre su cama y repetia llorando:

—iAy! (Pobre padre! ;Pobre madre! ;Pobre
madre!

Y caia en un letargo, donde continuaban sus
finebres visiones.

Una noche, mientras dormia, ereyd oir una voz
que le llamaba. Prest6 atencion, y no distinguio
mas que el mugir de las olas.

Pero la misma voz repiti6:

—iJulian!

Venia de la otra orilla, lo cual le pareciéo ex-
traordinario, dada la anchura del rio.

Por tercera vez le llamd:

—iJulian!

Y aquella voz tan alta tenia el son de una cam-
pana de una iglesia.

Encendié su linterna y salio de la choza. Furio-
so huracan llenaba la soledad de la noche. Las
tinieblas, profundas, estaban desgarradas aqui y
alla por la blancura de las olas que rompian en
espuma.

Tras un minuto de vacilacion, Julidn desato la
amarra. Las aguas, de pronto, se calmaron, res-
balé la barca sobre ellas y toco en el otro riba-
z0, donde esperaba un hombre.
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Estaba envuelto en una tela hecha jirones, la
cara semejante a una méiscara de yeso y los dos
ojos encendidos como carbones. Al acercarle la
linterna, Julidn noté que le recubria una lepra
horrible. Sin embargo, su actitud era majestuosa
como la de un rey.

Desde que entré en la barca, ésta se hundid
prodigiosamente, vencida de su peso. Una sa-
cudida la puso a flote, y Julidn comenzé a
remar.

A cada golpe de remo, la resaca de las olas la
levantaba por delante. El agua, mas negra que la
tinta, corria con furia a uno y otro lado de las
bordas. Cavaba abismos, levantaba montaiias, y
la chalupa iba subiéndolas para caer otra vez en
profundidades donde el viento y la corriente la
hacian girar.

Julidn inclinaba su cuerpo, desplegaba los bra-
zos v, estribando los pies, se tumbaba para hacer
més fuerza con violenta torsién de la cintura. El
granizo azotaba sus manos, corria la lluvia por
sus espaldas y, como la violencia del aire le so-
focaba, se detuvo. Entonces la barca siguié arras-
trada a la deriva. Pero, comprendiendo que se
trataba de algo inexcusable, de un mandato que
era necesario cumplir, volvié a empuiiar los re-
mos, v el chirrido de los escilamos cortd el cla-
mor de la tempestad.

La linternita ardia delante de él. Grandes aves,
revoloteando, se la ocultaban por intervalos. Pero
siempre divisaba las pupilas del leproso, que se
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mantenia en pie, a la popa, inmévil como una
columna,
Y esto durd largo tiempo, jmuy largo tiempo!
Una vez que hubieron llegado al chozo, Juliin
cerr6 la puerta, y vié cémo el leproso se sentaba
en el escabel. La especie de tinica que le cubria

cayd hasta las caderas, y sus hombros, su pecho,
sus brazos flacos, desaparecian bajo las placas
de plstulas escamosas. Enormes arrugas sureca-
ban su frente. Como los esqueletos, tenia un agu-
jero en lugar de nariz, y sus labios, cardenos,
despedian un aliento espeso como una niebla y
nauseabundo.

—iTengo hambre!—dijo.

Julian le dié todo lo que tenia: un cuarto aiie-
jo de tocino y los mendrugos de un pan negro.

Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudi-
lla y el mango del cuchillo llevaban las mismas
manchas que aparecian sobre su cuerpo.

En seguida dijo:

—iTengo sed!

Julidin fué a buscar su cdntaro, y al cogerlo
sinti6 un aroma que dilataba sus narices v su
corazén. Era vino, jqué hallazgo! Pero el leproso
alargé el brazo, y de un solo trago vacié el can-
taro.

Después dijo:

—iTengo frio!

Con su candela, Julian encendié un montén de
helecho en medio de su cabana.

El leproso vino alli a calentarse, y, acurrucado
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sobre sus talones, temblaba con todo su cueipo;
sus ojos no brillaban ya, sus tleeras manaban, y
con una voz casi extinta, murmuré:

—iTu lecho!

Juliin le avudé suavemente hasta la cama, y
ain extendid sobre él, para cubrirle, la tela de
su barea.

Gemia el leproso. Las comisuras de su boca
descubrian los dientes; un estertor acelerado le
sacudia el pecho, v a cada aspiracion, el vientre
se le hundia hasta las vértebras.

Luego cerré los parpados.

—iTengo como hielo en los huesos! jVen junto
a mi!

Y Julian, separando la tela, se acostdé sobre las
hojas secas, cerca de él, a su lado.

Kl leproso volvié la cabeza.

—1Desntidate, para que yo tenga el calor de
tu cuerpo!

Julidn se quité sus ropas; luego, desnudo como
el dia en que nacio, volvio a echarse en su cama
y sintié en los muslos la piel del leproso, mas
fria que una serpiente y dspera como una lima.

Traté de darle dnimos, y el otro respondia, ja-
deando: ;

—jAy! {Voy a morirl.. jAcércate! jCaliénta-
me! {No con las manos, no! jToda tu persona!

Julidgn se tendié completamente encima, boca
contra boca, pecho contra pecho.

Entonces el leproso le estrechd; de pronto, sus
ojos fueron claros como estrellas, alargaronse sus
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cabellos como los rayos del sol, el soplo de su
aliento tenia el dulzor de las rosas, una nube de
incienso elevidbase del hogar. Mientras tal abun-
dancia de delicias, tal jabilo sobrehumano descen-
dia como inundacion en el alma de Julian, trans-
portado, el que le estrechaba entre sus brazos
iba creciendo, creciendo, hasta tocar con su cabe-
za y con sus pies las dos paredes de la cabana.
El techo se desvanecid, el firmamento se desple-
26, y Julidn subié hacia los espacios azules cara
a cara con Nuestro Sefior Jesucristo, que le lle-
vaba al Cielo.

Y ésta es la historia de San Julian el Hospi-
talario, poco mas o menos, tal como puede verse
en un vitral de iglesia de mi pafis.




HERODIAS

1s se alzaba al oriente
del Mar Muerto, sobre un pico de basalto en for-
ma de cono. Cuatro valles profundos la rodea-
ban: dos hacia los costados, uno enfrente, el cuar-
to a la espalda. Las casas amontonabanse contra

base, dentro del circulo de un muro que ondu-
laba siguiendo las desigualdades del terreno; ¥

por un camino en ziszas,

La ciudad de Macl

AL

tallado en la roea, uniase
la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas altas, de
ciento veinte codos, ofrecian numerosos angulos,
almenas en los bordes, y aqui y alla torres que
eran como florones de esta corona de piedra, sus-
pendida sobre el abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de pérticos v
cubierto por una terraza con su balaustrada de
madera de sicomoro, donde se erguian los mAs-
tiles dispuestos para tender un velarium.

Una mafiana, al rayar el dia, vino el Tetrareca
Herodes-Antipas a reclinarse y a mirar desde alli.

Las montafias, dominadas desde aquella altura,
empezaban a descubrir sus crestas, mientras que
su masa hasta el fondo de los abismos estaba
todavia envuelta en sombra. Flotaba una niebla,
que se desgarrd, y aparecieron los contornos del

TRES CUBENTOS 7
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Mar Muerto. El alba, levantandose detras de Ma-
cheerus, apuntaba un resplandor rojizo. Pronto
iluminé la arena de la playa, las colinas, el de-
sierto, ¥ a lo lejos todos los montes de la Judea,
que inclinaban sus grises y peladas laderas. En-
gaddi, en medio, trazaba una barra negra; He-
brén, allad en el fondo, rematando en capula; Es-
quél, con sus granados; Sorek, el de las vifias,
carmen de campos de azucena, y la torre Anto-
nia, desde su cubo monstruoso, dominando Jeru-
salén. El Tetrarca volvio los ojos para contem-
plar a la derecha las palmeras de Jericéd, y penséd
en las otras ciudades de su Galilea: Cafarnaum,
Endor, Nazareth, Tiberiades, adonde acaso no
volviera va nunca. Corria, mientras tanto, el Jor-
dan por la llanura Aarida, todo blanco y resplan-
deciente como una sibana de nieve. El lago, aho-
ra, parecia de lapiz-lazuli, y en la punta meridio-
nal del lado del Yemen, Antipas distinguio lo que
no hubiera querido ver. Tiendas sombrias, despa-
rramadas, hombres con lanzas circulando entre los
caballos v muchas hogueras mortecinas, pero bri-
llando todavia como estrellas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los arabes, cuya hija
habia repudiado él por tomar a Herodias, casada
con uno de sus hermanos que vivia en Italia, libre
de la ambicion del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y
como Vitelio, gobernador de la Siria, tardara en
aparecer, se consumia de inquietud.

i Seria que Agripa le hubiera minado el terre-
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no en Roma? Filipo, su tercer hermano, que man-
daba en Batania, preparaba sus ejércitos clan-
destinamente. Como los judios rechazaban ya sus
costumbres idélatras, muy distintos de los prime-
ros tiempos de su dominacién, vacilaba entre dos
planes: amansar a los arabes o ajustar una alian-
za con los parthos; y so pretexto de festejar su
cumpleaiios, habia convidado a un gran festin
para aquel mismo dia a los jefes de sus tropas, a
los administradores de sus campos y a los prinei-
pales de Galilea. ;

Registré con mirada perspicaz todos los cami-
nos. Estaban desiertos. Volaban las dguilas sobre
su cabeza, los soldados dormian junto a las pa-
redes, a lo largo de la muralla. Nadie se movia
en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de
las profundidades de la tierra, hizo palidecer al
Tetrarca. Inclindse para escucharla; pero va se
habia extinguido. Volvié a empezar, v entonces,
dando una palmada grité:

—iMannaei!, {Mannaei'

Se presenté un hombre desnudo hasta la ecin-
tura, como los masajistas de los bafios. Era muy
alto, viejo, descarnado, y llevaba sobre los mus-
los un cuchillo en su vaina de bronce. La cabe-
llera, levantada por medio de una peina, exage-
raba la anchura de su frente. Cierta somnolencia
le apagaba los ojos, pero sus dientes relucian, y
los dedos de sus pies posdbanse ligeramente so-
bre las losas, teniendo todo su cuerpo la agilidad
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de un mono, y su rostro la impasibilidad de una
momia.

—;Dénde esta aquél?—pregunté el Tetrarca.

Mannaei respondié indicando con su pulgar un
objeto detras de ellos.

—i Allf! jSiempre alli!

—Me habia parecido oirle.

Y cuando Antipas hubo respirado hondamente,
se informé de Iaokanann, el mismo que los lati-
nos llaman San Juan Bautista. ;Se habia vuelto
a ver a aquellos dos hombres admitidos por in-
dulgencia en su calabozo el mes pasado, y se ha-
bia averiguado desde entonces a qué vinieron?

Mannaei replico:

—Han cruzado con él palabras misteriosas,
como hacen los ladrones por la noche en las en-
crucijadas de los caminos. En seguida salieron
para la Galilea alta, anunciando que llevaban una
buena nueva.

Antipas bajé la cabeza; luego, con expresion de
espanto:

—Guardale, guirdale—dijo—, y no dejes en-
trar a nadie! jCierra bien la puerta! jCubre el
foso! |Ni siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas ordenes, Mannaei las
cumplia, porque Iackanann era judio, ¥ él exe-
craba a los judios como todos los samaritanos.

Su templo de Garizin, elegido por Moisés para
ser el centro de Israel, no existia ya desde el rey
Hyrcan; y el de Jerusalén los encendia de fu-

ror, como un ultraje y una injusticia permanen-
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tes. Mannaei se habfa introducido alli con obje-
to de profanar el altar con huesos de muertos.
Sus compaiieros, menos rapidos, habian sido de-
capitados.

Mannaei le divisaba en la separacion de dos
colinas. El sol hacia resplandecer sus murallas de
marmol blanco v las hojas de oro de su techum-
bre. Era’ como una montafia luminosa: algo so-
brehumano que lo aplastaba todo por su opulen-
cia y su soberbia.

Entonces extendié el brazo del lado de Sion, v
con el cuerpo rigido, la cara vuelta hacia atras y
los pufios cerrados, le lanzé su anatema, seguro
de que las palabras tienen un poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.

El samaritano dijo después:

—Hay momentos en que esta agitado; desea
huir y espera su liberacién. Otras veces tiene el
aspecto tranquilo de un animal enfermo, o bien
le ves caminar en las tinieblas, repitiendo: “; Qué
me importa? jPara que él crezea es preciso que
vo disminuya!”

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el Tetrar-
ca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su al-
rededor como pisos de enormes olas petrificadas,
las negras cimas al pie de los acantilados, la in-
mensidad del cielo azul, el esplendor violento del
dia, la profundidad de los abismos, le inquieta-
ban; y el especticulo del desierto, que finge, con
nn trastorno geolégico, anfiteatros y palacios en
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ruinas, le producia impresion desoladora. El vien-
to calido traia en el olor azufre, como la exhala-
cion de las ciudades malditas, enterradas bajo las
olas de plomo. Estas sefiales de una coélera in-
mortal aterrorizaban su pensamiento y perma-
necia con ambos codos sobre la balaustrada, con
ojos fijos ¥ las mejillas en las manos. Alguien le
habia tocado. Se volvio. Herodias estaba delante
de él.

Una ligera cimarra de purpura la envolvia has-
ta las sandalias. Habia salido precipitadamente
de su cuarto, y no llevaba ni collares ni pendien-
tes. Le caia sobre el brazo una trenza de sus ca-
bellos negros, que, por el cabo, iba a hundirse en-
tre los dos senos. Palpitaban las aletas de su na-
riz, el jubilo del triunfo iluminaba su rostro, y
con voz fuerte, sacudiendo al Tetrarca, dijo:

—César nos ama. Agripa esta ya preso.

— Quién te lo ha dicho?

—Yo lo sé.

Y agregd:

—IZs por haber ‘ambicionado el imperio para
Cayo.

Aun viviendo de sus limosnas, habia usurpado
el titulo de rey, que ellos, como él, ambiciona-
ban. Pero en el porvenir no habria ya temor. “Los
calabozos de Tiberio se abren dificilmente, y al-
guna vez no esti alli segura la vida.”

Antipas la comprendié, y, aunque ella fuese her-
mana de Agripa, su atroz intenciéon le parecio
justificada. Esos asesinatos, eonsecuencia légica
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de las cosas, eran una fatalidad de las casas rea-
les. En la de Herodes ya no podian contarse.

Luego revelé ella todo su plan: los deudos com-
prados, las cartas interceptadas, los espias en to-
das las puertas, y cémo habia llegado a seducir
a Eutiques, el denunciador: “;Nada me costaba!
(No he hecho yo por ti mucho mas? ;No he
abandonado a mi hija?”

Desde su divoreio la habia dejado en Roma, es-
perando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca ha-
blaba de eso, ¥y Antipas se preguntaba a qué obe-
decia su acceso de ternura.

Habian desplegado el velarium y colocado ra-

pidamente anchos cojines cerca de ellos. Herodias
se dejo caer, y lloré vuelta de espaldas. Luego,
pasandose las manos por los parpados, dijo que
no queria atormentarse mas, que se juzgaba fe-
liz; v recorddé sus conversaciones, alla abajo, en
el atrium, sus encuentros en las termas, sus pa-
seos a lo largo de la Via Sacra y las noches pa-
sadas en las soberbias villas de la campifia roma-
na, bajo los arcos de rosas y entre el murmullo de
los surtidores. Le miraba como en otro tiempo,
apretandose contra su pecho con gestos mimosos.
El la rechazé6. jEstaba ya tan lejos el amor que
Herodias trataba de reanimar! Lo que ahora se
le presentaba eran sus desdichas, porque pronto
iba a hacer doce anos que la guerra no cesaba
nunca. Tantas preocupaciones habian envejecido
al Tetrarca. Sus hombros se encorvaban cubiertos
de una toga sombria, con cenefa violeta, mezcla-
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banse sus cabellos blancos con la barba, y un
rayo de sol que atravesaba la vela bafiaba en luz
su frente melancélica. También la de Herodias
mostraba ya algunas arrugas; y uno frente a otro
se contemplaban de una manera despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la mon-
tafia. Pastores que aguijaban a sus bueyes, nifios
llevando del ramal a sus asnos, palafreneros con-
duciendo caballos. Los que bajaban las alturas
al otro lado de Mach=rus, desaparecian detras
del castillo; otros subian la torrentera, y al lle-
gar a la ciudad depositaban su carga en los pa-
tios. Eran los proveedores del Tetrarca y la ser-
vidumbre que precedia a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda,
aparecidé un esenio, vestido de blanco, descalzo, de
aspecto estoico. Mannaei se abalanzo del lado de-
recho, levantando su cuchillo. Herodias grité:
“iMatale!”

—iDetente!—dijo el Tetrarca.

Y permanecié inmovil. El otro también,

Después se retiraron cada uno por una escalera
distinta, andando de espaldas, sin dejar de mi-
rarse. K

—Le conozco—dijo Herodias—, se llama Pha-
nuel y trata de ver a laockanann, ya que ta tienes
la ceguera de encerrarle vivo.

Antipas objeté que algtin dia quiza pudiera
servirle. Sus ataques contra Jerusalén les atraian
a ellos el resto de los judios.

—jNo!—repuso Herodias—. Los judios aceptan
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todos los amos, ¥ no son capaces de crearse una
patria.

En cuanto al que perturbaba al pueblo con las
esperanzas mantenidas desde Nehemias, lo mejor
era Suprimirlo.

Segiin el Tetrarca, no habia motivo para pre-
cipitarse. “jlaockanann peligroso! (Vamos!”, ¥
aparentaba tomarlo a risa.

—Callate!—. Entonces ella volvié a referir su
humillacién el dia en que se hall6 en el camino
de Galaad, cuando la cosecha del balsamo—. Ha-
bia, a orillas del rio, muchas personas que vol-
vian a ponerse sus vestidos, y al lado, sobre un
monticulo, un hombre les hablaba. Llevaba alre-
dedor de los riiiones una piel de camello, ¥ su
cabeza parecia la de un leén. En cuanto me vié
escupit sobre mi todas. las maldiciones de los pro-
fetas. Sus pupilas llameaban; su voz, rugia; le-
vantaba los brazos como para arrancar el true-
no. jImposible huir! Las ruedas de mi carro se
habian hundido en la arena hasta los ejes, v
tuve que alejarme lentamente, recogiéndome en
mi manto, helada por aquellas injurias que caian
sobre mi como lluvia de tempestad.

Taokanann no la dejaba vivir. Cuando le pren-
dieron, atandole con ligaduras, los soldados tenian
orden de coserle a puiialadas si se resistia; pero
é]l se mostré déeil. Habian introducido serpientes
en su prisiéon; pero las serpientes aparecieron
muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exaspe-
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raba a Herodias. Ademaés, ;por qué luchaba con-
tra ella? ;Qué interés le guiaba? Sus discursos,
gritados ante las multitudes, se habjan extendi-
do; circulaban, llenaban el aire, y por todas partes
los ofa. Contra el ataque de las legiones hubiera
tenido valor. Pero aquella fuerza, mas perniciosa
que la cuchilla y que no se podia sujetar, era es-
tupefacciente. Pensando en ello recorria la terra-
za palida de ira, sin encontrar palabras que ex-
presaran lo que la sofocaba.

Temia también que acaso el Tetrarca, cediendo
a la opinién, se resolviera a repudiarla. Entonces,
todo estaria perdido. Desde nifia alimentaba el
sueiio de un gran imperio. Por llegar a realizarlo
fué por lo que, desligandose de su primer espo-
so, se habia unido a este otro que, probablemente,
iba a defraudarla.

—iBuen apoyo he buscado al entrar en tu fa-
milia!

—iVale lo que la tuya!—dijo sencillamente el
Tetrarea.

Herodias sintié6 hervir en sus venas la sangre
de los patriarcas y los reyes, sus antepasados.

—iPero si tu abuelo barria el templo de Asca-
lé6n! Y los otros eran pastores, bandidos, conduc-
tores de caravanas, una horda, tributaria de Juda
desde los tiempos del rey David! jTodos mis as-
cendientes han vencido a los tuyoes. El primero de
los Makkaabi os arrojo de Hebron. Hyrkan os
obligé a circuncidaros!
Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el
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plebeyo, el odio de Jacob contra Edom, le repro-
cho su indiferencia ante los ultrajes; su debili-
dad ante los fariseos que le traicionaban; su co-
bardia para con el pueblo que la detestaba. “Tu
eres como ¢l, confiésalo! ;Y te acuerdas de aque-
lla muchacha arabe que danza alrededor de las
piedras! jTomala otra vez! (Vete a vivir con ella
en su casa de tela! jDevora su pan cocido entre
ceni
i Besa sus mejillas moradas! ;Y no te acuerdes de
mil”

zas! [Traga la leche cuajada de sus ovejas!

Fll Tetrarea no escuchaba ya. Miraba la azotea
de su casa, donde estaba una joven, y a su lado
una mujer vieja, sosteniéndola el quitasol de man-
go de bambt, largo como la caiia de un pescador.
En el centro del tapiz aparecia, abierto, un gran
cesto de viaje. Cinturones, velos, arracadas de or-
febreria, desbordaban de él, en revuelto montén.
De vez en cuando la joven se inclinaba hacia
acuellas cosas, v las sacudia al viento. Iba ves-
tida como las romanas, con tanica rizada y pe-
plo adornado de bellotas de esmeralda; unas co-
rreas azules sujetaban su cabellera, demasiado pe-
sada, sin duda, porque a menudo se llevaba la
mano para sostenerla. La sombra del quitasol se
paseaba sobre ella, ocultandola a medias. Antipas
divisé dos o tres veces su cuerpo delicado; el an-
gulo de sus ojos, el rinconcito de una boca peque-
fia, pero veia de las caderas a la nuca todo su
talle que se inclinaba, para levantarse después,
de una manera elastica. Aguardando a verla otra
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vez el mismo movimiento, su respiracion se ha-
cia mas fuerte, y se encendian confusas llamas
en sus ojos. Herodias lo observaba.

Pregunté Antipas:

— ¢ Quién es esa?

Ella respondié que no sabia, y se fué, calmada
repentinamente.

Esperaban al Tetrarca bajo los poérticos los
Galileos, el maestro de las escrituras, el jefe de
los pastos, el administrador de las salinas y un
judio de Babilonia, que mandaba a sus jinetes.
Todos le saludaron con una aclamaciéon. Luego
desaparecio hacia las habitaciones interiores.

Surgié Phanuel en el angulo de un corredor:

—iAh! ;Otra vez! ;Vienes por Iaokanann, sin
duda ?

—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa
importante.

Y, sin separarse de Antipas, penetro detras de

él en una habitacion mas oscura.

Caia la luz por un enrejado que corria todo
lo largo de la cornisa. Los muros estaban pinta-
dos de un color granate, casi negro. En el fondo
se extendia un lecho de ébano con abrazaderas
de piel de vaca. Encima, relucia como un sol un
escudo de oro.

Antipas atraveso toda la sala, y se acosto en
el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alzé su brazo y dijo
en actitud inspirada:
—El Altisimo envia, en ocasiones, un hijo suyvo.




109

laokanann es de éstos. Si tu le oprimes, seras
castigado.

—1Es él quien me persiguel—grit6 Antipas—.
Ha deseado de mi una accién imposible, y a partir
de entonces me despedaza. Y yo, al principio, no
era duro con él. Ha llegado a mandar desde Ma-
chzrus emisarios que subleven mis provincias.
i Desgraciado de él! jPuesto que me ataca, yo me
defiendo!

Sus coleras tienen demasiada violencia—ure-
plicé Phanuel—; pero no importa. Es preciso li-
bertarle.

—iNo se suelta a las bestias feroces!—dijo el
Tetrarca.

El esenio respondio:

—No te inquietes va. Llegara hasta los ara-
bes, los galos y los escitas. Su obra debe exten-
derse hasta el fin de la tierra.

Antipas parecié perderse en una vision.

Su poder es fuerte; a despecho mio, yo le amo.
Entonces, ;quedara libre?
El Tetrarca movio la cabeza. Temia a Herodias,

Mannaei y al desconocido.

N

Phanuel traté de persuadirle, alegando, como
garantia de sus proyectos, la sumision de los ese-
nios a los reyes. Aquellos hombres pobres, indo-
mables por medio del suplicio, vestidos de lino y
que leian el porvenir en las estrellas, eran muy
respetados.

Antipas se acordé de una palabra que Phanuel
acababa de pronunciar.
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—; Cudl es esa cosa importante que me anun-
ciabas?

Aparecié en esto un negro, todo el cuerpo
blanco de polvo, alentando y sin tener fuerza
méas que para decir:

-—i Vitelio!

—; Coémo? ;Viene?

—iLe he visto yo! Antes de tres horas estd
aqui.

Las cortinas de los corredores se movieron como
si las excitara el viento. Un rumor llend el cas-
tillo. Un estruendo de gente que corria, muebles
arrastrados por el pavimento, vajilla de plata
que se desploma. Desde lo alto de las torres so-
naron las bocinas para advertir a los esclavos
dispersos.

11

Las murallas estaban cubiertas de gente cuan-
do Vitelio entré en la plaza. Apoyabase en el bra-
zo de su intérprete, y le seguia una gran litera
roja, adornada de penachos y espejos. Llevaba
puestos la toga, la laticlavia y los brodequines de
eonsul, v los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce ha-
ces, las varas atadas por una correa, con el ha-
cha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la
majestad del pueblo romano.

La litera, que conducia ocho hombres, se detu-
vo, v salio de ella un adolescente ventrudo, de
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rostro granujiento, con los dedos cubiertos de
perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aro-
matico. La bebié y pidié otra.

El Tetrarca se habia arrojado a las rodillas del
proconsul, pesaroso—decia—de no haber conocido
antes el favor de su presencia. De no ser asi, hu-
biera dispuesto todo lo necesario para el paso de
los Vitelios. Descendian éstos de la diosa Vitelia.
Un camino que conduce de Janiculo al mar, lleva
todavia su nombre. Las cuesturas, los consulados,
eran innumerables en su familia. En cuanto a Lu-
cio, su huésped, se le debia gratitud como vence-
dor de Elitos y como padre del joven Aulio, que
parecia regresar a sus dominios, puesto que el
Oriente era la patria de los dioses. Tales hipér-
boles fueron expresadas en latin, y Vitelio las
acepté impasible.

Respondié él que el gran Herodes bastaba para
la gloria de una nacién. Los atenienses le habian
concedido la superintendencia de los juegos olim-
picos. Habia ervigido templos en honor de Augus-
to, siendo paciente, ingenioso, terrible y siempre
fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncineo se di-
visé a Herodias avanzando con ademan de empe-
ratriz, rodeada de mujeres y eunucos que soste-
nfan en bandejas de plata perfumes encen-
didos.

El procénsul salié tres pasos a su encuentro, y
la saludé con una inclinacién de cabeza.

—jQué jubilo—grité Herodias—saber que Agri-
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pa, el enemigo de Tiberio, no esta va, desde ahora,
en condiciones de hacer dafio!

Izgnoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que
hablaba asi le parecié peligrosa, y como Antipas
jurase que €l lo haria todo por el emperador, le
pregunto:

—;Aun en dafio de otros?

Habia tomado rehenes del rey de los parthos,
sin que el emperador pensara en ello; v Antipas,
presente a la conferencia, para hacerse valer, ha-
hia expedido en seguida la noticia. Esto era lo que
habia atraido su profundo rencor y lo que causo
el retraso en facilitarle socorros.

Balbuceé el Tetrarca; pero Aulio dijo riendo:

i Tranquilizate! ;Yo te protejo!

El procénsul aparenté no haber oide. La for-
tuna del padre dependia de la indignidad del hijo,
y aquella flor del fango de Caprea le procuraba
beneficios tan considerables, que le rodeaba de
atenciones, aun desconfiando de ella, porque era
realmente venenosa.

Oyése gran tumulto a la puerta, ¥y fué intro-
ducida una recua de mulas blancas, meontadas por
personas vestidas en traje sacerdotal. Eran los
saduceos y fariseos que iban a Macherus, empu-
jados por igual pretension: los primeros, querien-
do obtener la sacrificatura, y los segundos, que-
riendo conservarla. Eran sombrios sus rostros,
sobre todo los de los fariseos, enemigos de Roma
v del Tetrarca Y1 vuelo de sus tanicas les estor-
baba en la cc..usién, y la tiara vacilaba en su
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[rente por encima de las tiras de pergamino,

donde Ilevaban trazados fragmentos de las es-
crituras.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de
la vanguardia. Habjan metido sus escudos en sa-
€os para preservarlos del polvo, y detras de ellos
iba Marcelo, lugarteniente del proconsul, con dos
publicanos que apretaban debajo del brazo sus ta-
bletas de madera.

Antipas presenté a los principales de su corte:
Tolmai, Kanthera, Sehon, Ammonio de Alejan-
dria, que le compraba el asfalto; Naaman, capi-
tin de sus tropas ligeras; Tacim, el babilonio.

Vitelio habia reparado en Mannaei.

—¢ Y ese quién es?

El Tetrarca le hizo comprender con un gesto
que era el verdugo.

Luego presenté a los saduceos.

Yonathas, un hombrecito agil de movimientos
¥ que hablaba griego, rogé al seior que les hon-
rara con una visita a Jerusalén. Probablemente,
iria.

Eleazar, con su larga barba YV su nariz aguile-
na, reclamé para los fariseos el manto del gran
sacerdote, detenido en la torre Antonia por la au-
toridad eivil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pi-
latos. Con ocasién de cierto loco que buscaba los
vasos de David en una caverna cerca de Samaria,
habia matado a muchos habitantes. Todos habla-
ban a un tiempo. Mannaei, mas violento que los

TRES CUBNTOS 8
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demas. Vitelio afirmé que los eriminales serian
castigados.

Frente al portico, donde los soldados habian
colgado sus escudos, estallaron agrias vocifera-
ciones. Las ecubiertas estaban deshechas, y se
veia sobre el wmbo la imagen de César. Esto
era para los judios una idolatria. Antipas les aren-
g6, mientras Vitelio, al pie de las columnas, sen-
tado en su alto sitial, se asombraba de su furor.
Habia hecho bien Tiberio en desterrar a cuatro-
cientos en Cerdeiia. Pero aqui, en su tierra, eran
mas fuertes, v mandé retirar los escudos.

Entonces rodearon al proeénsul, implorando re-
paracién de injusticias, privilegios, limosnas. Se
destrozaban las ropas, se aplastaban, y para ha-
cer sitio, los esclavos golpeaban con sus basto-
nes a derecha e izquierda. Los mdas inmediatos a
la puerta descendian por el sendero, mientras
otros subian. Luego volvian. Cruzdbanse dos co-
rrientes en aquella masa de hombres que osei-
laba comprimida en el recinto de las murallas.

Vitelio pregunté por qué habia tanta gente.
Antipas dijo la causa: era el festin de su cum-
pleafios, y le mostré a muchos hombres que, in-
clinados sobre las almenas, halaban con cuerdas
inmensos cestos de viandas, frutas y legumbres.
Subian también antilopes y cigiiefias, anchos pes-
cados que azuleaban, uvas, sandias y pirdmides
de granadas. Aulio no se contuvo. Precipitése ha-
cia las cocinas, .arrastrado por aquella gula que
habia de sorprender al upiverso.
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Al pasar cerca de una cuerda divisé varias mar-
mitas que parecian corazas. Vitelio fué a verlas.
Luego exigié que le abrieran las habitaciones sub-
terrdneas de la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas héve-
das, con pilares de distancia en distancia. La pri-
mera guardaba armaduras viejas; pero la se-
gunda rehosaba de lanzas que alargaban todas
sus puntas, emergiendo de un ramillete de plu-
mas. La tercera parecia tapizada de estera de ca-
nas, tan juntas estaban las finisimas flechas, co-
locadas perpendicularmente unas al lado de otras.
Hojas de cimitarra cubrian las paredes de la
cuarta. En medio de la quinta, las hileras de
¢ascos, con sus crestas, figuraban un batallén de
serpientes rojas. No se vefa en la sexta mas que
carcajs; en la séptima, enémides; en la octava,
brazaletes; en las siguientes, horeas, garfios, es-
calas, cuerdas, hasta maderos para las catapul-
tas, jhasta cascabeles para el petral de los dro-
medarios!, y como la montafia iba ensanchindose
hacia su base, agujereada por dentro como un
panal de abejas, por debajo de aquellas habita-
ciones habia otras mas numerosas y todavia mas
profundas.

Vitelio, Fineas, su intérprete v Sisenna, jefe de
los publicanos, las recorrieron a la luz de las an-
torchas que llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecian cosas terribles in-
ventadas por los barbaros: rompecabezas guar-
necidos de clavos, dardos envenenados, tenazas
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como mandibulas de cocodrilo. En fin, el Tetrar-
ca tenia en Machzerus municiones de guerra pari

cuarenta mil hombres.

Habia ido reuniéndoles en prevision de una
alianza con sus enemigos. Pero el Procénsul po-
dia creer, o aparentarlo, que eran para comba-
tir a los romanos, y pedia explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servian
para defenderse de los bandidos; otras hacian fal-
ta contra los Arabes; también dijo que todo aque-
llo habfa pertenecido a su padre. Y en vez de ir
detras del Procénsul, iba delante, con paso muy
rapido. Luego se coloco pegado al muro que cu-
bria con su toga, y con los dos codos separados;
pero se veia lo alto de una puerta por encima de
su cabeza. Vitelio la vié y quiso saber lo que alli
<e encerraba. S6lo el babilonio podia abrirla.

—“Tlama al babilonio!”

Y esperaron.

Su padre habia venido desde las orillas del Eu-
frates a ofrecerse al gran Herodes con quinien-
tos caballeros, para defender las fronteras orien-
tales. Después del reparto del reino, Iazim habia
permanecido en casa de Filipo, ¥ ahora servia
4 Antipas.

Se presenté con un arco al hombro y un latigo
en la mano. Cordones multicolores apretaban es-
trechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes
brazos salian de una. tGnica sin mangas, y un
gorro de piel sombreaba su rostro, cuya barba
llevaba rizada en anillos.
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Al principio parecié no comprender. Pero Vite-
lio lanzé una mirada a Antipas, el cual repitié
en seguida la orden, y entonces Iazim aplico sus
dos manos contra la puerta, y ésta, sola, resbalod
en el muro.

Un soplo de aire calido se exhalé de las tinie-
blas. Penetraron en un pasadizo en curva, que les
llevé a los umbrales de una gruta mas amplia
que los otros subterraneos,

Al fondo abriase una arcada sobre el preci-
picio, que defendia por aquel lado la ciudadela.
Una madreselva trepando hasta la béveda dejaba
caer sus flores a la luz del dia. A ras del suelo
pasaba murmurando un hilillo de agua.

Habria alli hasta un centenar de caballos blan-
cos, que comian la cebada en un gran tablero al
nivel del hocico. Llevaban todos las crines pinta-
das de azul, los cascos en mitones de esparto ¥
los pelos de entre las orejas caian sobre el fron-
tal como una peluca. Con su cola, muy larga, sa-
cudian blandamente los jarretes. Kl Proeconsul
quedé mudo de admiracién.

Eran animales maravillosos, flexibles como ser-
pientes, ligeros como pajaros. Partian con la fle-
cha del jinete, derribaban a los hombres mordién-
doles en el vientre, salvaban los cbstaculos de las
rocas, saltaban sobre los abismos, y durante un
dia entero sostenian su galope frenético por las
llanuras; una palabra les detenia. En cuanto en-
tr6 Iazim se fueron a él como borregos cuando
aparece su pastor, vy, estirando el cuello, le mi-
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raban inquietos con sus ojos de niiio. Por costum-
bre, lanzé desde el fondo de su garganta un gri-
to ronco que les puso alegres y se encabritaron,
hambrientos de espacio, deseando volar.
Temiendo que Vitelio se los llevara, Antipas
los habia encerrado en aquel lugar, destinado a
los animales en caso de sitio. r

—La cuadra es mala——dijo el Proeénsul—; te
expones a perderlos. Haz el inventario, Si-
senna.

El publicano sacé una tablilla de su cinturén,
conté los caballos y los inscribid.

Los agentes de las compaiiias fiscales corrom-
pian a los gobernadores para saquear las pro-
vincias. Husmeaba éste por todas partes con su
mandibula de hurén y sus parpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.

Grandes placas ecirculares de bronce, desparra-
madas por el pavimento, cubrian las cisternas.
Observé una mis grande que las otras. Las gol-
pe6 todas alternativamente, y luego, pateando,
grito:

—iYa lo tengo! ;Ya lo tengo! [(Aqui estd el
tesoro de Herodes!

La buseca de aquellos tesoros era una locura
de los romanos.

Juraba el Tetrarca que no existian.

Sin embargo, ;qué habia alli abajo?

—iNada! {Un hombre, un prisionero!

—iEnsénalo!—dijo Vitelio. ¥
Il Tetrarca no obedecié, porque los judios hu-
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bieran conocido su secreto. Aquella resistencia
impacienté a Vitelio.

—iHundid eso!—grité a los lictores.

Mannaei habia adivinado lo que les afanaba.
Crey6 al ver un hacha que iban a decapitar a
Taokanann, y detuvo al lictor al primer golpe so-
bre la plancha. Introdujo entre ella y el pavimen-
to una especie de gancho; luego, estirando sus
largos vy nervudos brazos, la levanté suavemente,
acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta
de madera extendiase una trampa de la misma
dimensién. De un puifietazo separaronse las dos
mitades, y apareci6 entonces un agujero, una
enorme fosa que rodeaba una escalera sin ram-
pa. Los que se asomaron al borde divisaron en
el fondo una cosa incierta y espantable.

Habia alli un ser humano echado en el suelo,
bajo por la maraiia de sus largos cabellos revuel-
tos con las pieles de fiera que le abrigaban la es-
palda. Se levanté. Con la frente tocaba en una
reja de barrotes horizontales, y de vez en cuan-
do desaparecia en las profundidades de su
antro.

Refulgia el sol en el remate de las tiaras y en
el pomo de las espadas, caldeaba generosamente
las losas; y las palomas, revoloteando desde sus
pisos, daban la vuelta por encima del patio. Era
la hora en que Mannaei acostumbraba a echarlas
el grano. Ahora permanecia en cuclillas delante
del Tetrarca, que estaba en pie junto a Vitelio.
Galileos, sacerdotes y soldados formaban circulo
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alrededor, todos silenciosos, con la angustia de
lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspirve lanzado por caver-
nosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oyé Herodias,
¥, vencida por extrafia fascinacién, atravesd la
multitud y eseuchd, con el cuerpo inclinado v una
mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzd.

—iMalditos sedis, fariseos y saduceos, raza de
viboras, odres vacias, cimbalos retumbantes!

Todos habian reconocido a Iaokanann. Circuld
su nombre, y fueron llegando mas gentes.

—iMaldito seas t0, oh, pueblo!, y los traidores
de Jud4, y los borrachos de Efraim, y los que ha-
bitan el valle grasiento, vy los que vacilan con los
vapores del vino.

Que se disipen como agua derramada, como
babosa que se funde al pisarla, como aborto de
mujer que no ve la luz.

Tendras que refugiarte, Moab, en los cipreses
como los pajarillos, en las cavernas como los to-
pos. Las puertas de tus fortalezas seran rotas
mas pronto que ciscaras de nuez, se abatirdn los
muros, arderan las ciudades, y las plagas del Eter-
no no se detendran. Revolverd vuestros miem-
bros en vuestra propia sangre, como lana en
cuba de tintorero. Os desgarrari como rastrillo
nuevo, desparramard por los montes los pedazos
de vuestra carne.

. De qué conquistadores hablaba? ;Era de Vi-
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telio? Sole los romanos podian ocasionar tal ex-
terminio. Oyéronse lamentos: “;Bastal, (basta!,
jque acabe!”

Taokanann continué mas alfn:

—iLos nifios se arrastrarian por la ceniza junto
al cadaver de sus madres! Iréis de noche a bus-
car el pan a través de los escombros, y el puiial
os acechara. Los chacales se disputaran los hue-
sos en las plazas publicas, donde ahora charlan
los viejos por las noches. Tus virgenes, sorbién-
dose sus lagrimas, tocaran la citara en los fes-
tines del extranjero, y tus hijos, méas valientes,
bajaran el espinazo, desollados por fardos dema-
siado fuertes.

Volvia el pueblo los ojos a los dias de su des-
tierro y a todas las catastrofes de su historia.
Asi eran las palabras de los antiguos profetas, v
laokanann las enviaba, como terribles golpes, una
tras otra.

Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armo-
niosa, cantarina. Anunciaba una liberacién, el cie-
lo lleno de esplendores, el recién nacido entrando
en la caverna del dragdn, oro en lugar de arcilla,
v el desierto desvaneciéndose como una rosa. “Lo
que ahora vale sesenta kicares, no costara ni un
6bolo. Fuentes de leche brotarin en las rocas; se
dormira en los lagares con el vientre lleno. ; Cuén-
do ilegaris ta, a quien yo espero? jDesde ahora,
todos los pueblos se arrodillan, y tu dominacién
sera eterna, Hijo de David!”

El Tetrarca se echo hacia atras, porque la exis-




22

tencia de un Hijo de David le ultrajaba ecomo una
amenaza.

Taokanann le increpé por su reinado.—“;{No hay
mas rey que el Eterno!”—y por sus jardines, sus
estatuas, sus muebles de marfil, como el impio
Acab.

Antipas rompié la cadenilla del sello que lleva-
ha colgado al pecho, y lo tiré en la fosa, man-
dandole que se callara. La voz contestd:

“Yo gritaré como un oso, como un asno salva-
je, como una mujer que pare.

”El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te
aflige con la esterilidad del mulo.”

La multitud estallé en risas, semejantes al cha-
poteo de las olas.

Vitelio se obstiné en permanecer. El intérprete
repetia, con tono impasible, en la lengua de los
romanos, todas las injurias que laokanann decia
en la suya. El Tetrarca y Herodias se veian for-
zados a escucharlas dos veces. Jadeaba él, mien-
tras ella contemplaba, embebida, el fondo del
pozo.

Aquel hombre terrible volvié la cabeza, y, em-
puiiando los barrotes, apreté contra ellos el ros-
tro hirsuto, como un matorral, en el que brillaban
dos ascuas.

“1Ah! ;Eres ta, Iezabel?

T te apoderaste de su corazén con el crujido
de tu calzado. Ta relinchabas como yegua. T has
levantado tu lecho en los montes para cumplir
tus sacrificios.
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"El Sefior arrancari los pendientes de tus ore-
Jas, tus vestidos de parpura, tus velos de lino,
los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies
v las mediaslunas de oro que tiemblan en tu fren-
te, los espejos de plata, tus abanicos de plumén
de avestruz, los chapines de niear que elevan tu
estatura, el orgullo de tus diamantes, las esen-
cias de tus cabellos, la pintura de tus wiias, todos
los artificios de tu molicie, y faltarin guijarros
para lapidar a la addltera.”

Buscé ella a su alrededor alguna defensa. Los
fariseos bajaban hipécritamente los ojos. Los sa-
duceos miraban a otro lado, temiendo ofender al
Procénsul. Antipas parecia morir.

La voz aumentaba, se desenvolvia, rodaba con
desgarramientos de trueno, y, repitiéndola el eco
de la montafna, caia sobre Macheerus en multi-
ples estallidos.

—iEchate en el polvo, hija de Babilonia! Man-
da moler la harina! jDesata tu cinturén y tu
calzado, remangate y pasa los rios! Tu vergiien-
zZa sera descubierta, tu oprobio serid visto, tus
sollozos  te romperan los dientes. El Eterno
execra el hedor de tus erimenes. {Maldita, mal-
dita! jRevienta como una perra!

La trampa se cerrd, y al mismo tiempo se aba-
ti6 la eubierta, Mannaei queria estrangular a Iao-
kanann.

Herodias desaparecié. Los fariseos estaban es-
candalizados, y Antipas, en medio de ellos, se dis-
culpaba.
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replico Eleazar—es licite casarse

—-Sin duda
con la mujer de un hermano; pero Herodias no
estaba viuda, y ademas tenia un hijo, ¥ aqui es
donde empieza la abominacion.

—iError, errorl~—objetaba el saduceo Jona-
thas—. La ley condena esos matrimonios, sin pros-
cribirlos en absoluto.

—iNo importa! Son muy injustos conmigo—de-
cia Antipas—, porque, en fin, Absalén durmio con
las mujeres de su padre: Juda, con su nuera;
Ammon, con su hermana; Lot, con sus hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, aparecié en
aquel momento. Cuando se enteré del asunto,
aprob6é al Tetrarca. No debfa molestarse por se-
mejantes tonterias. Y se reia mucho del vitupe-
rio de los sacerdotes y del furor de I:

ka-

nann.

Herodias, de pie sobre las gradas, se volvio ha-
cia él.

—Te equivocas, sefior. Jaokanann ordena al
pueblo que niegue los impuestos.

—;Es verdad eso?—preguntd en seguida el
publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirma-
tivas, v el Tetrarca las reforzo.

Vitelio pensé que el prisionero podia fugarse,
v como la conducta de Antipas le parecié sospe-
chosa, puso centinelas en las puertas, a lo largo
de los muros y en el patio.

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones
de sacerdotes le acompaifiaron.
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Sin abordar la cuestion de la sacrificatura, cada
cual formuld sus agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidio.

Jonathas acababa de salir, cuando pudo obser-
var que en lo alto de una almena hablaba Anti-
pas con un hombre de larga cabellera, vestido de
blanco, un esenio, v entonces sintié haberle de-
fendido.

Una reflexion habia consolado al Tetrarca. Iao-
kanann no dependia ya de su autoridad, puesto
que los romanos se habfan hecho cargo de éL
Phanuel paseaba en aquel momento por el camino
de ronda.

Le 1lamé, y, sefialando a los soldados, dijo:

—Son los méas fuertes. Yo no puedo librarle.
iNo es culpa mia!

El patio estaba desierto. Los esclavos descan-
saban. Sobre la parpura del cielo, que inflamaba
el horizonte, los menores objetos perpendiculares
destacabanse en negro. Antipas distinguia las sa-
linas al otro lado del mar Muerto, y no veia las
tiendas de los arabes. ;Se habrian marchado ya?
Alzabase la luna. Dulcemente, iba sosegandose su

corazon,

Phanuel, abrumado, permanecia con el mentoén
sobre el pecho. Por tltimo, revelé cuanto tenia
cue decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo,
antes del alba, la constelacién de Perseo, que se
hallaba en el zénit. Agalah apenas se mostraba;
Algol, brillaba menos. Mira-Coeti habia desapa-
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recido; por donde auguraba él la mierte de un
hombre importante, aquella misma noche, en Ma-
chaerus.

& Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A Tao-
kanann no iban a ejecutarle. “Por lo tanto. soy
vo”, pensé el Tetrarca.

i Acaso iban a volver los arabes? ;Descubriria
el Procénsul sus relaciones con los Parthos? Si-
carios de Jerusalén escoltaban a los sacerdotes v
llevaban pufiales debajo de la ropa. El Tetrarca
no dudaba de la ciencia de Phanuel,

Tuvo pensamiento de recurrir a Herodias. Sin
embargo, la odiaba. Pero ella le darfa valor, sin
contar con que no estaban rotos todos los lazos
del hechizo que en otro tiempo habfa sufrido.

Cuando entré en su cdmara humeaba el cina-
momo sobre la taza de pérfido de una fuente;
polvos, ungiientos, gasas eomo nubes, bordados
maés ligeros que plumas aparecian allf dispersos.

No hablé de la prediceién de Phanuel ni de su
miedo a los judios y a los drabes; le hubiera ta-
chado de cobarde. Hablé sélo de los romanos. Vi-
telio no le habfa confiado nada de sus proyectos
militares, y le suponia amigo de Cayo, que se co-
municaba con Agripa, y podia desterrarle o aca-
so ahorearle.

Herodias, con indulgencia desdefiosa, traté de
tranquilizarle. Por fin, sacé de un cofrecillo una
medalla singular, ornada con el perfil de Tiberio.
Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores
y desvanecer las acusaciones.
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Antipas, conmovido de gratitud, le pregunté
como la tenia.

—NMe la han dado—contesto ella.

Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador
y como torneado en marfil por Polycleto, alzé
una cortina frente a ellos. De una manera algo
desmaiiada, y, sin embargo, graciosa, ramed en
el aire para coger una tanica olvidada sobre un
escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregdé suavemente,
abriendo la cortina.

El Tetrarca tuvo un vago recuerdo que no po-
dia precisar.

— ¢ Es tuya esta esclava?

—¢ Qué te importa ?—respondié Herodias.

11T

Los convidados llenaban la sala del festin.

Tenia ésta tres nmaves como una basilica, sepa-
radas por columnas de madera de algummium, con
capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos
galerias con claraboyas se apoyaban encima, y al
fondo se encorvaba una tercera galeria, afiligra-
nada de oro, frente a frente de un enorme arco
de béveda que se abria al otro lado.

Ardian los candelabros alineados en toda la
longitud de las naves. Formaban como matas de
fuego entre copas de tierra cocida .y platos de
cobre, cubos de nieve y montones de uva; pero
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aquellas elaridades rojizas se perdian progresi-
vamente, a causa de la altura del techo, y brilla-
ban puntos luminosos, como las estrellas en el cie-
lo, al través de las ramas. Desde el hueco de la
saleria vefanse lucir antorchas en la terraza de
todas las casas, porque Antipas festejaba a sus
amigos, a su pueblo y a cuantos quisieran pre-
sentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos
del pie en sandalias de fieltro, circulaban condu-
ciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna
dorada un estrado de tablas de sicomoro. Tapices
de Babilonia la encerraban en una especie de pa-
hellon.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los
costados, sostenian a Vitelio, a su hijo y a An-
tipas; el del Procénsul, cerca de la puerta, a la
izquierda; Aulio, a la derecha, y el Tetrarca, en
medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama des-
aparecia bajo un recamado de colores; las meji-
llas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul
en sus cabellos, sujetos por una diadema de pe-
dreria. Vitelio conservaba su tahali de pirpura,
que caia en diagonal sobre una toga de lino. Aulio
se habia hecho anudar a la espalda las mangas de
su vestido de seda violeta, guarnecida de plata.
os bucles de su cabellera formaban pisos, ¥ un
collar de zafiros brillaba en su pecho, blanco ¥
oraso como el de una mujer. Cerca de él, sobre
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un lienzo y con las piernas cruzadas, se mante-
nia un nifio muy lindo, que no cesaba de sonreir.
Le habia visto en las cocinas, v no podia ya pa-
sarse sin él, y como no retenia bien su nombre
caldeo, le llamaba sencillamente “el asiatico”. De
vez en cuando se echaba en el triclinio. Entonces
sus pies desnudos dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficia-
les de Antipas, los habitantes de Jerusalén, los
primates de las ciudades griegas; v debajo del
Procénsul, Marcelo, con los publicanos; los ami-
gos del Tetrareca, los personajes de Kana, Ptole-
maide y Jeric6; luego, mezelados, viejos soldados
de Herodes: doce tracios, dos germanos, un galo;
cazadores de gacelas, pastores de la Idumea; el
sultan de Palmira; marinos de Iziongaber. Cada
cual tenfa delante una galleta de pasta blanda
para limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos
como cuello de buitre, tomaba aceitunas, nueces,
almendras. Todos los rostros estaban alegres bajo
su corona de flores.

Los fariseos las habian rechazado como una in-
decencia romana, Se estremecian cuando los sal-
picaban de gélbano e incienso, mixtura reservada
a los usos del templo.

Aulio se froté los sobacos, y Antipas le prome-
ti6 toda una carga con tres banastas de este ver-
dadero balsamo que Cleopatra enviaba a Pales-
tina.

Un capitan de su guarnicién de Tiberiades, aca-
bado de llegar, se situé detras de él para hablarle

TRES CUENTOS 9
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de acontecimientos extraordinarios. Pero su aten-
cién estaba repartida entre el Procénsul y lo que
se decia en las mesas vecinas.

Se hablaba de Iackanann y de gentes de su es-
pecie; Simon de Gitoi lavaba los pecados con fue-
go. Un llamado Jesus...

—iEl peor de todos!—grité Eleazar—. {Qué in-
fame charlatan!

Detras del Tetrarca se levanté un hombre, pa-
lido como el bordado de su clamide. Bajé el es-
trado, e interpelando a los fariseos:

—iMentira! jJests hace milagros!

Antipas querria verlo.

—Hubieras debido traerlo. [Inférmanos!

Entonces el hombre conté que él, Jacob, te-
niendo 'una hija enferma, se habia dirigido a Ca-
farnaum para rogar al Maestro que tratase de
curarla. E1 Maestro habia respondido: “;Vuelve a
tu casa, esta curada!” Y al volver la habia en-
contrado en el umbral, porque se levanto de la
ama cuando el gnomon del castillo marecaba la
hora tercia, el instante mismo en que ¢l se acer-
caba a Jesus.
wron los fariseos, existen prac-
s. Aqui mismo, en Mac

Sin duda, objet

ta
ticas, hierbas poderos

rus, se encuentra alguna vez el baaras, que hace
invulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver ni
tocar era cosa imposible, a menos que Jestus uti-
lizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Ga-
lilea, asentian, moviendo la cabeza:

N
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—Los demonios, evidentemente,

Jacob, de pie

dotes, callaba en

po dulce.

Todos le intimaban para que hablase:

ca su poder!”

Se encogi6 de hombros, y en voz bai:

mente, como espantado de si mismo:

—Pero ;no sabéis qué es el Mesias?

Todos los sacerdotes se miraron, v

dic la exp

e responder.
11}

Llamaban asi a un libertador que habia de
traerles el goce de todos los bienes v el dominic
de todos los pueblos.

que era eciso cont

ria vencido por G

Norte; pero el otro habia
1M
cacda instante.

de acuerdo los sacerdotes, tomé la pa-

cipe d I; v desde hacia siglos le esperaban a

labra Eleazar.

Ante todo, el Mesfas habia de ser hijo de Da-
vid y no de un carpintero. Vendria a confirmar la
este nazareno la ataca., Ademis—argumen-

ley,
t6 méas fuerte—, debia ser precedido por la ve-
nida de Elias.

Jacob replicé:

—Pero ;Elias ha venido ya!

—iElias! jElias!-—repiti6 la muchedumbre, has-
ta el otro extremo de la sala.
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Todos vieron con la imaginacién a un anciano
bajo un vuelo de cuervos, al rayo encendiendo el
altar: los pontifices idélatras arrojados a los to-
rrentes. En sus tribunas, las mujeres pensaban
en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocia,
que €l le habia visto, y el pueblo también.

—1Su nombre!

Entonces grité con todas sus fuerzas.

—ilaokanann!

Antipas se retorcio como si hubiera sido heri-
do en medio del pecho. Los saduceos habian sal-
tado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse
oir.

Cuando se restableci6 el silencio, doblé su man-
to vy dijo, como un juez que propone Sus pre-
guntas: :

—i Puesto que el profeta ha muerto!...

Interrumpiéronle murmullos. No se cr
la muerte de Elias, sino en su desaparicién.

Se volvié contra la muchedumbre, y luego con-

eia en

tinué su interrogatorio:

—;Th piensas que ha resucitado?

— i Por qué ne?—dijo Jacob.

Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, en-
tornando sus ojuelos, se esforzaba en reir, lo mis-
mo que un bufén. Nada tan necio como la preten-

_sion del cuerpo a la vida eterna; y declamé, para
el Procénsul, este verso de un poeta contempo-
raneo:

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.
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Mientras tanto, Aulio estaba inclinado al borde
del triclinio, la frente sudorosa, el rostro verde,
los puiios sobre el estomago.

Los saduceos fingieron una gran emocion—al
dia siguiente les era’' concedida la sacrificatura—;
Antipas aparenté gran desesperacion. Vitelio per-
manecié impasible. Sin embargo, sus angustias
eran reales y violentas, porque con su hijo per-
dia su fortuna.

Aulio acabdé por vomitar, vy no habia conecluido
aun cuando ya pedia de comer otra vez.

—iQue me den raspaduras de marmol, esquistos
de Naxos, agua del mar, sea lo que sea! ;Y si
tomase un bafno?

Masticod nieve, v luego, dudoso entre una terri-
na de Commagenes y unos mirlos en agua de ro-
sas, se decidié por unas berenjenas meladas. El
asiatico le contemplaba, considerando que esta fa-
cultad de engullir denotaba un ser prodigioso ¥
de raza superior.

Sirvieron luego rifiones de toro, lirones, ruise-
fiores, picadillo en hojas de pampano, mientras
los sacerdotes discutian sobre la resurreceién. Am-
monio, diseipulo de Filon, el platénico, los juzga-
ba estipidos, v asi se lo decia a unos griegos que
se refan de los oraculos. Marcelo y Jacob se ha-
bian unido. El primero narraba al segundo la ale-
gria que sintié cuando el bautismo de Mithra, y
Jacob le animaba a seguir al Maestro, a Jesus.
Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet
v de Biblos, corrian de las Anforas a las crate-
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ras, de las crateras a las copas, de las copas a los

gaznates. lazim, aunque judio, no ocultaba su
adoracién a los planetas. Un mercader de Aphaka
aturdia a los némadas, detallindoles las maravi-
llas del templo de Hierapolis; y ellos le pregun-
taron cuanto costaria la peregrinacién. Ctros le
sostenian en su religion nativa. Un germano, casi
ciego, canto un himno celebrando aquel promonto-
rio de la E

candinavia, donde los dioses aparecen
con sus rostros aureolados de rayos; v las gentes

de Sichem no comieron toértolas por atencién a

la paloma Azima.
nr 1 T ke P o X - S .
Muchos hablaban de pie, en medio de la sala;
v el vaho de los alientos, con el humo de los can-
del 0s, formaba una niebla en el aire. Phanuel
pasd a lo largo de las murallas. Venia de estu-

diar otra vez el firmamento; pero no avanzé has-
ta el Tetrarca temiendo las manchas de aceite,
an abominacion.
Sonaron fuertes golpes contra la puerta del cas-
tillo.
Ahora ya se sabia que Iaokanann estaba preso

que para los esenios eran una |

1

alli. Hombres con teas escalaban el sendero, una
masa negra hormigueaba en el barranco, v de vez
en cuando aullaban: “jlaokanann! jlackanann!”

—Todo lo perturba—dijo Jonathas.

—No habra dinero si contintia— agregaron los
fariseos.

Y partieron recriminaciones.
jProtégenos!
—iQue acabe esto de una vez!




—Tu abandonas la religion.

—Impio, como todos los Herodes.

—DMenos que vosotros—replicé Antipas—. Mi
padre fué quien edificé vuestro templo.

Entonces los fariseos, los hijos de los proseri-
tos, los partidarios de los Matatias, acusaron al
Tetrarca de los crimenes de su familia.

Tenian el erineo puntiagudo, barba erizada,
manos débiles y viciosas, la cara chata, Zruesos
ojos redondos y aire de perros de presa. Una do-
cena, escribas y criados de los sacerdotes, nutri-
dos por las sobras de los holocaustos, se lanza-
ron hasta el pie del estrado y amenazaron con los
cuchilies ‘a Antipas que los arengaba, mientras

que los saduceos le defendian muy tibiamente. Di-

visé a Mannaei, y le hizo sefias de que se fuera,
habiendo indicado Vitelio por su continente que
aquellas cosas no le importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, en-
traron de pronto en furor demoniaco, y rompie-
ron los platos que tenian delante. Les habian ser-
vido al guiso preferido de Mecenas, el del asno
salvaje, una carne inmunda.

Aulio les satirizé a propésito de la cabeza de
asno, a la que, seglin dicen, tributan honores, y
lanzé otros sarcasmos sobre su antipatia por el
cerdo. Sin duda era porque este gordo animal ha-
bfa matado a su Baco; y ellos amaban demasiado
el vino, ya que en su templo se descubrié una
vifia de oro,

Los sacerdotes no comprendian aquellas pala-




136

bras. Fineas, galileo de origen, se negé a tradu-
cirlas. Entonces su célera fué desmedida, tanto
mas cuanto que el asiatico, lleno de miedo, habia
desaparecido; y la comida le desagradaba, los
manjares le parecian vulgares, insuficientemente
disfrazados. Se calmd, al fin, viendo ciertos rabos
de oveja siria, que eran como paquetes de grasa.

El caracter de los judios le parecia odioso a Vi-
telio. Su Dios bien podia ser Moloch, a quien eri-
gian altares que él mismo habia encontrado por
los eaminos; y vinieron a su recuerdo los sacrifi-
cios de nifios, con la historia del hombre que ce-
baban misteriosamente. Su corazén y su estéma-
go de latino estaban revueltos de asco por su
intolerancia, su furor iconoclasta, su tozudez bru-
tal. El Procénsul queria partir, pero Aulio se negé.

Con las ropas descefiidas hasta las caderas, ya-
cia detrds de un montén de vituallas, demasiado
repleto para engullirlas, pero obstinado en no de-
jarlas.

La exaltacién del pueblo iba en aumento. Se
entregaban a proyectos de independencia, se re-
cordaba la gloria de Israel. Todos los conquista-
dores habian sido ecastigados. Antigona, Craso.
Varo...

—{Miserables!—dijo el Procénsul, porque en-
tendia el siriaco, y su intérprete no le servia sino
para darle méas tiempo a responder.

Antipas, rapido, sacé la medalla del empera-
dor, v, observandole trémulo, la presenté del lado
de la imagen.
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En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de
la tribuna de oro, y a la fastuosa luz de los ci-
rios, rodeada de sus esclavas, entre festones de
anémonas, aparecio Herodias, tocada con una mi-
tra asiria sujeta a la frente por un barboquejo,
tendidos sus cabellos en espirales sobre un peplo
escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos
monstruos de piedra, semejantes a los del tesoro
de los atridas, alzabanse frente a la puerta, y asi,
semejante a Cibeles acompafiada de sus leones,
desde lo alto de la balaustrada que dominaba a
Antipas, con una patera en la mano, grito:

—iLarga vida al César! >

iste homenaje fué repetido por Vitelio, Anti-
pas y los sacerdotes.

Pero del fondo de la sala llegd un murmullo
de sorpresa y admiracion. Acababa de entrar una
joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza
v el pecho, se distinguian los arcos de sus ojos,
las calcedonias de sus orejas, la blancura de su
piel. Cubria sus hombros un cuadrado de seda tor-
nasolada; sujeto a los rifiones por un cinturén de
orfebreria. Sus calzones negros estaban sembra-
dos de mandragoras, y de una manera indolente
iba sonando sus menudas pantuflas de plumén de
colibri.

En lo alto del estrado se quitd su velo. Era He-
rodias, tal como 'en otro tiempo, cuando era jo-
ven. Luego se puso a danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al rit-
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mo de la flauta y de un par de créotalos. Sus bra-
zos torneados llamaban a alguien que huia siem-
pre. Ella le perseguia, mas ligera que una mari-
posa, como Psiquis comprometida, como alma va-
gabunda, v parecia presta a emprender el vuelo.

Los sones flinebres de las gringas reemplazaron
a los erdtalos. A la esperanza seguia el aplana-
miento. Sus actitudes expresaban suspiros, y co-
rria por toda su persona tan deliciosa languidez,
que no se sabia si lloraba a un dios o si moria de
sus -caricias. Con los parpados entreabiertos, re-
torcia la cintura, balanceaba su vientre con on-
dulaciones de ola, hacia retemiblar sus dos senos,
v el rostro permanecia inmovil y los pies no se de-
tenian.

Vitelio la compard a DMnester, el pantomimo.
Aulus vomitaba todavia. El Tetrarca se perdi
un ensuefio, ¥ va no pensaba en Herodias. Le

parecio verla cerca de los saduceos. La vision se
alejo.

No era, sin embargo, una visiéon, Herodias ha-
bia hecho educar lejos de Machzrus a Salomé,
su hija, para que el Tetrarca la amara; y la idea
era buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quie-
re ser saciado. Danzdé como las sacerdotisas de la
India, como las nubias de las cataratas, como
las bacantes de Lidia. Se revolvia por todos la-
dos, semejante a una flor agitada por la tempes-
tad. Saltaban los brillantes de sus orejas. El tor-
nasol de su espalda daba bruscos cambiantes;
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brotaban de sus brazos, de sus pies, de sus ves-
tidos, innumerables e invisibles chispas, que in-
flamaban a los hombres. Canté un arpa. La mul-
titud la acogié con aclamaciones. Sin doblar sus
: rando las piernas, se encorvo tanto,
que su mentén rozo con las tablas, y los néb-

rodille

Sep
madas, habituados a la abstinencia, los soldados
de Roma expertos en placeres, los avaros publica-
nos, los viejos sacerdotes, agriados por las dispu-
tas, todos, dilatando las ventanas  de su nariz,

le deseo.

palpitaban

Después gir6 alrededor de la mesa de Antipas
frenéticamente, como el rombo de las hechiceras,
y €l la decia con la voz entrecortada por sollozos
de voluptuosidad: “;Ven, ven!” Giraba ella sin
cesar, sonaban los salterios préximos a estallar.
La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gri-
taba mas fuerte: “;Ven, ven! jSera tuyo Cafar-
naum! jLa llanura de Tiberiades! ;Mis ciudade-
las! jLa mitad de mi reino!

¥chandose ella sobre las manos, con los talones
en el aire recorrio el estrado como un enorme es-
carabajo; y se detuvo bruscamente.

Su nuea y sus vértebras formaban angulo rec-
to. Los forros de color que envolvian sus pier-
nas, pasando por encima del hombro, como arco
iris, destacaban su rostro a un codo del suelo.
Sus labios estaban pintados, sus cejas muy ne-

gras, sus ojos casi terribles y dos gotitas en su
frente parecian rocio sobre marmol blanco.
No hablaba ella. Se miraron.
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Sond en la tribuna un chasquido de dedos. Su-
bi6 alli, reaparecio, y cerrando un poco pronun-
ci6 estas palabras, con expresién infantil:

—Quiero que me des en un plato la cabeza...

Habia olvidado el nombre, pero repuso, sonrien-
do: “;jLa cabeza de Iaokanann!”

El Tetrarca se hundié sobre si mismo, aplas-
tado.

Estaba obligado por su palabra, y el pueblo
esperaba. Pero al aplicarse a otro la muerte que
habianle predicho, ;quedaba ya conjurada la
suya? Si Iaokanann era realmente Elias, podria
sustraerse. Si no lo era, matarle no tenia impor-
tancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendio su in-
tencion.

Vitelio le llamé para confiarle la consigna de
los centinelas que guardaban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de en-
cima. jDentro de un minuto, todo habria aca-
bado!

Sin embargo, Mannaei no entré en faena tan
pronto.

Volvid, pero descompuesto.

Cuarenta afios llevaba ya en el ejercicio de sus
funciones de verdugo. El fué quien ahogé a Aris-
tébulo, estrangulé a Alejandro, quemé vivo a Ma-
tatias, decapité a Zosimo, Pappus, Antipater ¥
Josefo... ;¥ no se atrevia a matar a Jaokanann!
Los dientes le castafieteaban, y temblaba todo su
Cuerpo.
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Habia visto delante de la fosa al Gran Angel
de los samaritanos, todo cubierto de ojos y blan-
diendo una inmensa espada, roja, dentellada como
la llama.

Dos soldados que le acompainiaron podian ates-
tiguarlo.

Los soldados nada habian visto, salvo a un ca-
pitan judio que quiso arrojarse sobre ellos, v que
ya no existia.

El furor de Herodias se derramé en un torren-
te de injurias populacheras y sangrientas. Se
rompié las uiias en el enrejado de la tribuna, v
los dos leones esculpidos parecian morder sus
hombros y rugir como ella.

Antipas la imito; sacerdotes, soldados, fariseos,
todos reclamaban una venganza, y los demas pa-

recian indignados de que se les retrasase un
deleite.

Mannaei salié cubriéndose la cabeza.

Los convidados encontraron mas largo todavia
el tiempo que la primera vez. Se aburrian.

De pronto retumbo ruido de pasos por los co-
rredores. Il malestar llegaba a ser intolerable.

La cabeza llegd, vy Mannaei la traia de los ca-
bellos, al extremo de su brazo, orgulloso de los
aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la
ofrecio a Salomé.

Subid ella, ligera, a la tribuna. Muchos minu-
tos después la cabeza fué traida por aquella vie-
ja que el Tetrarca habia divisado por la mafiana




en la terraza de una casa, y mas tarde en la ca-
mara de Herodias.
Antipas retrocedié para no verla

elio arro-

i6 una mi e.
Descendi6 de Mannaei, v la exhibié a

los capitanes roemanos, luego a todos los que co-

mian
aron,

La exan
La hoja ;zg:udu. del instrumento, resbalando de
io, habia rozado la mandibula. Una con-

vulsién plegaba las comisuras de la boca. San-

ya, salpicaba la barba. Los pal
dos conchas, v 1

gre, cua,

dos cerrados eran palides como

candelabros de al: enviaban sus rayos.
Llegé a la mesa de los sacerdotes. Un fari-
1 ]

ioso, la volvié, v Mannaei, después de co-

delante de Au-

locarla otra vez a plomo, la

ertd. Desde el arco de sus cejas, las

lio, que

pupilas muertas y las pupilas apagadas pare-

cieron decirse alguna cosa.

ruida, Mannaei la presenté a Antipas.

ca corrieron lagrimas.

las Iﬂ(.‘jiil{{:; del Tetra

Apagébanse los hachones. Salian los convida-
dos, y no quedd en la sala mas que Antipas, con
la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza
tada, mientras Phanuel, de pie en medio de la
s, con los l)j'a-

cot
inmensa nave, murmuraba or:

zos extendidos.




stante en que se alzaba el sol, dos hom-
po por Iaokanann

En el in

bres enviados haecfa algtn ti

llegaron ¢ la respuesta tan ardientemente es-

perada.

Confidronla a Phanuel, que tuvo un é de

alegria.
Luego les mostré el lagubre objeto sobre la

entre los restos del festin. Uno de los

hombres le dijo:

lido entre los muertos

—iConsuélate. Ha descenc
para anunciar al Cristo.
El esenio comprendié6 entonces aquellas pala-

“Para que crezea él, es preciso que yo dis-

abiendo tomado la cabeza de Iackanann, los

tres se fueron hacia Galilea.
Como pesaba mucho, la llevaban alternativa-
mente,
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