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Gustavo Flaubert nació en Rouen el año 1821.
Pasó la mayor parte de su vida en su finca de
Croisset, cerca de Rouen, a orillas del Sena, tra¬
bajando, puliendo, perfeccionando sus novelas, es¬
tudiando con amor y paciencia los tipos que crea¬
ba y los medios que describía.

"Flaubert—dice Lanson en su Historia de la li¬
teratura francesa—ha escrito dos o tres novelas
que son lo más sólido que se ha hecho en este
siglo."

Romántico de educación, admiraba a Víctor
Hugo- por su odio a la burguesía, su afición a lo
exótico y truculento, se acerca a Gautier y a Bau¬
delaire. Pero su genio sale del Romanticismo y se
le ha considerado como el fundador de la escúdela
naturalista en la novela, por .su dominio de la
técnica, su objetividad, su afán de exactitud, su
detenido estudio de los caracteres y de los hechos.
Aparenta que no quiere imponer la emoción, ni
hacerle al lector confidencias, sino nan-ar, rela¬
tar, presentar la vida como ella es, confiado en

que de los hechos surgirá la emoción correspon¬
diente.

Su obra maestra—siendo todas ellas maestras—

es Madame Bovary, de la que se ha dicho que es
la mejor novela francesa del siglo XIX. Junto a
Madame Bovary colócanse la Educación senti-
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mental, Las tentaciones de San Antonio, Salambó
y los Tres cuentos que ahora publicamos.

Sirve este libro—uno de los más perfectos en
la totalidad de su obra—como ejemplo y modelo
del espíritu y del procedimiento de Flaubert. Un
corazón sencillo transcurre, lo mismo que Mada¬
me Bovary, en un rincón provinciano. Es la vida
humilde de una pobre criada, vida de sacrificio,
tejida de sucesos insignificantes, vulgares, alguna
vez ridiculos. Pero se engaña quien crea que esto
es naturalismo a ras de ti&rra. Flaubert, cuya im¬
pasibilidad es aparente, exalta lo vulgar, magni¬
fica el sentimiento de la pobre mujer, y de ese

sacrificio mezquino llega a hacer una soberbia
amplificación. No hay en Corazón sencillo menos

lirismo que en las páginas rrídravillosas de La le¬
yenda de San Julián el Hospitalario o en la re¬
construcción histórica- de Herodías, hermana de
su magnifica Salambó. Pero en la Leyenda de
San Julián culminan todas sus cualidades de ar¬

tista, ya que la belleza del asunto deja amplio
margen para desplegar toda la fuerza y el brillo
espléndido de su estilo. En cualquiera de los Tres
cuentos, Flaubert es un poeta, y su obra, apreta¬
da, concisa, es siempre un poema.

Giistavo Flaubert, que escribió pocos libros,
debe ser situado entre los más fuertes de una ge¬
neración hercúlea. Murió en 1880.



UN CORAZÓN SENCILLO

I

Durante medio siglo, las vecinas acomodadas de
Pont-1'Evèque envidiaron a la señora Aubain por
su criada Felicidad.

Por cien francos al año, guisaba, limpiaba la
casa, lavaba, cosía y planchaba, sabía ensillar un
caballo, cebar las aves, batir la manteca, y per¬
manecía fiel a su ama, a pesar de que ésta no era
una persona agradable.

Se había casado con un buen mozo sin dinero,
que murió a principios de 1809, dejándola dos ni¬
ños muy pequeños y bastantes deudas. Entonces
vendió sus fincas, salvo la granja de Toucques y
la de Sefloses, cuya renta ascendía a 5.000 fran¬
cos, todo lo más, y dejó su casa de Saint-Melaine
para habitar otra menos dispendiosa, que estaba
detras del mercado y, en tiempos, había pertene¬
cido a su familia.

Esta casa, con techo de pizarra, hallábase en¬
tre un pasaje y una callejuela que iban a des¬
embocar en el río. Tenía por dentro diferencias
de nivel, expuestas a tropiezos. Un vestíbulo es¬
trecho separaba de la cocina la sala donde la se-
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flora Aubain se pasaba todo el santo día sentada a

la ventana en un sillón de mimbre. Contra el zó¬
calo, pintado de blanco, se alineaban ocho sillas
de caoba. El viejo piano soportaba, bajo un ba¬
rómetro, un montón piramidal de cajas y carto¬
nes. Dos poltronas de tapicería flanqueaban la
chimenea, de mármol amarillo, estilo Luis XV. El
reloj, en medio, representaba un templo de Ves¬
ta; y todo el cuarto trascendía algo a moho, por¬
que el solado estaba más bajo que el jardín.

En el primer piso estaba, desde luego, el cuar¬
to de "la señora", muy grande, revestido de un

papel de flores pálidas y ornado con el retrato
"del señor"; en traje de lechuguino. Comunicaba
con otra habitación más reducida, donde se veían
dos cunitas de niño, sin colchones. Después venia
el salón, siempre cerrado y lleno de muebles fo¬
rrados de tela. Desde allí se iba por un corredor
al gabinete de estudio; libros y papelotes guame-
cian los estantes de una biblioteca, que rodeaba
por sus tres lados un ancho bureau de madera
negra. Cubrían por completo las paredes dibujos
a pluma, paisajes a la acuarela y grabados de Au-
dran, recuerdos de mejores tiempos y de lujos
desvanecidos. Una claraboya del segundo piso, con
vistas a los prados, daba luz al cuarto de Feli¬
cidad.

Levantábase ésta con el alba para no perder
su misa, y trabajaba hasta la noche sin interrup¬
ción; luego, servida ya la cena, limpia y en orden
la vajilla y bien cen-ada la puerta, escondía el
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fuego bajo las cenizas y se dormía ante el hogar,
con el rosario entre las manos. Nadie sabía re¬

gatear con más obstinación. En cuanto a limpie¬
za, el brillo de sus cacerolas causaba la desespe¬
ración de las demás sirvientas. Ahorradora, co¬
mía despacio y recogía con los dedos, sobre la
mesa, las migajas de su pan, un pan de doce li¬
bras, cocido a propósito para ella, y que duraba
veinte días.

Llevaba en todo tiempo un pafiuelo de india¬
na, sujeto a la espalda por un alfiler, un gorrito
cubriéndola los cabellos, medias grises, falda roja
y, sobre la camisola, un delantal con pechero,
como las enfeimeras de hospital.

II

Había tenido, como todas, su historia de amor.
Su padre, que era albañil, se había matado ca¬

yendo de un andamio. Imego murió su madre,
dispersáronse las hermanas; un labrador la reco¬

gió y la dedicó desde pequefiita a guardar vacas
en el campo. Tiritaba bajo los harapos, bebía boca
abajo el agua de los charcos, por menos de nada
la golpeaban, y al fin la despidieron por un robo
de treinta sueldos que no había cometido. Entró
en otra granja, donde fué moza de corral, y, como
los amos estaban contentos con ella, sus compa¬
ñeras la envidiaban.

Una noche de agosto—tenía entonces diez y
ocho años—-la arrastraron a la feria de Colleville.
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Al pronto quedó aturdida, estupefacta por el es¬
truendo de los murguistas, tanta luz en los árbo¬
les, tal mezcolanza de vestidos, encajes, cruces de
oro y tal confusión de gente saltando al mismo
tiempo. Se mantenía apartada modestamente,
cuando un muchacho de aspecto acomodado, que
fumaba su pipa, de codos en la lanza de un carri¬
coche, vino a invitarla a bailar. La convidó a si¬
dra, a café, a bollos, la compró un pañuelo y, su¬
poniendo que ella le había adivinado, se brindó a
acompañarla. A orilla de un campo de arena la
revolcó brutalmente. Ella tuvo miedo y empezó
a gritar. El se alejó.

Otra noche, en el camino de Beaumont, quiso
adelantar a una gran carreta de heno que avan¬
zaba lentamente, y al pasar rozando las ruedas
reconoció a Teodoro.

La abordó el mozo con aire tranquilo, dicien¬
do que debía perdonárselo todo, porque "la culpa
era de la bebida".

Ella no supo qué responder, y tenía ganas de
escaparse.

En seguida habló de las cosechas y de los per¬
sonajes del pueblo, porque su padre se había tras¬
ladado desde Colleville a la granja de los Ecots,
de manera que ahora iban a ser vecinos. "¡Ah!"-—
dijo ella. Agregó él que pensaba casarle. Desde
luego, él no tenía prisa y aguardaba a encontrar
una mujer que le gustara. Ella bajó la cabeza.
Entonces la preguntó si pensaba en el matrimo¬
nio. Ella contestó, sonriendo, que hacía mal en
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burlarse. "¡No, no, te lo juro!"; y con el brazo
izquierdo le rodeó la cintura; caminaba, sosteni¬
da por aquel abrazo, cada vez más despacio. El
viento era tibio, brillaban las estrellas, bamboleá¬
base ante ellos la enorme carretada de heno, y

los cuatro caballos iban levantando a su paso nu¬

béculas de polvo. Luego, sin que se lo mandaran,
torcieron a la derecha. La besó él una vez más.
Ella desapareció en la sombra.

A la semana siguiente consiguió Teodoro algu¬
na cita.

Se encontraban en un rincón de los corrales,
detrás de una tapia, bajo un árbol solitario. Ella
no era inocente como pudiera serlo una seño¬
rita—los animales la habían instraído—; pero la
razón y el instinto del honor la impidieron caer.
Aquella resistencia exasperó el amor de Teodo¬
ro tanto que, para satisfacerlo—o acaso ingenua¬
mente—, la propuso casarse con ella. Como vaci¬
laba en creerle, hizo él grandes juramentos.

Pronto tuvo que confesarla algo enojoso; el año
anterior sus padres le habían comprado un hom¬
bre; pero de un día a otro podían volver a lla¬
marle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta
cobardía fué para Felicidad una prueba de ca¬
riño, y así, redobló el suyo. Por la noche se es¬
capaba, y llegando a la cita Teodoro la torturaba
con sus inquietudes y súplicas.

Por último anunció que iría él mismo a la Pre¬
fectura a tomar informes, y los traería el domin¬
go próximo, de once a doce de la noche.
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Al llegar la hora corrió hacia su enamorado.
En vez de hallarle a él, encontró a un amigo

suyo.
Este le dijo que ya no volvería a verle. Para

librarse del semdcio, Teodoro se había casado con

una vieja muy rica, la señora Lehoussais, de
Toucques.

Fué ésta una pena desatada. Se arrojó en tie¬
rra, gritó, llamó a Dios, lloró y gimió, comple¬
tamente sola en el campo, hasta la salida del sol.
Luego volvió a la granja, declaró su propósito de
marcharse y al cabo de un mes, recibida ya su

cuenta, guardó todos sus pobres avíos en un pa¬

ñuelo, y se dirigió a Pont-l'Evèque.
Delante de la posada preguntó a una señora

con capota de viuda, y que precisamente bus¬
caba cocinera. La muchacha no sabia gran cosa;

pero parecía tener tan buena voluntad y tan po¬
cas exigencias, que la señora Aubain acabó por
decirla:

—¡Muy bien, la acepto a usted!
Un cuarto de hora después, Felicidad estaba

instalada en su casa.

Al principio vivió allí en una especie de tem¬
blor, causado por "el tono de la casa" y el re¬
cuerdo del "señor" flotando sobre todo. Pablo y

Virginia, de siete años el uno y la otra de cuatro
escasos, le parecían formados de una materia pre¬

ciosa; los llevaba a cuestas como un caballo, y
a cada instante la señora Aubain la prohibía be¬
sarlos, lo cual la mortificaba. Sin embargo, era
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feliz. La dulzura del medio había fundido su

tristeza.

Todos los jueves venían algunos contertulios
a jugar su partida de boston. Felicidad prepa¬

raba de antemano las cartas y los braseríllos.
Llegaban a las ocho en punto, y se retiraban an¬
tes de dar las once.

Los lunes por la mañana, el prendero que ha¬
bitaba en el callejón instalaba en el suelo todo
su hierro viejo. Luego se llenaba la ciudad de
un murmullo de voces, con el que se mezclaban
relinchos de caballos, balidos de ovejas, gruñidos
de cerdos y a más el ruido seco de los carretones
en la calle. Hacia el medio día, cuando el merca¬
do estaba en lo mejor, se asomaba por los um¬
brales un aldeano viejo y espigado, con la go¬

rra echada atrás, gran nariz aguileña... Era Eo-
belin, el arrendatario de Sefloses. Poco después
venia Liebard, el arrendatario de Toucques, pe¬
queño, colorado y grueso, vestido de chaqueta gris
y polainas, calzadas las espuelas.

Ambos ofrecían gallinas y quesos a la propie¬
taria. Felicidad descubría invariablemente sus as¬

tucias, y se iban llenos de consideración hacia ella.
De vez en cuando, madama Aubain recibía la

visita del marqués de Gremanville, tío -suyo, arrui¬
nado por la crápula, que vivia en Falaise de la
última parcela de sus tierras. Presentábase siem¬
pre a la hora del desajmno con un maldito pe¬
rro de aguas, cuyas patas ensuciaban todos los
muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer
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un caballero, incluso descubriéndose siempre que
decía: "Mi difunto padre", podía más la costum¬
bre, se lanzaba a beber trago tras trago y soltaba
inconveniencias. Felicidad, muy cortésmente, le
empujaba hacia afuera. "Ya tiene usted bastante,
señor de Gremanville. ¡Hasta otra vez." Y cerra¬
ba la puerta.

En cambio la abría con gusto para el señor
Bourais, ex abogado. Su corbata blanca y su cal¬
va, la pechera de su camisa, su amplia levita cla¬
ra, su manera de dar la mano arqueando el brazo,
toda su persona le causaba la turbación en que
nos sume el espectáculo de los hombres extra¬
ordinarios.

Como administraba las propiedades de "la se¬

ñora", se encerraba con ella horas enteras en el
gabinete del señor. Temía siempre comprometerse,
respetaba infinito la magistratura y tenía ciertas
pretensiones de latinista.

Para instruir a los niños de un modo agradable,
les regaló una Geografía con láminas que re¬
presentaban distintas escenas del globo terráqueo,
antroiJÓfagos coronados de pluma, un mono lle¬
vándose a una señorita, beduinos en el desierto,
una ballena que están arponeando, etc.

Pablo la explicaba todos estos grabados a Feli¬
cidad. Esa fué toda su educación literaria.

La de los niños estaba encomendada a Guyot,
un pobre hombre empleado en la Alcaldía, famo¬
so por su excelente letra.

Cuando hacía buen tiempo iban muy de maña-



na a la granja de Sefloses. El cercado está en pen¬
diente, la casa en medio y el mar aparece a lo
lejos como una mancha gris.

Felicidad sacaba de la cesta lonchas de fiam¬

bres, y desayunaban en una habitación continua
a la lechería. Era este cuarto el último resto de
lo que fué casa de recreo. El papel del muro, he¬
cho jirones, temblaba con las corrientes de aire.
La señora Aubain inclinaba la frente al peso de
los recuerdos; los niños no se atrevían a hablar.
"Pero ¿por qué no jugáis?"—les decía. Y los ni¬
ños desfilaban.

Pablo subía al granero, cazaba pájaros, tiraba
cantos para que resbalasen en la superficie de la
charca o golpeaba con un palo las enormes pipas,
que sonaban como tambores.

Virginia echaba de comer a los conejos, se pre¬
cipitaba por coger florecillas, y la rapidez de sus
piernas descubría los pantaloncitos bordados.

Una tarde de otoño volvían por los prados.
La luna, en su primer cuadrante, alumbraba

parte del cielo, y una neblina flotaba a manera de
banda sobre las sinuosidades del Toucques. Ten¬
didos en medio de la hierba, los bueyes veían tran¬
quilamente pasar aquellas cuatro personas. En el
tercer prado algunos se levantaron, y luego se

pusieron en círculo delante de ellas. "Nó tengan
miedo", dijo Felicidad. Y murmurando una espe¬
cie de queja, acarició en el espinazo al que esta¬
ba más cerca, con lo cual volvió grupas y los
otros le imitaron. Pero cuando ya habían atra-



vesado otra pradera, oyeron un mugido formida¬
ble. Era un toro que estaba oculto por la niebla,
y que avanzaba hacia las dos mujeres. La señora
Aubain iba a correr. "¡No, no! ¡Más despacio!"
Sin embargo apretaron el paso, oyendo detrás de
ellas un resoplido sonoro que se acei'caba. Las
pesuñas golpeaban como martillos la hierba de la
pradera; ¡ahora venía ya g'alopando! Felicidad se
volvió, y con las dos manos arrancó terrones, que
le tiró a los ojos. Bajaba la cei'viz, sacudía los
cuernos y temblaba de furor, mugiendo horrible¬
mente. La señora Aubain, con los dos niños, ha¬
bía llegado a la linde de la pradera, y buscaba,
aturdida, el modo de saltar al otro lado. Felici¬
dad reculaba, siempre delante del toro, sin de¬
jar de tirarle puñados de tierra, que le cegaban, y
gritando al mismo tiempo: "¡A prisa, a prisa!"

ha. señora Aubain bajó la zanja, aupó a Virgi¬
nia, luego a Pablo; cayó muchas veces antes de
trepar a lo alto del talud, y, a fuerza de valor, lo
consiguió.

El toro había acosado a Felicidad contra' una
cancela; le lanzaba la espuma hasta la cara; un
segundo más, y la destrozaba. Tuvo tiempo ella
de colarse entre dos barrotes, y el furioso ani¬
mal, burlado, se detuvo.

De este acontecimiento se habló durante mu¬
chos años en Pont-l'Evéque. Felicidad no se en¬
vaneció por ello, ni sospechó siquiera que hubiese
hecho nada heroico.

Tenía que pensar solamente en Virginia, que, a
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consecuencia del susto, contrajo una afección ner¬viosa. El Sr. Poupart, el doctor, aconsejó los ba¬ños de mar de Trouville.
En aquel tiempo no eran frecuentados. La se¬

ñora Aubain tomó informes, consultó a Bourais,hizo preparativos como para un largo viaje.Envió la víspera el equipaje en el carro de Li-dard. Este llevó al día siguiente dos caballos: uno
con silla de mujer y respaldo de terciopelo; a la
grupa del otro iba un capotón arrollado a manerade asiento. Allí subió la señora Aubain, detrásde él. Felicidad se encargó de Virginia, y Pablocabalgó en el asno del señor Lechaptois, prestado
a condición de llevarlo con mucho tiento.

El camino ei'a tan malo, que sus ocho kilóme¬
tros exigiei-on dos horas. Hundíanse los caballos
en el barro hasta las ranillas, y para salir tenían
(|ue hacer bruscos movimientos de ancas, o trope¬zaban en los relejes, y más de una vez tenían quesaltar. La yegua de Liebard, al llegar a ciertos
sitios, se paraba de pronto. Esperaba él con pa¬ciencia que echase a andar de nuevo, y hablabade los dueños de aquellas tierras que cruzaban el
camino, agregando reflexiones morales a su his¬
toria. Por ejemplo, al llegar a Toucques, como pa¬
saran bajo las ventanas florecidas de campanillas,dijo, alzándose de hombros: "Pues ¿y la señora
Lehoussais, que en lugar de coger un hombre jo¬
ven..." Felicidad no oyó el resto; trotaban los ca¬
ballos, el asno galopaba; enfilaron un sendero,giró una barrera, aparecieron dos mozos y se

Tees cuentos
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apearon todos casi junto al estiércol en el mismo
umbral de la puerta.

Prodigó la tía Liebard, al ver a su ama, las ma¬
nifestaciones de alegría, y les sirvió un almuerzo
en el que hubo un solomillo, callos, morcilla, un
buen cochifrito de pollo, sidra espumosa, una tar¬
ta de compotas y ciruelas en aguardiente, acom¬
pañándolo todo de cumplimientos a la señora, que
le parecía en muy buena salud; a la señorita, que
se había puesto "magnífica"; al señorito Pablo,
tan recio, sin olvidar a los difuntos abuelos que
los Liebard habían conocido, ya que estaban al
servicio de la familia desde hacía varías genera¬
ciones. La granja tenía, como ellos, un aspecto de
antigüedad. Las vigas del techo estaban carcomi¬
das; ahumadas, las paredes; las vidrieras, grises de
polvo. Un aparador de encina sostenía toda clase
de utensilios: jarras, platos, escudillas de estaño,
cepos de lobo, esquiladoras para los borregos, una
jeringa enorme que hacia reír a los niños... No
había un árbol de tres horcas que no tuviera
setas al pie, y en sus ramas una maraña de muér¬
dago. El viento había derribado muchos, que vol¬
vían a brotar por el medio, y todos se encorvaban
al peso de tantas manzanas. Los techos de paja,
semejantes a terciopelo moreno y desiguales de
espesor, resistían a las más fuertes borrascas. Sin
embargo, la carretería iba cayéndose a pedazos.
La señora Aubain dijo que ella avisaría, y encar¬
gó ameses nuevos para las bestias.

Caminaron todavía media hora antes de llegar
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a Trouville. La pequeña caravana echó pie a tie¬
rra para pasar los écores, que era un acantilado
estrelladero de barcos, y tres minutos más tarde,
al final del muelle, entró en el patio de El Came¬
ro de Oro, en casa de la tía David.

Con el cambio de aires y la acción de los ba¬
ños, Virginia se sintió más fuerte desde los pri¬
meros días. Se bañaba en camisa, a falta de tra¬
je, y su niñera la vestía en un barracón de los
aduaneros que servía para los bañistas.

Por las tardes iban con el burro más allá de
las Rocas Negras, por la parte de Hennequeville.
El camino subía, al principio, por terrenos en sua¬
ve pendiente, alfombrados de césped como un par¬

que; luego llegaba a una meseta en que con los
prados alternaban las tierras de labor. A orilla
del sendero, entre la maleza de espinos, se aso¬
maban los acebos, de hoja puntiaguda, y aquí y
allá un gran árbol muerto trazaba con sus ra¬

mas un ziszás en el aire azul.

Casi siempre descansaban en un prado, viendo
a la izquierda Deauville, a la derecha el Havre, y
el mar abierto enfrente. Brillaba al sol liso como

un espejo, y tan manso que apenas se oía su mur¬

mullo; piaban gorriones invisibles, y la cúpula in¬
mensa del cielo lo cubría todo. La señora Aubain,
sentada, trabajaba en su labor de cultura. Virgi¬
nia, a su lado, trenzaba juncos. Felicidad arran¬
caba flores de espliego. Pablo, que se aburría,
quería marcharse.

Otras veces, después de pasar el Toucques en
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barca, buscaban conchas. La marea baja deja¬
ba al descubierto erizos, caracolas, medusas; y los
niños corrían para coger los copos de espuma que
el viento se llevaba. Las olas, soñolientas, caían
sobre la arena, desplegándose por toda la pla¬
ya, que se extendía hasta perderse de vista, y
sólo del lado de tierra tenía por límite las dunas
que la separaban del Matais, ancha pradera en
forma de hipódrom.o. Cuando volvían por allí,
Trouville, al fondo, iba agrandándose a cada paso,

y visto desde lejos sobre la pendiente del ribazo,
con sus casitas desiguales, parecía desvanecerse
en alegre desorden.

Cuando hacía demasiado calor no salían de su

cuarto. La deslumbradora claridad de fuera pro¬

yectaba unas barras de luz .entre las hojas de las
persianas. Ningún ruido en el pueblo. Abajo, pol¬
las aceras, nadie. Aquel silencio dilatado aumen¬
taba la calma de las cosas. A lo lejos golpeaba
el martillo de los calafates sobre las carenas, y
una brisa pesada traía olor de alquitrán.

La principal diversión era el regreso de las
barcas. En cuanto habían pasado las balizas co¬
menzaban a bordear. Sus velas descendían a unos

dos tercios de los palos, y con la mesana inflada
como un globo avanzaban, resbalando entre el ca¬
brilleo de las olas hasta en medio del puerto, don¬
de caía el ancla de golpe. Luego se colocaba el bar¬
co junto al muelle. Los marineros echaban por en¬

cima de la borda los peces, palpitantes; una fila
de carros los esperaba, y las mujeres, con su go-
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rro de algodón, se abalanzaban a coger las ces¬
tas y abrazar a sus hombres.

Un día, una de ellas se acercó a Felicidad, la
cual poco después entró en el cuarto radiante de
alegría. Había encontrado a una hermana suya, y
traía la pobre Anastasia Barette, mujer de Le-
roux, con un mamón al pecho, otro niño de la
mano y agarrado a las faldas un grumetillo con el
puño en la cadera y la boina sobre la oreja. Al cabo
de un cuarto de hora, la señora Aubin la despidió.

Se les encontraba siempre alrededor de la co¬

cina o en los paseos que daban. El marido no

aparecía nunca.
Felicidad les tomó cariño. Les compró una man¬

ta, camisas, un fogón; evidentemente, la explota¬
ban. Esta debilidad molestaba a la señora Aubain,
que, además, no veía con gusto las confianzas del
sobrino—porque tuteaba a su hijo—, y como Vir¬
ginia tosía y la temporada no era buena, regresó
a Pont-l'Evèque.

Para la elección de colegio, dió su opinión al se¬
ñor Bourais. El de Caen pasaba por ser el mejor.
Allí enviaron a Pablo, que se despidió con muchos
ánimos, contento de ir a vivir en una casa donde
tendría otros compañeros.

La señora Aubain se resignó, puesto que era

indispensable, a separarse de su hijo. Virginia fué
poco a poco acostumbrándose, y Felicidad, que
echaba de menos su algazara, tuvo una tarea más
que vino a distraerla: desde Año Nuevo llevó to¬
dos los días la niña al Catecismo.
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III

Después de hacer en la misma puerta una ge¬
nuflexión, avanzaba entre la doble hilera de sillas,
bajo la alta nave, abría el banco de la señora Au-
bain y paseaba los ojos a su alrededor.

Los muchachos a la derecha, las niñas a la
izquierda, llenaban las sillas de coro; en pie, cer¬
ca del facistol, estaba el cura; en una vidriera del
ábside, el Espíritu Santo coronando a la Virgen;
otra representábala de rodillas ante el niño Je¬
sús. Detrás del tabernáculo, una talla en madera
mostraba a San Miguel aplastando al dragón.

Comenzó el sacerdote por-hacer un resumen de
la Historia Sagrada. A Felicidad le parecía ver
el Paraíso, el diluvio, la torre de Babel, ciudades
ardiendo, pueblos que morían, ídolos derribados;
y conservó de aquel deslumbramiento el respeto al
Altísimo y el temor de su cólera. Después, al es¬
cuchar la Pasión, lloró. ¿Por qué le habían cruci¬
ficado a El, que amaba los niños, alimentaba las
muchedumbres, sanaba a los ciegos y había que¬

rido, por humildad, nacer entre los pobres, sobre
el estiércol de un establo ? Simientes, mieses, la¬
gares, todas estas cosas domésticas de que habla
el Evangelio las tenia ella en su vida; Dios, al
pasar, las había santificado, y asi quiso con más
ternura a los corderos por amor al Cordero, y a
las palomas por causa del Espíritu Santo.

Costábala trabajo imaginar su persona: porque
no era solamente pájaro, sino también fuego, y a
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veces, soplo. Puede que sea su luz la que revolo¬
tea de noche a orilla de los pantanos, su aliento
el que empuja a las nubes, su voz la que da armo¬
nía a las campanas. Y se quedaba extasiada, go¬
zando la frescura de las paredes y la tranquili¬
dad de la iglesia.

En cuanto a dogmas no comprendía nada, ni
aun trataba de comprender. El cura discurría, los
niños recitaban, ella acababa por dormirse y se

<iespertaba de pronto cuando, al marcharse todos,
hacían resonar las losas con sus zuecos.

Así, a fuerza de oírlo, fué como aprendió el Ca¬
tecismo, ya que su educación religiosa había sido,
en la juventud, muy descuidada; y desde entonces,
imitó las distintas prácticas de Virginia; ayunaba
como ella, se confesaba al mismo tiempo que ella.
El día del Corpus hicieron juntas su altar.

La primera comunión la atormentó por antici¬
pado. Se preocupó de los zapatos, del rosario, del
libro, de los guantes. ¡ Con qué temblor ayudó a su
madre a vestirla!

Durante toda la misa sufrió continua angustia.
El señor Bourais la tapaba un lado del coro; pero,
frente por frente, el rebaño de vírgenes, con sus
coronas blancas y sus velos caídos, formaba como
un campo de nieve; y en él reconoció desde lejos
a su niña querida, en el cuello, más fino, y en la
actitud recogida. Sóno la campana. Inclináronse
las frentes; hubo un silencio. Al desatarse el ór¬
gano, cantores y muchedumbre entonaron el Ag¬
nus Dei; comenzó el desfile de los muchachos, y
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luego las nífias se levantaron. Paso a paso, cogidas
de la mano, iban hacia el altar, resplandeciente de
luces, se arrodillaban en el primer escalón, reci¬
bían la hostia una tras otra, y en el mismo orden
volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el tur¬
no a Virginia, Felicidad se inclinó para verla, y
con la imaginación que da el cariño verdadero le
pareció que aquella niña era ella misma, aquel
rostro se convertía en el suyo, su traje la vestía;
le latía en el pecho su corazón, y en el momento
de abrir la boca, cerrando los párpados, le faltó
poco para desmayarse.

Al día siguiente, muy temprano, se presentó en
la sacristía para que el señor cura la diera la
comunión. La recibió devotamente, pero no gozó
las mismas delicias.

La señora Aubain quiso hacer de su hija una
persona correcta, y como Guyot no podía ense¬
ñarle el inglés ni la música, resolvió llevarla al
colegio de las Ursulinas de Honfleur.

La niña no objetó nada. Felicidad suspiraba,
pensando que la señora era insensible. Luego
creyó que acaso tuviera razón su ama, porque de
aquellas cosas ella no entendía.

Por ñn, una mañana se detuvo ante la puerta
una berlina vieja, y se apeó la monja que venía
en busca de la señorita. Felicidad subió el equi¬
paje a la baca, hizo sus recomendaciones al co¬

chero y colocó en el cofre seis botes de confituras
y una docena de peras con un ramo de violetas.

Ya en el último momento, Virginia sintió que
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la ahogaba un sollozo muy grande; abrazó a su

madre, que la besaba en la frente, repitiendo:
'■¡Vamos! ¡Animo! ¡Animo!" Levantaron el estri¬
bo, y partió el carruaje.

Entonces tuvo la señora Aubain un desfalle¬

cimiento, y por la noche, todos sus amigos, el ma¬
trimonio Lormeau, la señora Lechaptois, aquellas
señoritas Rochefenille, el señor Houppeville y
Bourais se presentaron para consolarla.

La falta de su hija le fué al principio muy
dolorosa. Pero recibía carta tres veces por se¬

mana; los otros días escribía ella; paseaba por
su jardín, leía un poco y de este modo llenaba el
vacío de sus horas.

Ya, por costumbre, Felicidad entraba en el
cuarto de Virginia, por las mañanas, y miraba
las paredes. La ponía de mal humor no tener que

peinarla, ni atarle sus botines, ni sentarse a la
cabecera de su lecho, y no ver ya de continuo su

figura gentil, no llevarla ya de la mano cuando sa¬

llan juntas. Por no estar ociosa trató de hacer
encaje; pero sus dedos, demasiado torpes, rom¬

pían los hilos; no servía para nada, había per¬
dido el sueño; según su frase, estaba "consumida".

Por "distraerse", pidió permiso para que fuera
a verla su sobrino Víctor.

Llegó el domingo después de misa, las meji¬
llas rosadas, el pecho desnudo y trascendiendo
al aroma del campo que acababa de atravesar.
En seguida le puso su cubierto. Almorzaron uno

frente a otro, y comiendo ella lo menos posible



26

pava ahorrar el gasto; tanto le llenó el buche,
que el muchacho acabó por dormirse. Al primer
toque de vísperas le despertó, cepilló su pantalón,
anudó su corbata y se dirigió a la iglesia, apoya¬
da en su brazo con un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que llevara
algo: un paquete de azúcar, jabón, aguardiente, y
a veces hasta dinero. Llevaba sus avíos para que

los remendara, y ella aceptaba esa tarea, conten¬
ta, porque era un motivo que le obligaba a volver.

En el mes de agosto, su padre se le llevó al
cabotaje.

Era la época de vacaciones. La llegada de los
niños la consoló. Pero Pablo volvía caprichoso, y

Virginia no tenía ya edad para seguir tuteándola,
y esto alzó una molestia, una barrera entre ellos.

Víctor fué sucesivamente a Morfaix, a Dun¬
kerque a Brighton; al volver de cada viaje la
ofrecía un regalo. La primera vez fué una caja
de conchas; la segunda, una taza para café; la
tercera, un monigote de pan de especias. Iba ha¬
ciéndose un guapo mozo, de muy buen talle, con
su poco de bigote, sus ojos francos y su sombre-
rito de cuero, echado hacia atrás como le llevan
los pilotos. La divertía contándola historias salpi¬
cadas de términos marinos.

Un lunes, 14 de julio de 1819—^no olvidaba ella
la fecha—, Víctor anunció que se había alistado
para un viaje largo, y que dos días después sal¬
dría por la noche en el paquebote de Honfieur
para embarcar en su goleta, que iba a zarpar muy
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pronto del Havre. Probablemente, tardaría dos
años en volver.

La perspectiva de una ausencia tan larga des¬
consoló a Felicidad; y para despedirle otra vez, el
miércoles por la noche, después de comer la se¬
ñora, .se calzó sus chanclos y se tragó las cuatro
leguas que hay desde Pont-l'Evéque a Honfleur.

Cuando llegó delante del Calvario, en vez de
tomar a la derecha, tomó a la izquierda; se perdió
en los astilleros, volvió sobre sus pasos y las gen¬
tes a quienes preguntaba la excitaban a ir más de
prisa. Dió la vuelta a la dársena, llena de navios;
tropezó en las amarras; luego bajaba el terreno,
se entrecruzaban luces y creyó que se había vuel¬
to loca viendo volar unos caballos por el aire.

Otros relinchaban al borde del muelle, espan¬
tados del mar. La polea que se los llevaba iba
metiéndolos en un barco donde se agolpaban los
viajeros entre barricas de sidra, cestos de queso,
sacos de trigo; cacareaban las gallinas, el capitán
juraba y un grumete permanecía de codos sobre
la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad,
((ue no le había reconocido, gritaba: "¡Víctor!"
Levantó él la cabeza, y cuando ella se abalanzaba,
retiraron la escala de pronto.

El paquebote, halado por mujeres que canta¬
ban, salió del puerto. Ci-ujían sus cuadernas cuan¬
do las olas plomizas azotaban su proa. Vuelta la
vela, ya no se vió a nadie, y sobre el mar plateado
por la luna formó una mancha negra que iba pa¬
lideciendo, hundiéndose... Desapareció.
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Al pasar cerca del Calvario, Felicidad quiso en¬
comendar a Dios al que ella más quería, y rezó
mucho tiempo, de pie, bañada de lágrimas la cara,
y los ojos mirando a las nubes. Dormia la ciudad,
paseaban los aduaneros y el agua caía sin parar
por los agujeros de la esclusa con un ruido de to¬
rrente. Dieron las dos.

El locutorio no se abriría antes de amanecer.

Un retraso seguramente disgustaría a la señora,
y se volvió, a pesar de su deseo de abrazar al
otro niño. Cuando ella entraba en Pont-l'Evéque
se despertaban las criadas de la Hostelería.

¡El pobre muchacho iba a dar tumbos sobre
las olas meses y meses! Los viajes anteriores no
la habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña
se vuelve; pero América, las colonias, las islas,
todo eso estaba perdido en una región vaga al
otro lado del mundo.

Desde entonces, Felicidad pensó exclusivamente
en su sobrino. Los días de sol se torturaba acor¬

dándose de la sed; cuando hacia tormenta temía
que le cayera un rayo. Oyendo al viento mugir en
la chimenea y arrastrar las tejas, le veía azotado
por aquella misma tempestad, en lo alto de un
mástil roto, echado atrás todo el cuerpo bajo un
manto de espuma; y también—recuerdos de la
geografía con láminas—le veía a veces comido pol¬
los salvajes, raptado en un bosque por los monos
o muriéndose en una playa desierta. Y nunca ha¬
blaba de sus inquietudes.

Otras tenia la señora Aubain por su hija.
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Las buenas hermanas decían de ella que era

muy cariñosa, pero delicada. La menor emoción
la debilitaba. Fué necesario dejar el piano.

Su madre exigia del convento que escribiesen
con regularidad. Una mañana, el cartero no venia,
y ella se impacientó, paseando por la sala, desde
su sillón a la ventana. ¡Era realmente extraño!
¡ Cuatro dias sin noticias!

Para que se consolara con su" ejemplo, Felici¬
dad le dijo:

—¡Yo, señora, hace ya seis meses que no las
recibo!...

—¿Pero de quién?
La criada replicó dulcemente;
—¡Pues... de mi sobrino!
—¡Ah! ¡Del sobrino!
Y encogiéndose de hombros, la señora Aubain

volvió a sus paseos, lo cual quería decir: "No me
acordaba de eso... y además, ¡me rio.yo! Un gru¬

mete, un perdido... ¡valiente cosa! ¡Mientras que
mi hija! ¡Imagínese usted!"...

Aun estando curtida contra las palabras duras,
Felicidad se indignó contra la señora; luego olvidó.

Le parecía muy natural perder la cabeza trar.á.ti-
dose de la niña.

Ambas criaturas tenían la misma importancia
para ella: las unía un lazo de su corazón,, y sus
destinos debían ser iguales.

El farmacéutico la comunicó que el barco de
Víctor había llegado a la Habana. Acababa de
leer la noticia en una Gaceta.
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Imaginaba ella, viendo los cigarros, que la Ha¬
bana debía de ser un país donde no se hace otra
cosa más que fumar, y que Víctor pasearía entre
los negros envuelto en una nube de tabaco. ¿ Po¬
dría, "en caso de necesidad", volverse por tierra?
¿A qué distancia estaba eso de Pont-l'Eveque?
Para saberlo interrogó al señor Bourais.

Alcanzó éste su Atlas, y empezó a darla expli¬
caciones sobre latitudes y longitudes, gozando con
una sonrisita pedantesca la estupefacción de Fe¬
licidad. Al fin, señaló con el portalápiz un pun¬
to negro, imperceptible entre los trazos que en¬
cerraban una mancha ovalada, y dijo: "Aquí." Se
inclinó sobre el mapa; aquella red de líneas de
colores fatigaba sus ojos, sin enseñarla nada, y
como Bourais la animase a decir qué dificultad
encontraba, ella rogó que le enseñase la casa en

que vivía Víctor. Bourais levantó los brazos, es¬
tornudó, río enormemente; tanto candor excitaba
su regocijo, y Felicidad no comprendía el motivo,
esperando, sin duda, ver allí el retrato de su so¬
brino; ¡tan limitada era su inteligencia!

Fué quince días después cuando Liebard entró
en la cocina, a la hora del mercado, como de
costumbre, y la entregó una carta que enviaba su
cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer,, tuvo
que recurrir a su ama.

La señora Aubaln, que contaba las mallas de
su labor, la dejó a un lado, abrió la carta, se es¬
tremeció y en voz baja, con una mirada profunda:
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—Es una desgracia... que la anuncian a usted.
Su sobrino...

Había muerto. No decían más.
Felicidad cayó sobre una silla, apoyó la cabeza

en la pared y cerró los párpados, que, de pronto,
se le pusieron rojos. Luego, con la frente baja,
caídas las manos y los ojos fijos, repetía a in¬
tervalos :

—¡Pobre hijo mío! ¡Pobre hijo mío!
Liebard la miraba, exhalando suspiros. La se¬

ñora Aubain temblaba un poco.

La propuso ir a Trouville para ver a su her¬
mana.

Felicidad respondió con un gesto que no hacía
falta.

Hubo un silencio. Liebard, un buen hombre, juz¬
gó conveniente retirarse.

Pintonees dijo ella:
—¡Esto a ellos no les importa nada!
Volvió a inclinar la cabeza y a levantar maqui-

nalmente, de vez en cuando, las agujas largas de
la mesita de costura.

Pasaron entonces por el patio unas mujeres con
angarillas, donde llevaban la ropa goteando.

Al verlas, por entre los cristales, se acordó de
que el día antes había echado la ropa blanca en
lejía, y hoy era preciso aclararla, y salió de la
habitación.

Su tabla y su tonel estaban a orillas del Touc-
(pjes. Tiró sobre el ribazo un montón de camisas,
se remangó los brazos, cogió su pala y desde los
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jardines de al lado se oían los fuertes golpes que
daba Felicidad. Las praderas solitarias, el viento
rizando la superficie del río, en el fondo largos
hierbajos inclinándose como cabelleras de cadáve¬
res flotantes en el agua... Contenía su dolor, y fué
valiente hasta la noche; pero al llegar a su cuar¬
to se entregó, y allí cayó de bruces sobre el col¬
chón, con el rostro en la almohada y los dos puños
en las mejillas.

Mucho más adelante, por el mismo capitán de
Víctor, supo cómo había ocurrido todo. Le san¬

graron demasiado en el hospital, por la fiebre ama¬
rilla. Cuatro médicos le sostenían a un tiempo.
Había muerto inmediatamente, y el jefe había
dicho:

—¡Bueno! ¡Uno más!
Sus padres le habían tratado siempre con bar¬

barie. Prefería no volver a verlos, y ellos no lo
intentaron tampoco, por olvido o por insensibilidad
de gente miserable.

Virginia se debilitaba.
Opresiones, tos, una fiebre continua y las meji¬

llas jaspeadas, revelaban alguna profunda lesión.
El señor Poupart había aconsejado una larga tem¬
porada en Provenza. La señora Aubain se deci¬
dió a ello, y a no ser por el clima de Pont-l'Evéque
se hubiera llevado en seguida su hija a casa.

Hizo un trato con un alquilador de carruajes,
que la llevaba al convento todos los martes. Hay
en el jardín una terraza desde donde se divisa el
Sena. Allí paseaba Virginia de su brazo, pisando
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sobre los pámpanos caídos. Veía a lo lejos pasar
las velas y todo el horizonte, desde el castillo de
Taucandlle hasta los faros del Havre, y alguna
vez el sol, a través de las nubes, la obligaba a
guiñar los párpados. Luego descansaban a la som¬
bra del emparrado. Su madre había traído un

frasquito de excelente vino de Málaga, y riendo
ante la idea de achisparse, la niña bebía dos de-
ditos tan solo.

Volvió a sentirse con fuerzas. Pasó el otoño
dulcemente, y fué tranquilizándose la señora Au-
bain. Pero una tarde en que Felicidad había salido
a hacer un encargo por las cercanías, al volver
encontró delante de la puerta el cochecito del se¬
ñor Poupart, y a éste en el vestíbulo. La señora
.A.ubain salía, prendiéndose el sombrero.

—¡Venga mi calientapiés, mi bolsa, mis guan¬
tes!... ¡De prisa, más de prisa!

Virginia tenía una fluxión de pecho; quizá ya no
hubiera remedio.

—¡Todavía, no!—dijo el médico.
Y arabos subieron al carraaje, entre los copos

de nieve que revoloteaban. Se acercaba la noche,
y hacía mucho frío.

Felicidad se precipitó en la iglesia para encen¬
der un cirio. Luego corrió detrás del cabriolet,
que alcanzó una hora más tarde; saltó ágilmente
a la trasera, donde aguantaba los traqueteos, has¬
ta que se le ocurrió una reflexión: "El patio no lo
he cerrado. ¿ Y si entraran ladrones ?" Y se vol¬
vió a apear.

Tubs cüenios
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Con el alba del día siguiente se presentó en casa
del médico. Había regresado, pero estaba otra
vez en el campo. Suponiendo que alguien podría
traerla una carta, permaneció en la posada, hasta
que al apuntar el día tomó la diligencia de Li-
sieux.

Estaba el convento al final de una callejuela
empinada. Por el camino oyó la campana doblando
a muerto. "Será por otro"—pensó—, y Felicidad
tiró con violencia del aldabón.

Al cabo de algunos minutos llega arrastrando
los pies, gira la puerta y aparece una monja.

La hermanita, con aire compungido, dice:
"¡Acaba de expirar!"; y al mismo tiempo dobla la
campana de San Leonardo.

Felicidad subió al segundo piso.
Desde el umbral del cuarto divisó a Virginia,

tendida de espaldas, las manos juntas, entreabier¬
ta la boca y echada hacia atrás la cabeza, al pie
de una cruz negra que se inclinaba sobre ella y en¬
tre los paños inmóviles, no tan lívidos como su
rostro. IjU señora Aubain, tendidos los bi'azos so¬
bre el lecho, lanzaba sollozos de agonía. La su¬
periora estaba en pie, a la derecha. Tres cande-
leros lucían encima de la cómoda, como tres man¬
chas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas.
Las monjas se llevaron a la señora Aubain.

Dos noches seguidas estuvo Felicidad sin sepa¬
rarse de la muerta. Repetía las mismas oraciones,
echaba agua bendita sobre la mortaja, volvía a
sentarse y la contemplaba. Al terminar la primera
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velada notó que se le ponía la cara amarilla, azu¬
leaban los labios, aguzábase la nariz y se la hun¬
dían los ojos. Los besó muchas veces, y si Virginia
los hubiera vuelto a abrir no habría experimenta¬
do una sorpresa inmensa, porque para almas como
la suya lo sobrenatural es muy sencillo. Ella la
amortajó, envolviéndola en un lienzo, depositán¬
dola en su ataúd, poniéndola una corona y exten¬
diéndola sug cabellos, que eran muy rubios y ex¬
traordinariamente largos para su edad. Cortó un

mechón grande, y escondió la mitad en el pecho,
resuelta a no abandonarlo nunca.

El cuerpo fué conducido a Pont-l'Evéque, según
los deseos de la señora Aubain, que siguió el cor¬
tejo en un coche cerrado.

Después de la misa, faltaban todavía tres cuar¬
tos de hora para llegar al cementerio. Pablo· mar¬
chaba delante, sollozando. Detrás el señor Bou-
rais, luego los principales vecinos, cubiertas las;
mujeres con mantos negros, y entre ellas Felici¬
dad. Pensaba en su sobrino, y como no había po¬
dido rendirle los mismos honores, sentía las dos;
tristezas igual que si enterrase a un tiempo ak
uno y al otro.

La desesperación de la señora Aubaiii iro tuvo
limites.

Al principio se rebeló contra Dios, hallando in¬
justo que se le llevara su hija, ¡la pobre niña
que nunca había hecho daño a nadie, y que tenía
la conciencia tan pura! Pero no. Ella hubiera de¬
bido llevár.sela al Mediodía, o quizá otros médicos
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la habrían salvado. Se acusaba a sí misma, quería
inorir también, gritaba con angustia en medio de
stis pesadillas. Una, sobre todo, la obsesionaba.
Su marido, vestido de marinero, vohúa de un
largo viaje, y la decía llorando que había reci¬
bido orden de llevarse a Virginia. Entonces se
concertaban para buscar un escondrijo en cual¬
quier parte.

Cierta vez volvió del jardín sobresaltada. Aca¬
baba de verlos—y señalaba el sitio—; se le habían
aparecido el padre y la hija, uno junto al otro,
sin decir nada, mirándola nada más.

Durante muchos veces permaneció en su cuarto
sin moverse. Felicidad la sermoneaba suavemen¬
te. Era preciso cuidarse, por su hijo y por la
otra, en recuerdo de ella.

—¿Ella?—repetía la señora Aubain, como si
despertara—. ¡Ah! ¡Sí! ¡Sí!... ¡No la olvidéis!

Alusión al cementerio, que la habían prohibido
terminantemente.

Felicidad iba todos los días.
A las cuatro en punto, bordeando las casas, su¬

bía la cuesta, abría la verja y llegaba ante la
tumba de Virginia. Era una columnita de mármol
rosado, con una losa al pie y cadenas alrededor
para cerrar un jardincito. Los arriates desapare¬
cían, cubiertos de flores. Ella regaba las hojas,
mudaba la arena, se ponía de rodillas para labrar
mejor la tierra. Cuando pudo ir la señora Aubain
experiméntó un alivio, una especie de consuelo.

Luego transcurrieron los años, iguales a sí mis-
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mayores: Pascuas, la Asunción, el día de Todos
los Santos. Acontecimientos domésticos señalaban
una fecha a la que más adelante habían de refe¬
rirse. Así, en 1827, cayó en el patio un trozo de
techado, y a poco mata a un hombre. El verano
de 1828 correspondió a la señora ofrecer el pan
bendito; hacia esa época, Bourais se ausentó mis¬
teriosamente, y poco a poco fueron yéndose las;
viejas relaciones: Guyot, Liebard, la señora Le-
chaptois, Robelín, el tío Gremanville, paralítico,
desde hacía mucho tiempo.

Una noche, el conductor de la valija anunció en

Pont-l'Evéque la revolución de julio. Pocos días
después fué nombrado subprefecto nuevo. El ba¬
rón de Larsonnière, ex cónsul en América, con el
cual vinieron, además de .su mujer, la cuñada y
tres señoritas ya bastante crecidas. Se las veía en

la hierba del jardín vestidas de blusas flotantes;
tenían un negro y un papagayo. Visitaron a la se¬

ñora Aubain, y ella no faltó en devolverlas la
visita. Por muy lejos que aparecieran, Felicidad
corría para prevenirla. Pero sólo había en el mim-

do una co.sa capaz de conmoverla: las cartas de
su hijo.

Este no podía seguir ninguna carrera, porque
se pasaba el tiempo en casinos y cafés. Pagaba
la madre sus deudas, y él contraía otras; y los
suspiros que exhalaba la señora Aubain haciendo
su labor a la ventana, llegaban hasta. Felicidad,
que hilaba en la cocina.
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Se paseaban las dos juntas detrás de las ta¬
pias, y liablaban siempre de Virginia, preguntán¬
dose si tal cosa la hubiera gustado, o lo que hu-
biei-a dicho, probablemente, en tal ocasión.

Todo lo suyo estaba en un armario de la al¬
coba grande, y la señora Aubain lo inspeccionaba
con la menor frecuencia posible. Un día de estío
se decidió, y al abrir el mueble volaron unas ma¬
riposas.

Los vestidos estaban alineados bajo un tablero
en el que había tres muñecas, aros, una casita y
la jofaina que ella usaba. Sacaron también fal¬
das, medias, pañuelos, y los tendieron sobre los
dos lechos antes de doblarlos. Alumbraba el sol
aquellas tristes prendas, dejando ver las manchas
y los pliegues formados por los movimientos del
cuerpo. El aire era cálido y azul; piaba un mirlo;
todo parecía vivir en una profunda dulzura. En¬
contraron un sombrerito de felpa peluda, color
marrón; pero estaba todo comido de bichos. Fe-
Jicidad lo reclamó para ella. Se miraron una a
«tra, y los ojos se les llenaron de lágrimas. Por
fe el ama abrió los brazos, y la criada se arrojó
en ellos, y se estrecharon dando suelta a su dolor
en un beso cjue las igualaba.

Era la primera vez en su vida, porque la señora
Aubain no había sido nunca de natural expansivo.
Felicidad se lo agradeció como si fuera un bene¬
ficio, y desde entonces la quiso con abnegación
brutal y veneración religiosa.

La bondad de su corazón iba desarrollándose.



39

Cuando oía redoblar en !a calle los tambores
de un regimiento, salía a la puerta con un jarro
de sidra y daba de beber a los soldados. Cuidó a
los coléricos. Protegió a los polacos, y hasta hubo
uno que quiso casarse con ella, pero riñeron, por¬
que una mañana, ál volver del Angelus, le encon¬
tró en la cocina, donde se había metido para ade¬
rezarse una vinagreta que se estaba comiendo
tranqu llámente.

Después de los polacos, fué el tío Colmiche, un
viejo que pasaba por haber hecho horrores el 93.
Vivía a orillas del rio, en los escombros de una

pocilga. Los chiquillos le miraban por las rendi¬
jas de la pared y le tiraban piedras que caían en
su camastro, donde yacía, sacudido continuamen¬
te por una tos crónica; los cabellos muy largos,
las pupilas inflamadas y en el brazo un tumor
más gordo que su cabeza. Ella le procuró ropa,
trató de limpiar su cuchitril, trató de instalarle
en el homo, sin molestar a la señora. Cuando re¬
ventó el cáncer le colocaba al sol en un montón de
paja, y el pobre viejo, babeando y temblando, le
daba las gracias con su voz cascada, y temiendo
perderla alargaba las manos en cuanto la veía ale¬
jarse. Murió, y ella mandó decir una misa por el
reposo de su alma.

Ese día le ocurrió una gran ventura, y fué que
a la hora de comer se presentó el negro de la
señora de Larsonniere, llevando al papagayo en
su jaula, con el palo, la cadena y el candado. Una
carta de la baronesa anunciaba a la señora Au-
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bain que, habiendo ascendido su esposo a una

prefectura, salían aquella misma tarde, y la ro¬
gaba que aceptase el pájaro como un recuerdo y
en testimonio de sus respetos.

Largo tiempo hacía que ocupaba la imagina¬
ción de Felicidad, porque venía de Amiérica, y
esta palabra le recordaba a Víctor, tanto que,
para enterarse bien, le preguntaba al negro. Una
vez llegó a decir: "Es la señora la que se ale¬
graría mucho de tenerlo."

El negro había referido la conversación a su

ama, (luien, no podiendo llevárselo, se libraba de
él de esta manera.

IV

Se llamaba Lulú. Su cuerpo era verde; el cabo
de sus alas, rosa; la frente, azul, y el buche,
dorado.

Pero tenía la pesada manía de morder su so¬

porte, de arrancarse las plumas, desparramar sus

inmundicias, verter el agua de la pila. A la se¬
ñora Aubain le molestaba, y se lo dió para siem¬
pre a Felicidad.

Emprendió ésta la tarea de enseñarle. Pronto
repitió: "¡Lorito real!", "Servidor de usted!",
"Dios te salve, María!" Se le puso junto a la
puerta, y muchos se asombraron de que no res¬

pondiera al nombre de Perico, ya que todos los
papagayos se llaman Perico. Le comparaban a un

pavo, a un tronco; y era como si la pinchasen a
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Felicidad. ¡Extraña obstinación la de Lulú, que
en cuanto le miraban ya no hablaba palabra!

Ni tampoco buscaba la buena sociedad, porque
los domingos, mientras las señoritas Rochefeni-
lle, el señor de Houppeville y nuevos conter¬
tulios: Oufrouy, el boticario, el señor Variu y el
capitán Mathieu, jugaban su partida a las cartas,
el papagayo golpeaba los cristales con las alas y
se debatía tan furiosamente, que era imposible
entenderse.

La cara de Bourais, indudablemente debía de
parecerle muy divertida. En cuanto se asomaba
rompía a reír, a reír con todas sus fuerzas. Los
estallidos de su risa saltaban hasta el patio, el
eco los repetía, asomábanse los vecinos a sus

ventanas y reían también; de modo que para no
ser visto del papagayo, el señor Bourais se escu¬

rría pegado a la pared, disimulando su perfil con
el sombrero, llegaba al rio, luego entraba por
la puerta del jardín, y las miradas que le lanzaba
al parrajaco no eran muy cariñosas.

IjuIú había recibido un papirotazo del carnice¬
ro, porque se permitió meter la cabeza en su ces¬

ta, y desde entonces, siempre trataba de picarle
a través de la camisa. Talu amenazaba con re¬

torcerle el pescuezo, y no por eso era cruel, a

pesar de llevar los brazos tatuados y de sus for¬
midables patillas; al contrario, tenía más bien
debilidad por el papagayo, hasta el punto de que¬
rer enseñarle, por buen humor, juramentos y pa¬
labrotas. Felicidad, asustada de su mala educa-
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ción, colocó el loro en la cocina. Le quitó luego
la cadenita, y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba sobre los
peldaños la curva de su pico, levantaba la pata
derecha, después la izquierda, y Felicidad tenía
miedo de que aquella gimnasia llegara a causar¬
le mareos. Se puso enfermo; ya no podía hablar
ni comer. Tenía debajo de la lengua un bulto,
como les pasa a las gallinas. Ella le curó arran¬
cándole esa película con las uñas. Pablo cometió
un día la ímpnidencia de echarle a las narices
el humo de su cigarro. Otra vez que la señora
Lormeau le hostigó con la punta de su sombrilla,
le atacó la viruela. Por último se perdió.

Para refrescarle le había puesto sobre la hier¬
ba. Se ausentó un momento, y cuando volvió,
¡allí había estado el papagayo! Primero le bus¬
có entre las zarzas, a orilla del agua y por los
tejados, sin escuchar a su ama que le gritaba:
"¡Pero tenga cuidado! ¡Está usted loca!" En se¬
guida inspeccionó todos los jardines de Pont-1'Evè-
que, y detenía a los transeúntes. "¿Usted no ha¬
brá visto alguna vez por casualidad a mi papa¬
gayo?" A los que no conocían el papagayo se
lo describía. De pronto, la pareció ver detrás de
los molinos, por la cuesta abajo, una cosa verde
que revoloteaba. Pero al volver cuesta arriba,
¡nada! Un buhonero la aseguró que acababa de
verle en San Melanio, en la tienda de la tía Si¬
món. Corrió allá. Nadie sabía de lo que hablaba.
Por último regresó rendida, con los zapatos ro-
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tos y frío en el corazón. Sentada en un banco,
cerca de la señora, estaba contándola todas sus

pesquisas cuando sintió que la caía sobre el hom¬
bro un suave peso. ¡Lulú! ¿Qué demonio había
hecho? ¡De seguro había estado paseándose por
los alrededores!

Tardó mucho en reponerse; mejor dicho, no se

repuso nunca.
A consecuencia de un resfriado, padeció de an¬

ginas; poco tiempo después, un mal de oídos. Tres
años más tarde se quedó sorda, y hablaba muy

alto, hasta en la iglesia. Aunque sus pecados hu¬
bieran podido divulgarse por todos los rincones de
la diócesis sin deshonor para ella ni inconvenien¬
te para el mundo, el señor cura juzgó oportuno
no recibir ya su confesión más que en la sa¬
cristía.

Zumbidos ilusorios acababan de aturdiría. A
menudo la decía su ama:

—¡Dios mío, qué tonta es usted!
Y ella contestaba:

—Sí, señora.
Y se ponía a buscar cualquier cosa a su al¬

rededor.
El estrecho círculo de sus ideas iba reduciéndose

cada vez más, y el son de las campanas, el mu¬
gir de los bueyes ya no existían. Todos los seres
funcionaban con silencio de fantasmas. Sólo un

ruido llegaba ya hasta sus oídos: la voz del pa¬
pagayo. ^

Como para distraerla, reproducía el tic-tac de
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la rueda del asador, el pregón agudo del pesca¬
dero, la sierra del carpintero de enfrente, y cuan¬
do sonaba la campanilla remedaba a la señora Au-
bain: "Felicidad, ¡la puerta, la puerta!"

Tenían sus diálogos, él repitiendo hasta la sa¬
ciedad las tres frases de su repertorio, y ella con¬
testando con palabras sin enlace, pero en las que
desbordaba su corazón. En aquel aislamiento, Lulú
era para ella casi un hijo, un enamorado. Trepa¬
ba por sus dedos, mordisqueaba sus labios, se

colgaba de su pañuelo, y como ella inclinaba la
frente balanceando la cabeza, como hacen las no¬

drizas, las grandes alas de su toca y las alas del
pájaro palpitaban juntas.

Cuando se amontonaban las nubes y retumbaba
el trueno, sus chillidos decían que acaso se acor¬
dara de las tormentas de sus bosques natales. Si
el agua llovía a chorros, revoloteaba desconcerta¬
do, subía al techo, lo tiraba todo, y por la ven¬
tana se iba a chapotear al jardín; pero pronto se

refugiaba otra vez en los morillos de la chime¬
nea, y, saltando para secarse las plumas, tan pron¬
to enseñaba la cola como el pico.

Una mañana del terrible invierno de 1837 se le

encontró muerto en su jaula, junto al fuego, donde
ella le había puesto para preservarle del frío,
cabeza abajo y con las uñas en los alambres. ¿Le
había matado una congestión ? Felicidad creyó en
un envenenamiento por medio del perejil, y, a

pesar de la carencia absoluta de pruebas, sus sos¬

pechas recayeron sobre Talu.
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Lloró tanto, que su ama la dijo:
—Bueno, mujer; ¡mándele embalsamar!
Pidió consejo al farmacéutico, que siempre ha¬

bía sido bueno con el papagayo.
Escribió al Havre. Cierto señor Fellacher se en¬

cargó de esa operación. Pero como la diligencia
perdía algunas veces los encargos, decidió llevar¬
lo ella misma hasta Honfleur.

Los manzanos, sin hojas, sucedíanse a orilla
del camino. Cubría el hielo las cunetas. Ladraban
los perros alrededor de las granjas, y ella, con
sus zuecos negros y su cabás, bien abrigadas las
manos bajo la manteleta, caminaba ágilmente por
mitad de la carretera.

Atravesó el bosque, pasó el Encinar Alto y llegó
a Saint-Satien.

Detrás de ella, envuelta en una nube de polvo
y precipitada por la pendiente, la diligencia ba¬
jaba a todo galope como una tromba. Viendo que
aquella mujer no se apartaba, el conductor se
levantó por encima de la capota, el mayoral gri¬
taba también, y los cuatro caballos, que él no

podía contener, aceleraban su carrera; los dos de¬
lanteros pasaban rozándola, y entonces, con una
sacudida de las riendas, logró echarlos hacia la
cuneta; pero, furioso, alzó el brazo, y con su gran
látigo la cimbró tal golpe desde el vientre a la
nuca, que la tumbó de espaldas.

Su primer cuidado apenas recobró el conoci¬
miento fué abrir la cesta. Lulú no se había hecho
nada, por fortuna. Sintió como una quemadura en
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la mejilla derecha, y al llevarse las manos vió
que estaban rojas. Corría la sangre.

Sentada sobre un metro de grava, se vendó la
cara con el pañuelo, luego se comió un bocado de
pan que había puesto en el cesto por precaución,
y se consoló de su herida mirando al pájaro.

Al llegar a lo alto de Equemauville, divisó las
luces de Honfleur, que centelleaban en la noclie
como un montón de estrellas; a lo lejos, el mar
se tendía confusamente. Entonces sintió una emo¬

ción que la paralizaba: y la miseria de su infan¬
cia, la decepción del primer amor, la despedida de
su sobrino, la muerte de Virginia, como si fueran
olas de una misma marea, volvían todas a un

tiempo y, subiéndose a la garganta, la ahogaban.
Luego quiso hablar al capitán del barco, y sin

decirle lo que enviaba, se lo dejó bien recomen¬
dado.

Fellacher tuvo mucho tiempo el papagayo.

Siempre ofrecía despacharlo para la semana pró¬
xima. Al cabo de seis meses anunció la salida de
una caja; pero no había tal cosa. Era para sos¬

pechar que Lulú ya no volvería nunca. "¡Me
le habrán robado!", pensaba ella.

Al fin llegó, y espléndido, posado sobre la rama
de un árbol que se ajustaba a un zócalo de cao¬

ba, una pata en el aire, la cabeza oblicua y mor¬
diendo una nuez que el disecador había sobredo¬
rado por amor a la magnificencia.

Felicidad le encerró en su cuarto.

Aquel sitio, donde admitía a muy poca gente.



47

tenía al mismo tiempo aspecto de capilla y de
bazar, tan lleno estaba de objetos religiosos y de
cosas heteróclitas.

Un armario grande estorbaba al abrir la puer¬
ta. Frente a la ventana que daba al jardín miraba
al patio un tragaluz; su mesa, cerca del catre de
tijera, sostenía una jarra de agua, dos peines y un
pedazo de jabón azul en un plato desportillado.
En las paredes había puesto rosarios, medallas,
varias vírgenes milagrosas, una pililla de agua
bendita hecha de corteza de coco; encima de la
cómoda, tapada con paños, como un altar, la caja
de conchas que la había regalado Víctor; luego
una regadera y un balón, cuadernos de escritura,
la geografía de estampas, un par de botinas y
en el clavo del espejo, colgado de sus cintas, el
sombrerito de felpa. Tan lejos llevaba Felicidad
esa especie de veneración, que conservaba hasta
una de las levitas del señor. Todas las antigua¬
llas que no quería ya la señora Aubain, iba ella
guardándolas en su cuarto. Por eso había allí flo¬
res artificiales al lado de la cómoda, y el retrato
del conde de Artois en el fondo del tragaluz.

Lulú quedó bien colocado por medio de una ta¬
bla en el saliente de una chimenea que pasaba
por el cuarto. Al despertarse, todas las mañanas,
le veía al resplandor del alba, y se acordaba en¬
tonces de los días que no volverían ya, reproducía
hasta en .sus menores detalles acciones insignifi¬
cantes, todo ello sin dolor, llena de tranquilidad.

Como no hablaba con nadie, vivía igual que una
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sonámbula, embotada, acorchada. Sólo las pro¬
cesiones del Corpus la reanimaban. Iba a casa de
las vecinas en busca de candelabros y esterillas
para adornar el altarcito que levantaban en su
calle.

En la iglesia, siempre que miraba al Espíritu
Santo, la parecía ver que tenía algo del papagayo.
La semejanza se le antojó todavía más patente en
una imagen de Epinal, que representa el bautis¬
mo de Nuestro Señor; con sus alas de púrpura y
su cuerpo de esmeralda, es verdaderamente el re¬
trato de Lulú.

Compró esa imagen y la colocó en lugar del
conde de Artois, en tal forma, que de una sola
ojeada los veía a entrambos. Así se asociaban en
su pensamiento, y el papagayo se halló santifi¬
cado por esa relación con el Espíritu Santo, el
cual aparecía desde entonces a sus ojos más vivo
y más inteligible. Para anunciarse, el Padre Eter¬
no no pudo escoger una paloma, puesto que estos
animalitos no tienen voz, sino más bien algún an¬

tepasado de Lulú. Y Felicidad rezaba mirando a
la imagen; pero de vez en cuando se volvía un
poco hacia el pájaro.

Tuvo deseos de meterse en la Congregación de
la Virgen, pero la señora Aubain la disuadió.

Ocurrió luego un acontecimiento importante: el
matrimonio de Pablo.

Después de haber sido pasante de notaría, de
asomarse al comercio, las aduanas, la exacción de
ti-ibutos y de haber hecho gestiones para aguas y
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bosques, a los treinta y seis ai~ios, de pronto, por
inspiración divina, había descubierto su verdade¬
ro camino: "el registro!, y mostraba tan altas fa¬
cultades, que un perito le había ofrecido una hija
suya, prometiéndole su protección.

Pablo, convertido en hombre serio, la llevó a
casa de su madre.

Ella denigró las costumbres de Pont-l'Evèque,
se dió aires de princesa, ofendió a Felicidad.
Cuando se fué, la señora Aubain sintió un granalivio.

A la semana siguiente se supo la muerte de
M. Bourais en una posada de la baja Bretaña.
Pronto se confirmó el rumor de un suicidio; sur¬
gieron dudas acerca de su probidad. La señora
Aubain estudió sus cuentas, y no tardó en conocer
la letanía de sus maldades: malversación de atra¬
sos, venta simulada de maderas, recibos falsos,
etcétera. Además tenia un hijo natural y "rela¬
ciones con cierta persona de Dozulé".

Estas infamias la afligieron mucho. En el mes
de marzo de 1853 fué acometida de un dolor en
el pecho; parecía tener la lengua cubierta de hu¬
mo; no se calmó la opresión con las sanguijuelas,
y a la novena noche murió, de edad de setenta y
dos años.

No la creían tan vieja, sin duda por los cabe¬
llos oscuros que rodeaban a uno y otro lado su
cara pálida, señalada por la viruela. Pocos amigos
la sintieron, porque su trato era de una sequedad
que alejaba.

Tres cuentos 4
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Felicidad la lloró como no se llora a los amos.
Eso de que la señora muriese antes que ella, per¬
turbaba sus ideas, le parecía contrario al orden
de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Diez días después—el tiempo preciso para lle¬
gar de Besançon—comparecieron los herederos.
La nuera revolvió los cajones, escogió muebles,
vendió otros y en seguida se volvieron al re¬
gistro.

El butacón de la señora, su velador, su brase-
rillo, las ocho sillas, ¡todo se lo llevaron! El sitio
de los grabados se dibujaba entre ventana y ven¬
tana por rectángulos amarillos. Se llevaron las
dos cunitas, con sus colchones, y en' la alacena
no quedaba ya nada de todas las cosas de Virgi¬
nia. Felicidad iba de un piso a otro, borracha de
tristeza.

Al día siguiente pusieron en la puerta un car¬
tel, y el boticario la gritó al oído que la casa es¬
taba en venta.

Vaciló sobre sus piernas y tuvo que sentarse.
Lo que la desolaba más que todo era abandonar

su cuarto, tan cómodo para el pobre Lulú. En¬
volviéndole en una mirada de angustia, imploró
al Espíritu Santo, y contrajo el hábito idólatra
de rezar sus oraciones arrodillada delante del pa¬
pagayo. Alguna vez el sol, entrando por la cla¬
raboya, hería en el circulo de cristal y hacia bro¬
tar un gran rayo luminoso que la sumergía en
éxtasis.

Su ama la había legado una renta de trescien-
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tos ochenta francos. El jardín la proveía de le¬
gumbres. En cuanto a ropa, tenía la necesaria
para vestirse hasta el fin de sus días, y ahorraba
luz acostándose al anochecer.

Apenas salía, por no ver la tienda del prende¬
ro donde se exhibían algunos muebles de los de
casa.

Desde su accidente arrastraba una pierna,
y como sus fuerzas disminuían, la tía Simón,
arruinada en su comercio, iba todas las mañanas
a partir la leña y subir agua.

Sus ojos se debilitaron. No abría ya las persia¬
nas. Pasaron muchos años, y la casa no se al¬
quilaba ni se vendía.

Por miedo a que la despidieran, Felicidad no
solicitaba ninguna reparación. Las vigas del te¬
cho se pudrían; su mismo almohadón se mojó
durante todo el invierno. Después de Pascuas es¬

cupió sangre.

Entonces la tía Simón recurrió al médico. Fe¬
licidad quiso saber lo que tenía. Pero como era

demasiado sorda, sólo pudo coger una palabra:
"Pneumonía." La conocía ya, y replicó dulcemen¬
te: "¡Ah, como la señora!" Sin duda, le parecía
natural seguir a su ama.

Llegaba el día de los altares.
El jM'imero lo ponían siembre abajo de la cues¬

ta, el segundo delante del correo, el tercero a mi¬
tad de la calle. Con tal motivo estallaban riva¬

lidades, y las vecinas de la parroquia escogieron,
por último, el patio de la señora Aubain.
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Las opresiones y la fiebre aumentaban, y Fe¬
licidad se desconsolaba viendo que ella no hacía
nada por el altar. ¡ Si al menos pudiera llevar al¬
guna cosa! Entonces pensó en el papagayo. Esto
no les pareció a los vecinos procedente; pero el
cui-a concedió su permiso, y ella se puso tan con¬
tenta que le rogó aceptase la herencia de Luhi,
es decir, todos sus bienes cuando muriera.

Del martes al sábado, víspera del Corpus, to¬
sió con más frecuencia. Por la noche su rostro
estaba agarrotado, sus labios se pegaban a las
encías, aparecieron los vómitos, y, al día siguien¬
te, al amanecer, sintiéndose muy deprimida, man¬
dó llamar a un sacerdote.

Tres buenas mujeres la rodeaban mientras la
Extremaunción. Luego declaró que tenía necesi¬
dad de hablar a Talu.

Llegó vestido con el traje de los domingos, mo¬
lesto de encontrarse en aquella atmósfera lú¬
gubre.

—Perdóneme—dijo ella, esforzándose por ten¬
derle la mano—. Yo he creído que era usted el
que le había matado.

¿ Qué significaban semejantes chismes ? ¡ Sos¬
pechar que había cometido un crimen! ¡Un hom¬
bre como él!, y se indignaba y hubiera armado
un alboroto. "Pero bien lo veis. ¡No sabe ya lo
que dice."

De vez en cuando, Felicidad hablaba con las
sombras. Alejáronse las buenas mujeres, y al¬
morzó Simona.
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Poco más tarde cogió a Lulú, y acercándosele a
Felicidad:

—¡Vamos! ¡Despídase de él!
Aunque no fuera un cadáver, los gusanos, le

devoraban: tenía rota un ala, y por el vientz-e se
le salía la estopa. Pero, ciega ya, le besó en la
frente y le estrechó contra su mejilla. La Simona
se le llevó otra vez para ponerle en el altar.

V

Enviaban los prados olor a verano, zumbaban
las moscas; el sol hacía brillar el río y caldeaba
las pizarras. Durmióse dulcemente la tía Simona.
Dos campanas la despertaron. Era la salida de
vísperas. Cedió el delirio de Felicidad, y, pensan¬
do en la procesión, la veía como sí fuera si¬
guiéndola.

Todos los niños de las escuelas, los cantores y
los bomberos iban por las aceras, mientras avan¬
zaban por medio del arroyo, primeramente, el
suizo armado de su alabarda, el bedel con una

gran cruz, el profesor vigilando los pequeños, la
monja inquieta con sus niñas; tres de las más
menudas, rizadas como ángeles, arrojaban al aire
pétalos de rosa; el diácono, con los brazos sepa¬
rados, contenía a los músicos, y dos turiferarios
incensaban a cada paso al Santo Sacramento, que,

bajo palio de terciopelo carmesí, conducido por
cuatro mayordomos, llevaba el señor cura, re-
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vestido de su hermosa casulla. Una ola de gen¬

te agolpábase detrás de ellos, entre las blancas
colgaduras que alegraban las calles; y así llega¬
ron a la parte más baja de la cuesta.

Un sudor frío humedecía las sienes de Feli¬
cidad. Simona la enjugaba con un lienzo, dicién¬
dose que algún día ella había de pasar también
por aquel trance.

El murmullo de la multitud aumentaba; fué
un momento muy fuerte; se alejaba.

Una descarga hizo estremecer los cristales. Eran
los postillones que saludaban al altar. Giró sus
pupilas Felicidad, y preguntó lo menos bajo que
pudo:

—¿Está bien?—preocupada siempre con el pa¬

pagayo.
Era la agonía. Un estertor cada vez más preci¬

pitado la levantaba las costillas. Borbotones de
esptima venían a las comisuras de la boca, y tem¬
blaba todo su cuerpo.

Pronto se distinguió el resoplar de los trom¬
bones, las claras voces infantiles, la voz profun¬
da de los hombres. Todo callaba por intervalos, y

el latir de los pasos, que las flores amortiguaban,
parecía el mido de un rebaño sobre la hierba.

Por fin apareció el clero en el patio. La Simo¬
na trepó a una silla para llegar a la claraboya, y
de esta manera dominaba el reclinatorio.

Verdes guirnaldas pendían del altar, ornado de
un falbalá de punto de Inglaterra. Había en me¬
dio un cuadrito que contenía reliquias, dos na-
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ranjos en las esquinas y, a todo lo largo, cande¬
labros de plata y vasos de porcelana, en los que
se erguían girasoles, lirios, peonías, digitales y
manojos de hortensias. Este montón de colores
deslumbrantes bajaba oblicuo desde el primer piso
hasta el tapiz que se extendía sobre las losas, y
en él atraían la mirada muchos objetos raros.
Un azucarero de plata sobredorada sostenía una
cc roña de violetas; arracadas de piedras de Alen-
çon brillaban sobre el musgo; dos pantallas ja¬
ponesas lucían sus paisajes, y Luiú, oculto bajo
las rosas, ilo dejaba ver más que su frente añil,
-semejante a una placa de lápiz-lázuli.

Mayordomos, chantres y niños situáronse en fila
a los tres lados del patio. El sacerdote subió des¬
pacio los peldaños, y puso sobre los encajes del
altar su gran sol de oro luciente. Todos se arro¬
dillaron. Hubo un momento de silencio. Los in¬
censarios, lanzados a todo vuelo, giraban sobre
sus cadenitas.

Transparente vapor azul subió hasta el cuarto
de Felicidad. Ensanchó las ventanas de la na¬

riz, aspirando con sensualidad mística, luego cerró
los párpados. Sus labios sonreían. Los latidos de
su corazón iban retardándose uno a uno, cada vez

más vagos, más dulces, como se agota una fuen¬
te, como desaparece un eco; y al exhalar el úl¬
timo suspiro creyó ella ver en los cielos, entre¬
abiertos, un papagayo gigantesco volando sobre
su cabeza.



LA LEYENDA DE SAN JULIAN
EL HOSPITALARIO

I

El padre y la madre de Julián habitaban en un

castillo en medio de los bosques, sobre la pen¬
diente de una colina.

Las cuatro torres angulares tenían el techo
puntiagudo, recubierto de escamas de plomo, y
los muros descansaban por su base en los can¬

teros de las rocas, abruptamente despeñadas has¬
ta las escarpas del foso.

Las piedras del patio de armas estaban limpias
como el enlosado de una iglesia. Largos canalo¬
nes, en figura de dragón boca abajo, escupían
el agua de lluvia hacia la cisterna, y al borde
de las ventanas, en todos los pisos, en tiestos de
arcilla pintada, abríanse al sol basiliscos o helio-
tropos.

Otro recinto, labrado de piedra, abrazaba pri¬
mero un vergel de árboles frutales, en seguida, un
parterre cuyas combinaciones de flores dibujaban
letras, luego un emparrado con toldo para tomar
el fresco y un juego de bolos para divertimiento
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de los pajes. Al otro lado estaban la perrera, las
cuadras, la panadería, el lagar y las trojes. El
césped de una verde pradera se extendía todo al¬
rededor, y acababa cerrándose con fuerte vallado
de espinos.

Tanto tiempo llevaban viviendo en paz, que el
rastrillo no se bajaba; los fosos estaban llenos
de agua, las golondrinas anidaban en las grietas
de las almenas, y el arquero, que se paseaba todo
el día sobre la cortina, cuando el sol brillaba con

demasiada fuerza, penetraba en su atalaya y se
dormia como un fraile.

Dentro, los hierros relucían por todas partes;
en las estancias, grandes tapices protegían contra
el frío; los armarios rebosaban de ropa; toneles
de vino apilábanse en las bodegas; los cofres de
encina rechinaban bajo el peso de las talegas de
plata.

En la sala de armas, entre los estandartes y las
pieles de bestias feroces, dormían armas de todos
los tiempos y todas las naciones, desde las hondas
de los amalecitas y las jabalinas de los saraman-

tes, hasta los alfanjes sarracenos y la cota de
malla normanda.

En el asador grande de la cocina podían asar
un toro; la capilla era suntuosa como el ora¬

torio de un rey. Hasta tenían en lugar apartado
una estufa a la romana; pero el señor se privaba
del baño considerando que era un uso de idó¬
latras.

Siempre envuelto en una pelliza de zorro, pa-
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seábase por su mansión, administraba justicia a
sus vasallos, apaciguaba las querellas de sus ve¬
cinos. Durante el invierno miraba caer los copos
de nieve o hacía que le leyeran historias. Apenas
comenzaba el buen tiempo se iba, montado en su

mula, por los senderos, orilla de los trigos que
verdeaban, y conversaba con los villanos, dándo¬
les buenos consejos. Después de muchas aventu¬
ras había tomado por mujer una señorita de no¬
ble linaje.

Era muy blanca, seria y un poco altiva. Los
cuernos de su tocado rozaban el dintel de las
puertas; la cola de su vestido de paño arrastraba
tres pasos detrás de ella. Su servicio estaba re¬
gulado como el interior de un monasterio: todas
las mañanas repartía ella misma la faena a sus
criadas, vigilaba las confituras y los ungüentos,
hilaba en su rueca o bordaba lienzos de altar.
En fuerza de rogar a Dios, la llegó un hijo.

Entonces hubo grandes festejos y una comida
que duró tres días y cuatro noches, iluminada
por antorchas al son de las arpas sobre una al¬
fombra de hojas. Se comió allí, con las más raras
especias, gallinas grandes como corderos; por di¬
versión, salió un enano de un pastel, y, como las
escudillas no bastaban porque la muchedumbre
aumentaba siempre, fué forzoso beber en los oli¬
fantes y en los cascos.

La recién parida no asistió a esas fiestas. Per¬
manecía en su lecho, tranquilamente. Una noche
se despertó, y a la luz de la luna que entraba por
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la ventana vió como una sombra movediza. Era
un viejecito en hábito de sayal, con su rosario al
costado, la alforja al hombro y toda la aparien¬
cia de un eremita. Se aproximó a su cabecera, y
la dijo sin despegar los labios:

—¡Regocíjate, oh, madre! ¡Tu hijo será santo!
Iba a gritar la dama; pero, resbalando por el

rayo de luna, se elevó en el aire, suavemente, y

desapareció. Los cánticos del banquete estallaban
con fuerza. Oyó ella la voz, de los ángeles, y su
cabeza cayó sobre la almohada, dominada por un
hueso de mártir en su marco de carbunclos.

Preguntados todos los sei-vidores al día siguien¬
te, declararon que ellos no habían visto al er¬

mitaño. Sueño o realidad, aquello debía de ser

aviso del cielo; pero cuidó de no decir palabra
por miedo a que la acusaran del pecado de or¬

gullo.
Los convidados se fueron al amanecer, y el

padre de Julián hallábase fuera de Ta poterna,
donde acababa de despedir al último, cuando, de
pronto, un mendigo se alzó ante él, entre la nie¬
bla. Era un bohemio de barba revuelta, con aros
de plata en ambos brazos y las pupilas llameantes.
Con aire inspirado, balbuceó estas palabras sin
ilación:

—¡Ah, tu hijo!... ¡Mucha sangre!... ¡Mucha glo¬
ria!... ¡Siempre afortunado!... La familia de un

emperador!
Inclinándose para recoger su limosna, se per¬

dió entre la hierba y se desvaneció.
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El buen castellano miró a derecha e izquierda,
gritó cuanto pudo. ¡Nadie! El viento silbaba;
iban huyendo las brumas de la mañana.

Atribuyó esta visión a fatiga de su cabeza
por haber dormido demasiado poco. "Si hablo de
ello se burlarán de mí", se dijo. Sin embargo, los
esplendores a que su hijo estaba destinado le
deslumhraban, aun' cuando la promesa no fuese
muy clara y hasta dudase de haberla oído.

Marido y mujer se ocultaron su secreto. Pero
ambos querían al niño con un amor igual, y, res¬

petándole como elegido de Dios, tuvieron para su

persona cuidados infinitos. Descansaba en su cuna

sobre el más fino plumón; una lámpara, en for¬
ma de paloma, ardía continuamente; tres nodri¬
zas le mecían; y bien fajado en sus mantillas, la
carita rosa y los ojos azules, con su manto de
brocado y su capillo cuajado de perlas, parecía
un niño Jesús. Los dientes le brotaron sin que
llorara una sola vez.

Cuando tuvo siete años, su madre le enseñó a
cantar. Para hacerle valeroso, su padre le mon¬
taba en un caballo grande. El niño sonreía de
contento, y no tardó en saber todo lo que con¬
cierne a los jinetes diestros.

Un fraile viejo y muy sabio le enseñó las sa¬

gradas escrituras, la numeración de los árabes,
las letras latinas y a trazar sobre vitelas deli¬
cadas pinturas. Trabájaban juntos, lejos del rui¬
do, en lo alto de una torrecilla.

Tei-minada la lección bajaban al jardín, don-



61

de, paseándose sosegadamente, estudiaban las
flores.

A veces, caminando por lo más hondo del valle,
veían una hilera de bestias de carga, conducidas
por un peatón ataviado a lo oriental. El caste¬
llano conocía que era un mercader, y le mandaba
a su encuentro algún criado. Tomando confianza,
el extranjero se desviaba de su ruta, e introdu¬
cido en el locutorio sacaba de sus cofres piezas
de terciopelo y seda, orfebrerías, aromas, cosas
extrañas de uso desconocido; luego, el hombre se
iba con su buena ganancia, sin haber sufrido nin¬
guna violencia.

Otras veces llamaba a la puerta tropel de
peregrinos. Sus vestidos mojados humeaban de¬
lante del hogar, y cuando ya estaban confor¬
tados relataban sus viajes; las naves perdidas
sobre el mar espumeante, las caminatas a pie por
las arenas abrasadas, la ferocidad de los paganos,
las cavernas de Siria, el pesebre de Belén y el
Santo Sepulcro. Luego daban al joven señor con¬
chas de sus hábitos.

Con frecuencia festejaba el castellano a sus

viejos compañeros de armas. Bebían, y mientras
recordaban sus guerras, los asaltos de fortalezas
con las máquinas de batir, las prodigiosas he¬
ridas. Al oírlas, Julián lanzaba grandes gritos, y
su padre no tenía duda de que más tarde llegaría
a ser un conquistador. Pero por la noche, como
salía del Angelus, al pasar entre los humildes m'en-

dicantes, acudía a su escarcela con aire tan noble
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y tanta modestia, que su madre daba por se¬

guro que habría de verle con el tiempo arzo¬
bispo.

Su sitio en la capilla estaba al lado de los pa¬

dres, y, por largos que fuesen los oficios, perma¬
necía de rodillas sobre su reclinatorio, la gorra
en tierra y las manos juntas.

Un día, durante la misa, vió, al levantar la cabe¬
za, a una ratita blanca que salía de un agujero
del muro. Correteó por el primer escalón del al¬
tar, y tras dos o tres vueltas a la derecha y a la
izquierda, se escondió en el mismo sitio. Al do¬
mingo siguiente, la idea de que acaso volviera a
verla le disgustaba. Salió, en efecto, y todos los
domingos la esperaba, tan molesto, que acabó por
tomarlo odio y resolvió deshacerse de ella.

Cerrando antes la puerta y sembrando por los
peldaños las migajas de un bollo, se apostó delan¬
te del agujero con una varita en la mano.

Al cabo de mucho rato apareció un hocico ro¬

sado, y luego la rata entera. Descargó un lige¬
ro golpe, y se quedó estupefacto ante aquel cuer-
pecito que ya no se movía. Una gota de san¬
gre manchó la losa. Tja limpió muy de prisa, con
su manga, tiró fuera la rata y no dijo nada a
nadie.

Pajarillos de toda especie picoteaban los gra¬
nos del jardín. Imaginó meter guisantes en una
caña hueca, y cuando los oía piar en yn árbol se
acercaba despacio; luego alzaba su tubo, inflaba
las mejillas y los animalitos le llovían sobre los
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hombros tan copiosamente, que reía sin poderse
contener, satisfecho de la malicia.

Una mañana, como volviera por la cortina de
la muralla, vió sobre la cresta almenada un pa¬
lomo grande que se engallaba al sol. Julián se

detuvo para mirarle; en aquel sitio tenía una bre-
"ha la pared, y había guijarros al alcance de la
mano.

Sacudió el brazo, y la piedra derribó al pája¬
ro, que cayó a plomo en el foso.

Desgarrándose en las zarzas, huroneándolo todo,
más ligero que un can joven, se precipitó hasta
lo hondo.

El palomo, con las alas rotas, palpitaba colgado
de las ramas de un ligustro.

La persistencia de su vida irritó al niño. Se
lanzó a estrangularle, y las convulsiones del pá¬
jaro hacían latir su corazón, llenándole de sal¬
vaje y tumultuosa voluptuosidad. Al último es¬
tremecimiento se sintió desfallecer.

Por la noche, durante la cena, su padre decla¬
ró que j-a estaba en edad de aprender la mon¬

tería; y fué a buscar un viejo cuaderno manus¬
crito que encerraba todo el deporte de la caza en

preguntas y respuestas. Un maestro enseñó en él
a su discípulo el arte de educar los perros y adies¬
trar los halcones, de tender lazos, de cómo reco¬

nocer al ciervo en su vaho, al zori-o en sus hue¬
llas, al lobo en sus escarbaduras; el mejor medio
de discernir sus caminos, de qué manera se les
lanza, dónde se encuentran habitualmente sus re-



64

fugios, cuáles son los vientos más propicios, con
enumeración de las vocerías y de las reglas de
la ralea.

Cuando Julián pudo recitar de memoria todas
esas cosas, su padre le arregló una jauría.

Primero se veían veinticuatro lebreles berbe¬
riscos, más veloces que gacelas, pero propensos a
desbocarse; luego diez y siete parejas de perros
bretones, rayados de blanco sobre fondo rojo, de
crédito bien ganado, fuertes de pecho y grandes
ladradores. Para atacar al jabalí y para las re¬

friegas peligrosas había cuarenta grifos, peludos
como osos. Mastines de Tartaria, casi tan altos
como asnos, color de fuego, largo espinazo y el
jarrete recto, estaban destinados a perseguir los
lU'os; la negra piel de los españoles lucía como
el raso; el ladrido agudo de los talbots compen¬
saba el de los podencos sochantres. En un patio
aparte gruñían, sacudiendo su cadena y rodando
las pupilas, ocho dogos alanos, animales formi¬
dables que saltan al vientre de los caballeros y
no tienen miedo de los leones.

Todos comían pan candeal, bebían en pilas de
piedra y llevaban un nombre sonoro.

La cetrería aventajaba quizá a la jauría; el
buen padre había conseguido a fuerza de oro
azores tercuelos del Cáucaso, sacres de Babilonia,
jerífaltes de Alemania y halcones peregrinos cap¬
turados sobre los cantiles, orilla de los mares fríos,
en países remotos. Se guarecían en un cobertizo
de bálago, y, colgados por orden de tamaños so-
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tón de hierba donde les ponían de vez en cuando
para desentumecerlos.

Bolsas, anzuelos, trampas de hierro, toda clase
de ingenios fueron fabricados.

A menudo llevaban al campo perros perdigue¬
ros, que pronto se ponían de muestra. Entonces
los picadores, avanzando pasito a paso, extendían
con precaución sobre sus cuerpos impasibles una
red inmensa. A la voz de mando, ladraban; las
perdices levantaban el vuelo, y las damas de los
contomos, invitadas con sus maridos, los niños,las camareras, todo el mundo se arrojaba sobre
ellas y las cogía fácilmente.

Otras veces, para levantar liebres redoblaban
el tambor. Abrían fosos para los zorros, o bien
preparaban un resorte que, al aflojarse, atrapaba
un lobo por la pata.

Pero Julián despreciaba tan cómodos artificios,
y prefería cazar lejos de todos con su caballo y
su halcón. Era casi siempre un magnifico azor
de Escitia, blanco com.o la nieve. Su capuchón de
cuero remataba en- un penacho. Cascabeles de oro
temblaban en sus patas azules, y se mantenía
derecho en el brazo del amo cuando iba devoran¬
do la llanura al galope de su caballo. Julián des¬
ataba sus correas y le soltaba de pronto; el ave
audaz subía en el aire recta como una flecha, y
se veían dos manchas desiguales voltear, juntar¬
se, luego desaparecer en las alturas del azul. El
halcón no tardaba en bajar desgarrando alguna

Tres ccentos 5



jsa, y volvía a colocarse en la guanteleta, con
las dos alas palpitantes.

Julián dió caza de este modo a la gai-za real,
al milano, a la comeja y al buitre.

Le placía seguir a sus perros, resonando la
trompa, cuando corrían por la vertiente de las co¬
linas, saltaban los arroyos y subían hacia el bos¬
que; y cuando el ciervo comenzaba a gemir, lleno
de mordeduras, él le remataba prestamente; lue¬
go se deleitaba en la furia de los mastines que
le devoraban, descuartizado sobre su misma piel
humeante.

Los días de niebla se perdía en un pantano
para acechar a los patos, las nutrias y los ánades.

Tres palafreneros le esperaban al rayar el alba
al pie de la grada, y ya podía el buen monje aso¬
marse en su tragaluz y hacerle señas para que
volviera. Julián no se detenia. Salía con el rigor
del sol, lloviendo a mares, en medio de la tor¬
menta; bebía el agua de los manantiales en la
mano, comía, cabalgando, manzanas silvestres; si
estaba fatigado, descansaba al pie de una encina,
y volvía a media noche, cubierto de sangre y de
barro, con espinas en los cabellos y trascendien¬
do al olor de las bestias feroces. Llegó a ser como
ellas. Cuando su madre le besaba, Julián acepta¬
ba fríamente su abrazo como si estuviera soñando
en cosas recónditas.

Mató los osos a cuchilladas, los toros con el
hacha, los jabalíes con venablo; y hasta una vez,
como sólo tuviera en la mano un palo, se defen-
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dió contra los lobos, que estaban royendo unos
cadáveres al pie de una horca.

Cierta mañana de invierno salió antes del alba,
bien equipado, su ballesta al hombro, su haz de
flechas en el arzón de la silla.

El trotón danés, seguido de dos zarceros, cami¬
nando con paso igual, hacía resonar el suelo. Go¬
tas de escarcha se pegaban a la capa; soplaba una
brisa violenta. Un lado del horizonte se iluminaba,
y al resplandor del crepúsculo vió brincar a los
conejos en la boca de sus madrigueras. Los dos
perrillos se abalanzaron sobre ellos, y a éste y
al otro rápidamente les partieron el espinazo.

En seguida penetró en un bosque. En la punta
de una rama dormía con la cabeza bajo el ala
un gallo silvestre, entumecido por el frío. Julián,
de un revés, le segó con su espada las dos patas,
y sin detenerse continuó su camino.

Tres horas después se halló en la cima de una

montaña tan alta, que el cielo parecía casi negro.
Delante de él bajaba una roca, como ancho muro

tendido a plomo sobre el precipicio; y al borde,
dos machos cabríos salvajes miraban el abismo.
Como no llevaba las flechas—porque su caballo
se había quedado atrás—discurrió bajar hasta
ellos; con los pies desnudos y encorvados llegó
por fin hasta el primero y le hundió un puñal en¬
tre las costillas. El segundo, lleno de terror, saltó
en el vacío. Julián se lanzó a herirle, y, resba-
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lándole el pie derecho, cayó sobre el cadáver del
otro, la cara por encima del abismo y los dos bra¬
zos separados.

Descendiendo otra vez a la llanura, siguió un

camino de sauces que bordeaba el río. De tiempo
en tiempo, las grullas, volando muy bajas, pasa¬
ban sobre su cabeza; Julián las derribaba con su

fusta, sin fallar una.
Mientras tanto, el aire, ya más tibio, había

fundido la escarcha, flotaban jirones de niebla y

aparecía el sol. Muy a lo lejos vió relucir un lago
congelado que parecía de plomo. En medio del
lago había un animal que Julián no conocía, un
castor de hocico negro. A pesar de la distancia,
una flecha le derribó.

Después avanzó por una avenida de árboles
magníficos, cjue formaban con sus ramas altas
como un arco de triunfo a la entrada del bosque.
Un corzo saltó de entre la maleza; un gamo apa¬
reció en una encrucijada; un tejón salió de su
agujero; un pavo hizo la rueda sobre la hierba, y
cuando los hubo matado a todos, otros corzos se

presentaron, otros gamos, otros tejones, otros pa¬
vos, y mirlos, y grajos, y garduñas, y zorros, y
puercoespines y linces. Una infinidad de animales,
a cada paso más numerosos. Corrían a su ah'e-
dedor, temblorosos, con la mirada llena de hu¬
mildad y de súplica. Pero Julián no se cansaba de
matar, manejando unas veces su ballesta, desnu¬
dando la espada, clavándoles su cuchilla, sin pen¬
sar en nada, sin acordarse de ninguna otra cosa.
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Estaba de caza en un país cualquiera, desde un
tiempo indeterminado, por el mero hecho de exis¬
tir, realizándolo todo con la facilidad que encon¬
tramos en los sueños. Un espectáculo extraordina¬
rio le detuvo. Los ciervos llenaban un valle en

forma de circo, y amontonados unos contra otros
se calentaban con su aliento, que se veía humear
entre la niebla.

La ilusión de tal carnicería le sofocó de júbilo
durante algunos minutos. Imego se apeó del ca¬

ballo, se remangó los brazos y empezó a disparar.
Al silbido de la piimera flecha volvieron la ca¬

beza todos los ciervos a la vez. Hiciéronse algu¬
nos huecos en la masa, alzáronse quejidos y un
gran tumulto agitó el rebaño.

El reborde del valle estaba demasiado alto para
franquearlo, y saltaban en el recinto buscando
por donde escapar. Julián apuntaba, tiraba; las
flechas llovían como los rayos de una tormenta.
Los ciervos, enfurecidos, luchaban, se encabrita¬
ban, saltaban unos por encima de otros, y sus
cuerpos, con sus cornamentas entremezcladas, for¬
maban ancho montículo que se desplomaba cam¬
biando de sitio.

Al fin sucumbieron, desplomados sobre la are¬

na, la baba en el hocico, las entrañas fuera y la
ondulación de sus vientres descendiendo por gra¬
dos. Luego todo quedó inmóvil.

Iba a llegar la noche, y detrás del bosque, en
los intersticios de las ramas, el cielo estaba rojo
como tina sábana de sangre.
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Julián, recostado en un árbol, contemplaba con
ojos muy abiertos la enormidad de la matanza,
sin comprender cómo había podido hacerla.

Al otro lado del valle, orillas del bosque divisó
un ciervo, una cierva y un cervato.

El ciervo, que era negro y monstruoso de al¬
zada, llevaba diez y seis mogotes y una gran
barba blanca. La cierva, rubia como las hojas
muertas, ramoneaba en el césped, y el cervatillo,
salpicado, sin interrun^pirla en su marcha, mama¬
ba de las ubres.

Una vez más zumbó la ballesta, y el cervato
cayó muerto en seguida. Entonces su madre, mi¬
rando al cielo, clamó con una voz profunda, des¬
garradora, humana. Julián, exasperado, de un fle¬
chazo en mitad del pecho la tendió por tierra.

El ciervo grande, que le había visto, dió un sal¬
to. Julián le envió su última flecha. Y alcanzó la
frente y allí quedó clavada.

El ciervo grande no dió señales de sentirla;
saltando por encima de los muertog iba a caer
sobre él, a destrozarle, y Julián reculó con in¬
decible espanto. El prodigioso animal se detuvo,
y con los ojos llameantes, solemne como un pa¬
triarca y como un ejecutor, mientras doblaba a lo
lejos una campana, repitió hasta tres veces:

—¡Maldito!, ¡maldito!, ¡maldito! ¡Corazón de
fiera! ¡Un día asesinarás a tu padre y a tu m«dre!

Dobló las corvas, cerró dulcemente sus párpa¬
dos y murió.

Quedó Julián estupefacto; luego, acometido de
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fatiga súbita, vió que le invadía un tedio, una
tristeza inmensa. Durante largo tiempo lloró con
la frente entre las dos manos.

Su caballo no parecía; sus perros le habían
abandonado; la soledad circundante le amenaza¬
ba con peligros misteriosos. Entonces, arrastrado
por su pavor, emprendió una carrera loca en me¬
dio de los campos, tomó al azar un sendero y sa¬
lió casi inmediatamente a la puerta del castillo.

Aquella noche no durmió. A la luz oscilante de
su lámpara no dejaba de ver al gigantesco ciervo
negro. Su profecía le obsesionaba, y luchaba con¬
tra ella. "¡No!, ¡no!, ¡no! ¡Yo no puedo matar¬
los!"; luego soñaba: "¿Y si yo lo quisiera, y si yo
lo quisiera, sin embargo?..." Y tenía miedo de
que el diablo le inspirase la mala idea.

Durante tres meses, su madre, angustiada, lloró
a la cabecera de su lecho, y el padre, sollozando,
andaba siempre por los corredores. Mandó venir
a los más famosos maestros cirujanos, los cuales
recetaron gran cantidad de drogas. Decían ellos
que el mal de Julián tenía por causa un viento
funesto o un deseo de amor. Pero el joven movía
la cabeza a todas las preguntas.

Volvieron las fuerzas, y le paseaban por la pla¬
za el anciano monje y el bondadoso señor, soste¬
niéndole de un brazo cada uno.

Cuando estuvo restablecido por completo, se
obstinó en no volver a cazar.

Queriendo darle una alegría, su padre le regaló
una magnífica espada sarracena.
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Estaba en lo alto de un pilar, en su panoplia,
y para alcanzarla hacía falta una escala. Julián
subió. La espada se le escapó de los dedos, por¬

que pesaba mucho, y al caer rozó tan de cerca al
bondadoso señor, que le cortó la hopalanda. Ju¬
lián creyó que había matado a su padre, y se des¬
mayó.

Desde entonces aborreció las armas. El aspecto
de un acero desnudo le hacía palidecer. Esta de¬
bilidad era una desolación para su familia.

Por fin, el anciano monje, en nombre de Dios
y del honor de sus antepasados, le mandó que
reanudara sus deportes de caballero.

Los palafreneros divertíanse todos los días en
el manejo de la jabalina. Pronto sobresalió Ju¬
lián, que enviaba la suya al gollete de las botellas,
rompía los dientes de las veletas y acertaba a cien
pasos los clavos de las puertas.

Una noche de estío, a esa hora en que la bru¬
ma borra los contornos de las cosas, estando bajo
el emparrado del jardín, divisó a lo lejos dos alas
blancas que revoloteaban en lo alto del muro. Sin
dudar de que aquello era una cigüeña, lanzó su

azagáya.
Sonó un grito desgarrador.
Era su madre, cuyo bonete de largos flecos que¬

dó clavado contra la pared.
Julián huyó del castillo y no volvió nunca.
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II

Pasaba una partida de aventureros y se alistó
en ella.

Conoció el hambre, la sed, las fiebres y la mise¬
ria. Se acostumbró a las luchas y al aspecto de
los moribundos. El viento curtió su piel. Endure¬
ciéronse sus miembros con el contacto de sus ar¬

maduras, y como era fuerte, valiente, sobrio y
discreto, consiguió sin trabajo el mando de una

compañía.
Al empezar las batallas arrastraba a sus sol¬

dados, levantando su espada con un gesto magní¬
fico. Trepaba a lo alto de las ciudades con una

cuerda de nudos, en plena noche, balanceado por
el huracán, mientras las llamas del fuego griego
se pegaban a su coraza, y la resina ardiente y el
plomo fundido rifhnaban de las almenas. Con fre¬
cuencia, el choque de una piedra destrozó su es¬
cudo. Se hundieron sobre él puentes harto car¬

gados de hombres. Blandiendo su maza de armas,
se libró de catorce caballeros. Desafió, en campo

cerrado, a cuantos se lo propusieron. Más de vein¬
te veces le creyeron muerto.

Gracias al favor divino, libró siempre nien;
porque protegía a los eclesiásticos, a los huérfa¬
nos, a las viudas y principalmente a los ancianos.
Cuando veía un mercader delante de él, gritaba
para conocer su rostro como si tuviera miedo de
matarle por equivocación.

Esclavos fugitivos, villanos sublevados, bastar-
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clos sin fortuna, toda especie de gente intrépida,
afluyeron bajo sus banderas y así fué formándo¬
se su ejército.

Así aumentó, y fué famoso y solicitado.
Uno después de otro, socorrió al Delfín de Fran¬

cia y al rey de Inglaterra, a los templarios de Je-
rusalén y al Surenah de los Partos, al Negus de
Abisinia y al emperador de Calcuta. Combatió a
los escandinavos, revestidos de escamas de pesca¬
do; a los negros, defendidos con rodelas de cuero
de hipopótamo y montados sobre asnos rojos; a los
indios, de color de oro, que blanden por cima de
sus diademas sables de hoja ancha, más claros que

espejos. Venció a los trogloditas y a los antropó¬
fagos. Atravesó regiones tan tórridas, que, con
el ardor del sol, las cabelleras se encendían por
sí solas, como antorchas; y otras que eran tan gla¬
ciales, que los brazos, desprendi^dose del cuerpo,
caían por tierra; y países donde había tantas nie¬
blas, que caminaba rodeado de fantasmas.

Le consultaban sus conflictos las repúblicas, y
obtenía condiciones inesperadas en las entrevis¬
tas de los embajadores. Si un monarca procedía
con exagerada injustice, se presentaba él de pron¬
to y le hacía sus admoniciones. Libertó reinas
encerradas en torres, y él, nadie más que él, mató
a la fiera de Milán y al dragón de Oberbirlach.

Ahora bien, el emperador de Occitania, tras de
vender a los musulmanes españoles, se había uni¬
do en concubinato a la hermana del Califa de
Córdoba, y guardaba consigo una hija que había
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educado cristianamente. Pero el Califa, so pre¬

texto de querer convertirse, vino a visitarle, acom¬
pañado de una escolta numerosa, asesinó a toda
su guarnición y le sumergió en el fondo de una
mazmorra, donde le trató cruelmente, a fin de sa¬
carle sus tesoros.

Julián corrió en su ayuda, desti-uyó el ejército
de los infieles, sitió la ciudad, mató al Califa, le
cortó la cabeza y la arrojó como una bala por en¬
cima de las murallas. Luego sacó al emperador de
su prisión, y le puso otra vez en su trono, en pre¬
sencia de toda su corte.

Como premio de tal servicio, el emperador le
presentó muchos cestos llenos de dinero. Julián
no quiso nada. Creyendo que deseaba más, le ofre¬
ció las tres cuartas partes de su riqueza. Como
lo rechazó también, propúsole compartir su rei¬
no. Julián lo agradeció, y el emperador lloraba
de despecho, no sabiendo de qué manera mostrar
su reconocimiento, cuando, golpeándose en la fren¬
te, pronunció unas palabras al oído de un corte¬
sano, abriéronse las cortinas de unos tapices y
apareció una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban con la luz
suavísima de dos lámparas. Separaba sus labios
encantadora sonrisa. Los bucles de su cabellera
se acercaban a las pedrerías de su vestido entre¬
abierto, y bajo la transparencia de la túnica se
adivinaba la juventud de su cuerpo. Tenía la
cintura esbelta, y era menuda y bien tor¬
neada.
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Julián, que había llevado hasta entonces una
vida muy casta, quedó deslumhrado de amor.

Así, pues, recibió en matrimonio la hija del em¬

perador, con un castillo que ésta heredara de su
madre, y, terminadas las bodas, se despidieron
después de infinitas cortesías de una y otra parte.

Era aquel un palacio de mármol blanco, cons¬
truido a lo morisco en medio de un bosque de
naranjos y en lo alto de un promontorio. Terrazas
floridas bajaban hasta la orilla de una playa, don¬
de al andar crujían bajo los pies conchas rosa¬
das. Detrás del castillo extendíase un bosque en

forma de abanico. El cielo allí era siempre azul,
y los árboles se inclinaban, ya al impulso de la
brisa marina, ya al del viento de las montañas
que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las estancias, invadidas por el crepúsculo, apa¬
recían iluminadas por incrustaciones abiertas en

los muros. Columnitas alta.s y finas como cañas
sostenían los arcos de la bóveda, decorados con

relieves que imitaban las estalactitas de las grutas.
Había allí surtidores de agua en las salas, mo¬

saicos en los patios, paredes festoneadas, mil de¬
licadezas de arquitectura, y por todas partes tal
silencio, que se oía el roce de una banda o el eco
de un suspiro.

Julián no guerreaba ya. Descansaba, rodeado de
un pjieblo tranquilo, y todos los días pasaba una
multitud delante de él con genuflexiones y besa¬
manos a lo oriental.

Vestido de púrpura, puesto de codos en el al-
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féizar de una ventana, acordábase de sus cacerías
de antaño, y hubiera querido correr por el de¬
sierto tías las gacelas y los avestruces, atravesar
bosques llenos de rinocerontes, estar oculto en¬
tre los bambúes al acecho de los leopardos, subir
a la cumbre de los montes más inaccesibles para

apuntar mejor a las águilas y escalar los témpa¬
nos de los mares para luchar con los osos blancos.

Algunas veces se veía en sueños, como nues¬
tro padre Adán en el Paraíso, entre todos los ani¬
males; sólo con extender los brazos les hacía mo¬
rir, o bien desfilaban de dos en dos, por orden de
tamaño, desde los elefantes y los leones hasta los
armiños y los ánades, como el día que entraron en
el arca de Noé. A la sombra de una caverna iba
asestando sobre ellos saetas infalibles; otros lle¬
gaban, aquello no tenía término, y se despertaba
girando hacía todas partes los ojos feroces.

Varios príncipes, amigos suyos, le invitaron a
cazar. Se negó siempre, creyendo conjurar su des¬
gracia por esa especie de penitencia; porque le
parecía que de la vida de los animales dependía
la de sus padres, pero sufría de no verlos, y esta
otra ansia llegaba a serle insoportable.

Para distraerle, su mujer mandó venir juglares
y danzarinas. Se paseaba con él, en litera abierta,
por los campos; otras veces, tendido en la borda
de una chalupa, veían a los peces vagabundear
en el agua, tan clara como el cielo. A menudo
le tiraba flores al rostro; acurrucada a sus pies,
tocaba diestramente su mandolina de tres cuer-
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das; luego, posando sobre sus hombros las dos
manos juntas, le decía con voz tímida: "¿Qué
tenéis, mi señor amado?"

El no respondía o prorrumpía en sollozos, y por
fin un día confesó su horrible secreto.

Combatió ella su idea, razonando muy bien. Su
padre y su madre habían muerto ya, y si alguna
vez volvía a verlos, ¿con qué azar, con qué fin po¬
día llegar a aquella abominación ? Su temor era,
por consigniiente, infundado, y debía volver a
cazar.

Sonreía Julián al escucharla; pero no se de¬
terminaba a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su
cuarto; ella acababa de acostarse, y él se arro¬
dillaba para rezar sus oraciones, cuando oyeron
el ladrido de un zorro y luego pasos ligeros sobre
la ventana. Julián entrevió en la sombra como

apariencias de animales. La tentación era dema¬
siado fuerte. Descolgó su carcax.

Ella pareció sorprendida.
—¡Es por obedecerte!—dijo Julián—. Al salir

el sol ya estaré aquí.
Temía ella, sin embargo, cualquier aventura

funesta.

La tranquilizó, y salió asombrado de la des¬
igualdad de su humor.

Poco después vino un paje a anunciarla que dos
desconocidos deseaban ver en seguida a la seño-
i'a, a falta del señor.

Y pronto entraron en la cámara un viejo y una
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vieja, encorvados, con pobres trajes de tela y apo¬

yado cada uno en su bastón.
Alentándose uno a otro, declararon que traían

a Julián noticias de sus padres.
Ella se inclinó para oirles.
Pero, concertándose con la mirada, le pregun¬

taron si seguía queriéndolos y si hablaba de ellos
alguna vez.

—¡Oh! ¡Sí!—-dijo ella.
Entonces gritaron:
—Pues bien, ¡somos nosotros!
Y se sentaron, porque estaban rendidos y tras¬

pasados de fatiga.
Nada demostraba a la joven que su esposo fue¬

ra, en efecto, el hijo.
Pero dieron la prueba describiendo señales par¬

ticulares que Julián tenía en su cuerpo.
Saltó fuera del lecho, llamó a su paje y se les

sirvió una cena.

Aunque tuviesen hambre no podían comer nada,
y ella observaba el temblor de sus manos huesu¬
das al coger el rosario.

Hicieron mil preguntas acerca de Julián, y res¬

pondió a todas, pero tuvo buen cuidado de callar
la fAnebre idea que les concernía.

Habían salido de su castillo al ver que no vol¬
vía, y andaban, hacía muchos años, siguiendo va¬

gas indicaciones, sin perder la esperanza. Tanto
dinero habían necesitado para el peaje de los ríos
y las hosterías, para los derechos de los prín¬
cipes y las exacciones de los bandidos, que habían
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vaciado el fondo de su bolsa y ahora caminaban
mendigando. ¿ Qué importa todo, si pronto iban
a abrazar a su hijo? Ensalzaban su suerte por
tener una mujer tan bella, y no se cansaban de
contemplarla y de besarla.

La riqueza de la habitación les asombraba mu¬
cho, y el viejo preguntó por qué habían puesto
en los muros el blasón del emperador de Occi-
tania.

Replicó la mujer:
—Es mi padre.
Entonces se estremeció, acordándose de la pre¬

dicción del gitano, y la vieja pensó en las pala¬
bras del ermitaño. La gloria de su hijo no era,
seguramente, sino la aurora de esplendores eter¬
nos; y ambos quedaron embebecidos a la luz del
candelabro que alumbraba la mesa.

Debían de haber sido muy hermosos en su ju¬
ventud. Conservaba la madre todos sus cabellos,
partidos en dos bandas, blancas como la nieve,
que llegaban más abajo de las mejillas; y el pa¬
dre, con su alta estatura y sus largas barbas, pa¬
recía una imagen de iglesia.

La mujer de Julián les obligó a no esperarle
más. Ella misma les acostó en su lecho; luego
cerró la ventana y se durmieron. No tardaría en
alborear. Detras de las vidrieras, los pajarillos
comenzaban su cántico.

Julián había cruzado el parque, y caminaba con
paso nervioso por el bosque, gozando la blandura
del césped y la tibieza del aire.
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La ir^ombra de los árboles se extendía sobre el
musgo. Alguna vez, la luna trazaba en los claros
rayas de plata, y entonces vacilaba en avanzar,
creyendo encontrarse en una corriente de agua, yotras, la superficie inmóvil de una charca se con¬
fundía con el color de la hierba. Un gran silen¬
cio le seguía, y por ninguna parte asomaban los
animales, que minutos antes había visto errar en
tomo del castillo.

Cerrábase el bosque, la oscuridad era cada vez
más profunda. Pasaban bocanadas de viento cá¬
lido, lleno de aromas enervantes. Hundiéndose en
montones de hojas muertas, apoyóse contra una
encina para alentar un poco.

De pronto saltó a su espalda una masa más
negra: un jabalí, Julián no tuvo tiempo de coger
su arco, y se afligió de ello como de una des¬
gracia.

Luego, al salir del bosque, divisó un lobo que
se escurría a lo largo de un seto.

Julián le envió una flecha. El lobo se detuvo;volvió la cabeza para verle y siguió su carrera.
Trotaba, guardando siempre la misma distancia,deteníase de tiempo en tiempo, y tan pronto como
le apuntaba otra vez volvía a huir.

De esta manera recorrió Julián una llanura in¬
terminable; luego montículos de arena, y al fin
se encontró en lo alto de una meseta que domina¬
ba gran extensión de terreno. Había allí dise¬
minadas entre unas cuevas en minas muchas pie¬dras planas. Se tropezaba en osamentas de muer-

Tbhs cuentos
G
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to; aquí y allá, cruces carcomidas inclinábanse
con aire tétrico. Pero en la sombra indecisa de
las tumbas se removían unos bultos, y surgieron
las hienas, azoradas, jadeantes. Sonaba el golpe
blando de sus uñas al caer sobre las baldosas, y
asi vinieron hasta él y le olfatearon, con un bos¬
tezo que mostraba sus encías. Desenvainó el sa¬
ble, y corrieron a un tiempo en todas direcciones.
Con su galope cojo y precipitado, se perdieron a
lo lejos tras una ola de polvo.

Una llora después encontró en un barranco un
toro furioso, con los cuernos en alto y escarban¬
do la arena con el pie. Julián le clavó su lanza en
el pecho por la papada. La punta se quebró, como
si el animal hubiera sido de bronce. Cerró Julián
los ojos esperando la muerte; pero cuando los
abrió el toro había desaparecido.

Entonces su alma se rindió de vergüenza. Un
poder superior destruía su fuerza, y, pensando en
volver a su casa, penetró de nuevo en el bosque.
Las lianas obstruían el paso, e iba cortándolas
con su sable, cuando una garduña gigantesca x'es-
baló bruscamente entre sus piernas: una pantera
dió terribles saltos por cima de sus hombros, una
serpiente subió en espiral alrededor de un fresno.

Asomó entre las ramas un grajo monstruoso
que le miraba, y por todas partes aparecían in¬
finidad de chispas, como si el firmamento hubiera
hecho llover sobre el bosque todas sus estrellas.
Eran los ojos de los animales: gatos salvajes, ar¬
dillas, buhos, papagayos, monos...
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Julián asestaba contra ellos sus flechas; las fle¬
chas, con sus plumas, posábanse sobre las hojas
como mariposas blancas. Les arrojó piedras; las
piedras, sin tocar a nada, volvían a caer. Se mal¬
decía, hubiera querido golpearse, rugía impre¬
caciones, se ahogaba de rabia.

Y todos los animales que había perseguido se
le presentaron formando a su alrededor un estre¬
cho círculo. Unos sentados sobre la grupa, otros
levantados en toda su alzada. Permaneció en me¬
dio helado de terror, incapaz de todo movimien¬
to. Por un esfuerzo supremo de su voluntad dió
un paso; los que se posaban en los árboles abrie¬
ron las alas, los que hollaban el suelo desplaza¬
ban sus miembros, y todos le acompañaban.

Las hienas caminaban delante de él; el lobo y
el jabalí, detrás. El to]'o, a su derecha, balancea¬
ba la cabeza, y a su izquierda, la serpiente on¬
dulaba entre la hierba, mientras que la pantera,
arqueando su espalda, avanzaba a grandes zan¬
cadas con paso callado. Iba él lo más lentamente
posible para no imitarles, y veía salir de la hon¬
dura de los zarzales zorros, víboras, puercoespi-
nes, chacales y osos.

Julián se puso a correr; corrieron ellos. La
serpiente, silbando; las bestias hediondas, babean¬
do. El jabalí le rozaba los talones con sus de¬
fensas; el lobo, la palma de las manos con lo.s
pelos del hocico. Pinchábanle los monos, gesti¬
culando; la garduña rodaba junto a sus pies. Un
oso le quitó con sus patas el sombrero de un re-
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vés, y la pantera, desdeñosamente, dejó caer una
flecha que llevaba en la boca.

Veíase en sus gestos socarrones que se burla¬
ban. Al mismo tiempo que le observaban con el
rabillo del ojo, parecían meditar un plan de ven¬
ganza; y ensordecido por el zumbar de los in¬
sectos, golpeado por las colas de los pájaros, so¬
focado por sus alientos, caminaba con los brazos
extendidos y los párpados cerrados, como un cie¬
go, sin tener fuerza siquiera para gritar; "¡Per¬
dón!"

Vibró en el aire el canto de un gallo. Eespon-
dieron otros. Era el alba. Al otro lado de los na¬

ranjos distinguió la techumbre de su palacio.
Luego vió, en las lindes de un campo, a tres pa¬

sos de intervalo, perdices rojas que revoloteaban
en los surcos. Soltó su capa y la tendió sobre
ella como una red. Cuando llegó a descubrirla, no

halló más que una sola y muerta hacia ya mucho
tiempo, corrompida.

Esta decepción le exasperó más que todas. La
sed de sangre volvía a apoderarse de él. Fal¬
tando los animales, hubiera querido matar hom¬
bres.

Escaló las tres terrazas, hundió de un puñeta¬
zo la puerta; pero al pie de la escalera el recuer¬
do de su mujer le enterneció el corazón. Estaba
dormida, sin duda, e iba a sorprenderla.

Se quitó las sandalias, volvió la llave con cui¬
dado y entró.

Las vidrieras, guarnecidas de plomo, oscure-
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cían la palidez del alba. Julián se enredó los pies
en los vestidos que yacían por tierra; un poco
más lejos tropezó con la credencia, cargada toda¬
vía de vajilla. "Ha comido, sin duda", se dijo, y
avanzó hacia el lecho, hundido entre las tinieblas,
en el fondo de la estancia. Cuando estuvo a la
orilla, se inclinó para besar a su mujer sobre la
almohada donde descansaban las dos cabezas, una

junto a otra. Entonces sintió contra su boca la
impresión de una barba.

Retrocedió, creyendo que se había vuelto loco;
pero volvió junto al lecho y palpó hasta encon¬
trar unos cabellos muy largos. Para convencerse
de su error volvió a pasar lentamente la mano por
el almohadón. ¡Era una barba lo que encontraba
esta vez! i Y un hombre! ¡ Un hombre acostado con
su mujer!

Estalló en una cólera inmensa; saltó sobre ellos
a puñaladas, pateando, echando espuma y au¬
llando como una bestia feroz. Luego se detuvo.
Los muertos, atravesado el corazón, ni siquiera
se habían movido. Escuchó atentamente los dos es¬

tertores casi iguales, y a medida que iban debi¬
litándose, otro muy lejano los continuaba. Con¬
fusa al principio, aquella voz lastimera, sosteni¬
da insistentemente, se acercaba, se henchía, lle¬
gaba a ser cruel y reconoció aterrorizado el bra¬
mido del enorme ciervo negro.

Y, como se volviera, creyó ver en el marco de
la puerta el fantasma de su mujer, con una luz
en la mano.



El ruido de las muertes la había despertado, y
al llegar, con una sola mirada lo comprendió todo.
Huyó, loca de terror, dejando caer su antorcha.

■Julián la levantó.

Su padre y su madre estaban delante de él,
tendidos de espalda, con un agujero en el pecho,
y parecía que sus rostros, llenos de majestuosa
dulzura, guardaban un secreto etemo. Salpicadu¬
ras y charcos de sangre mostrábanse sobre su

blanca piel, en las ropas del lecho, en el suelo,
bajo un Cristo de marfil suspendido en la alco¬
ba. El reflejo escarlata de la vidriera herida ya
por los rayos del sol, iluminaba aquellas manchas
rojas y proyectaba otras muchas en toda la es¬
tancia. Julián se dirigió hacia los dos muertos,
diciéndose, queriendo creer que aquello no era

posible, que se había engañado, que hay, en oca¬

siones, parecidos inexplicables. Al fin, se inclinó
ligeramente para ver muy de cerca al anciano, y

distinguió, entre sus párpados mal cerrados, una

chispa extinguida que le quemó como si fuera
fuego. Luego se volvió al otro lado del lecho por
ver el otro cuerpo, cuyos cabellos blancos ocul¬
taban parte del rostro. Julián pasó los dedos bajo
la cabellera, levantó la cabeza y la miró, soste¬
nida al extremo de su brazo rígido, mientras
con la otra mano acercaba la antorcha. I^as gotas,
saltando del colchón, caían una a una sobre el
pavimento.

Al término de aquel día se presentó delante de
su mujer, y con una voz distinta de la suya la
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encomendó primero no responderle, ni acercárse¬
le, ni aun mirarle, sino que cumpliera, so pena de
condenarse, todas sus órdenes, que eran irrevo¬
cables.

Los funerales se harían con arreglo a las ins¬
trucciones que dejaba por escrito sobre un recli¬
natorio en la cámara de los muertos. La legaba
su palacio, sus vasallos, todos sus bienes, sin re¬
tener siquiera los vestidos de su cuerpo, ni sus
sandalias, que se hallarían en lo alto de la es¬
calera.

Ella había obedecido a la voluntad de Dios,
dando ocasión a su crimen, y debía rogar por su

alma, puesto que de ahora en adelante él no exis¬
tía ya.

Se enterró a los muertos con magnificencia en
la iglesia de un monasterio, a tres jornadas del
castillo. Un monje, con la cogulla baja, siguió al
cortejo, separado de los demás, sin que nadie
osara hablarle.

Permaneció toda la misa de bruces en medio
del atrio, los brazos en cruz y la frente en el
polvo.

Después del entierro se le vió tomar el camino
que conduce a las montañas. Muchas veces se
volvió, hasta que acabó por desaparecer.

Ill

Se fué Julián, mendigando su vida por el
mundo.
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Tendía su mano a los caballeros en los caminos;
acercábase con genuflexiones a los segadores, o

permanecía inmóvil ante la verja de los patios, y
su rostro era tan triste, que nunca se le negó
limosna.

Por espíritu de humildad contaba su historia;
entonces todos huían, haciendo la señal de la
cruz. En los pueblos por donde había pasado ya,
tan pronto como le conocían, cerraban las puer¬
tas, le gritaban amenazas y le tiraban piedras.
Los más caritativos ponían una escudilla en el
reborde de la ventana, y luego cerraban las ma¬

deras para no verle.
Eechazado de todos, evitaba a los hombres y

se alimentaba de raíces, plantas, frutos caídos y
conchas que iba buscando por las playas.

Alguna vez, al descender una cuesta, veía bajo
sus ojos una confusión de techos amontonados,
con sus flechas de piedra, fuentes, torres, callejas
negras entrecruzándose, desde donde subía hasta
él un zumbido continuo.

La necesidad de mezclarse a las existencias aje¬
nas le hacía bajar a la ciudad. Pero el aire bes¬
tial de las caras, el estruendo de los oficios, la in¬
diferencia de las palabras helaban su corazón. Los
días de fiesta, cuando la campana grande llenaba
de alegría desde el amanecer a todo el pueblo, él
veía salir a los vecinos de sus casas, luego dan¬
zas en la plaza, fuentes de cerveza en las esqui¬
nas, colgaduras de damasco ante la morada de
los principes, y al llegar la noche, por los cris-
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tales de los pisos bajos, largas mesas familiares,
donde los abuelos tenían a sus nietos sobre las
rodillas. Los sollozos le ahogaban, y se volvía ha¬
cia el campo.

Contemplaba con transporte de amor los pollos
entre los hierbatos, los pájaros en sus nidos, los
insectos sobre las flores; todos, al acercarse él,
corrían, se ocultaban espantados y volaban muy
de prisa.

Buscaba las soledades. Pero el viento llevaba a

sus oídos como estertores de agonía; las lágri¬
mas del rocío, al caer en tierra, le recordaban
otras gotas de un peso más grave. Todas las tar¬
des, el sol coloreaba las nubes, y todas las no¬

ches, entre sueños, su parricidio volvía a co¬
menzar.

Se hizo un cilicio con las puntas de hierro. Su¬
bía caminando sobre las dos rodillas todas las co¬

linas que tuvieran una capilla en la cumbre. Pero
su impío pensamiento oscurecía el esplendor de
los tabernáculos y le torturaba a través de las ma-
ceraciones de la penitencia.

No se revolvía contra Dios, que le había infligi¬
do su terrible acción, y, sin embargo, se desespe¬
raba de haber podido cometerla.

Tanto horror le inspiraba su propia persona,

que, con la esperanza de librarse, se aventuraba
en los mayores peligros. Salvó de incendios, a pa¬

ralíticos, y sacó del fondo de las simas a ni-
' ños. El abismo le rechazaba, le respetaban las

llamas.
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Como el tiempo no apaciguase su martirio, y
éste era ya intolerable, resolvió morir.

Y un día, hallándose al borde de una fuente,
como se inclinara sobre ella para apreciar la pro¬
fundidad del agua, vió aparecer ante él un an¬
ciano descamado," de barba blanca y de un as¬

pecto tan lamentable, que le fué imposible con¬
tener el llanto. El otro lloraba también. Sin re¬

conocer su imagen, Julián se acordó confusamente
de un rostro parecido a aquel. Lanzó un grito: era
el de su padre, y ya no pensó nunca en matarse.

Así recorrió muchos países con la carga de sus

recuerdos, hasta que llegó cerca de un río, cuyo

paso era peligroso por la violencia de la corrien¬
te y porque tenía en las orillas una gran exten¬
sión de légamo. Nadie, desde hacía mucho tiempo,
se atrevía a pasarlo.

Una barca vieja, casi hundida, alzaba su proa
entre los guijarros. Examinándola, Julián descu¬
brió un par de remos, y se le ocurrió la idea de
emplear su existencia al sei·vicio de los demás.

Comenzó por establecer sobre el ribazo escar¬

pado una especie de calzada que le pennitiera ba¬
jar hasta el canal; se rompió las uñas removien¬
do enormes piedras, las apoyó contra su vientre
para transportarlas, resbaló en cieno, se hun¬
dió, y muchas veces estuvo a punto de perecer.

En seguida reparó la barca con restos de otros
navios, y se hizo una choza con arcilla y troncos
de árboles.

El paso era ya conocido, y los viajeros se pre-
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sentai-on. Llamaban desde la otra orilla agitando
unos trapos. Pronto salía Julián y saltaba en su
barca. Esta era muy pesada, y la sobrecargaban
con toda clase de bagajes y fardos, sin contar las
bestias de acarreo que, coceando de miedo, au¬
mentaban la confusión. No pedía nada por su

molestia, y algunos le daban restos de las vitua¬
llas que sacaban de sus zurrones, y los vestidos
demasiado viejos que ya no querían. Los bárba¬
ros vociferaban blasfemias. Julián los reprendía
con dulzura, y ellos respondían con injurias. Se
contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, una cama de hojas se¬
cas y tres copas de ai'cilla: he aquí todo su ajuar.
Dos agujeros en el muro le servían de ventanas.
Por un lado se extendían hasta perderse de vis¬
ta llanuras estériles, que mostraban en su super¬

ficie, aquí y allá, lívidos estanques; y delante de
él rodaban las ondas verdosas del gran río. En
primavera, la tierra húmeda olía a podredumbre.
Luego un viento desatado levantaba torbellinos
de polvo. Entraba por todas partes, le enlodaba
el agua y hacía crujir la arena en las encías. Más
tarde eran nubes de mosquitos, cuyo zumbido y

cuyas picaduras no cesaban de noche ni de día.
Luego sobrevenían terribles heladas, que daban

a los objetos rigidez pétrea y le inspiraban de¬
seos frenéticos de comer carne.

Transcurrían meses sin que Julián viera a na¬
die. A menudo, cerraba los ojos, tratando de vol¬
ver a su juventud por arte de la imaginación, y
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evocaba el patio del castillo con los lebreles so¬
bre la gradería, los pajes en la sala de armas y

bajo dosel de pámpanos un adolescente de cabe¬
llos rubios, entre un anciano cubierto de pieles
y una dama de altas tocas. De pronto, los dos
cadáveres reaparecían. Y se arrojaba de bruces
sobre su cama y repetía llorando:

•—¡Ay! ¡Pobre padre! ¡Pobre madre! ¡Pobre
madre!

Y caía en un letargo, donde continuaban sus
fúnebres visiones.

Una noche, mientras dormía, creyó oír una voz

que le llamaba. Prestó atención, y no distinguió
más que el mugir de las olas.

Pero la misma voz repitió:
—¡Julián!
Venía de la otra orilla, lo cual le pareció ex¬

traordinario, dada la anchura del río.
Por tercera vez le llamó:

—¡Julián!
Y aquella voz tan alta tenía el son de una cam¬

pana de una iglesia.
Encendió su linterna y salió de la choza. Furio¬

so huracán llenaba la soledad de la noche. Las

tinieblas, profundas, estaban desgarradas aquí y
allá por la blancura de las olas que rompían en

espuma.
Tras un minuto de vacilación, Julián desató la

amarra. Las aguas, de pronto, se calmaron, res¬
baló la barca sobre ellas y tocó en el otro riba¬
zo, donde esperaba un hombre.
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Estaba envuelto en una tela hecha jirones, la
cara semejante a una máscara de yeso y los dos
ojos encendidos como carbones. Al acercarle la
linterna, Julián notó que le recubría una lepra
horrible. Sin embargo, su actitud era majestuosa
como la de un rey.

Desde que entró en la barca, ésta se hundió
prodigiosamente, vencida de su peso. Una sa¬
cudida la puso a flote, y Julián comenzó a
remar.

A cada golpe de remo, la resaca de las olas la
levantaba por delante. El agua, más negra que la
tinta, corría con furia a uno y otro lado de las
bordas. Cavaba abismos, levantaba montañas, y
la chalupa iba subiéndolas para caer otra vez en
profundidades donde el viento y la corriente la
hacían girar.

Julián inclinaba su cuerpo, desplegaba los bra¬
zos y, estribando los pies, se tumbaba para hacer
más fuerza con violenta torsión de la cintura. El
granizo azotaba sus manos, corría la lluvia por
sus espaldas y, como la violencia del aire le so¬
focaba, se detuvo. Entonces la barca siguió arras¬
trada a la deriva. Pero, comprendiendo que se
trataba de algo inexcusable, de un mandato que
era necesario cumplir, volvió a empuñar los re¬
mos, y el chirrido de los escálamos cortó el cla¬
mor de la tempestad.

La linternita ardía delante de él. Grandes aves,

revoloteando, se la ocultaban por intervalos. Pero
siempre divisaba las pupilas del leproso, que se
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mantenía en pie, a la popa, inmóvil como una

columna.
Y esto duró largo tiempo, ¡muy largo tiempo!
Una vez que hubieron llegado al chozo, Julián

cerró la puerta, y vió cómo el leproso se sentaba
en el escabel. La especie de túnica que le cubría
caj'ó hasta las caderas, y sus hombros, su pecho,
sus brazos flacos, desaparecían bajo las placas
de pústulas escamosas. Enormes arrugas surca¬
ban su frente, Como los esqueletos, tenia un agu¬
jero en lugar de nariz, y sus labios, cárdenos,
despedían un aliento espeso como una niebla y
nauseabundo.

—¡Tengo hambre!—dijo.
Julián le dió todo lo que tenia: un cuarto añe¬

jo de tocino y los mendrugos de un pan negro.
Cuando los hubo devorado, la mesa, la escudi¬

lla y el mango del cuchillo llevaban las mismas
manchas que aparecían sobre su cuerpo.

En seguida dijo:
—¡Tengo sed!
Julián fué a buscar su cántaro, y al cogerlo

sintió un aroma que dilataba sus narices y su
corazón. Ei-a vino, ¡qué hallazgo! Pero el leproso
alargó el brazo, y de un solo trago vació el cán¬
taro.

Después dijo:
—¡Tengo frío!
Con su candela, Julián encendió un montón de

helécho en medio de su cabaña.
El leproso vino allí a calentarse, y, acurrucado
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sobre sus talones, temblaba con todo su cuerpo;
sus ojos no brillaban ya, sus úlceras manaban, y
con una voz casi extinta, murmuró:

—¡Tu lecho!
Julián le ayudó suavemente hasta la cama, y

aún extendió sobre él, para cubrirle, la tela de
su barca.

Gemía el leproso. Las comisuras de su boca
descubrían los dientes; un estertor acelerado le
sacudía el pecho, y a cada aspiración, el vientre
se le hundía hasta las vértebras.

Luego cerró los párpados.
—¡Tengo como hielo en los huesos! ¡Ven junto

a mí!

Y Julián, separando la tela, se acostó sobre las
hojas secas, cerca de él, a su lado.

El leproso volvió la cabeza.
—¡Desnúdate, para que 3m tenga el calor de

tu cuerpo!
Julián se quitó sus ropas; luego, desnudo como

el día en que nació, volvió a echarse en su cama
y sintió en los muslos la piel del leproso, más
fría que una serpiente y áspera como una lima.

Trató de darle ánimos, y el otro respondía, ja¬
deando :

—¡Ay! ¡Voy a morir!... ¡Acércate! ¡Caliénta¬
me! ¡No con las manos, no! ¡Toda tu persona!

Julián se tendió completamente encima, boca
contra boca, pecho contra pecho.

Entonces el leproso le estrechó; de pronto, sus
ojos fueron claros como estrellas, alargáronse sus
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cabellos como los rayos del sol, el soplo de su
aliento tenía el dulzor de las rosas, una nube de
incienso elevábase del hogar. Mientras tal abun¬
dancia de delicias, tal júbilo sobrehumano descen¬
día como inundación en el alma de Julián, trans¬
portado, el que le estrechaba entre sus brazos
iba creciendo, creciendo, hasta tocar con su cabe¬
za y con sus pies las dos paredes de la cabaila.
El techo se desvaneció, el firmamento se desple¬
gó, y Julián subió hacia los espacios azules cara
a cara con Nuestro Señor Jesucristo, que le lle¬
vaba al Cielo.

Y ésta es la historia de San Julián el Hospi¬
talario, poco más o menos, tal como puede verse
en un vitral de iglesia de mi país.



HERODÍAS

La ciudad de Machíerus se alzaba al oriente
del Mar Muerto, sobre un pico de basalto en for¬
ma de cono. Cuatro valles profundos la rodea¬
ban: dos hacia los costados, uno enfrente, el cuar¬
to a la espalda. Las casas amontonábanse contra
su base, dentro del círculo de un muro que ondu¬
laba siguiendo las desigualdades del terreno; y
por un camino en ziszás, tallado en la roca, uníase
la ciudad a la fortaleza, cuyas murallas altas, de
ciento veinte codos, ofrecían numerosos ángulos,
almenas en los bordes, y aquí y allá torres que
eran como florones de esta corona de piedra, sus¬
pendida sobre el abismo.

Dentro estaba el palacio, ornado de pórticos y
cubierto por una terraza con su balaustrada de
madera de sicomoro, donde se erguían los más¬
tiles dispuestos para tender un velarium.

Una mañana, al rayar el día, vino el Tetrarca
Heredes-Antipas a reclinarse y a mirar desde allí.

Las montañas, dominadas desde aquella altura,
empezaban a descubrir sus crestas, mientras que
su masa basta el fondo de los abismos estaba
todavía envuelta en sombra. Flotaba una niebla,
que se desgarró, y aparecieron los contornos del

Tkes cuentos 7
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Mar Muerto. El alba, levantándose detrás de Ma¬
charas, apuntaba un resplandor rojizo. Pronto
iluminó la arena de la playa, las colinas, el de¬
sierto, y a lo lejos todos los montes de la Judea,
que inclinaban sus grises y peladas laderas. En-
gaddi, en medio, trazaba una barra negra; He-
brón, allá en el fondo, rematando en cúpula; Es-
quél, con sus granados; Sorek, el de las viñas,
carmen de campos de azucena, y la torre Anto¬
nia, desde su cubo monstruoso, dominando Jeru-
salén. El Petrarca volvió los ojos para contem¬
plar a la derecha las palmeras de Jericó, y pensó
en las otras ciudades de su Galilea: Cafamaum,
Endor, hiazareth, Tiberiades, adonde acaso no
volviera ya nunca. Corría, mientras tanto, el Jor¬
dán por la llanura árida, todo blanco y resplan¬
deciente como una sábana de nieve. El lago, aho¬
ra, parecía de lápiz-lázuli, y en la punta meridio¬
nal del lado del Yemen, Antipas distinguió lo que

no hubiera querido ver. Tiendas sombrías, despa¬
rramadas, hombres con lanzas circulando entre los
caballos y muchas hogueras mortecinas, pero bri¬
llando todavía como estrellas a ras del suelo.

Eran las tropas del rey de los árabes, cuya hija
había repudiado él por tomar a Herodías, casada
con uno de sus hermanos que vivía en Italia, libre
de la ambición del poder.

Esperaba Antipas socorro de los romanos. Y
como Vitelio, gobernador de la Siria, tardara en

aparecer, se consumía de inquietud.
¿ Sería que Agripa le hubiera minado el terre-
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no en Roma? Filipo, su tercer hermano, que man¬
daba en Ratania, preparaba sus ejércitos clan¬
destinamente. Como los judíos rechazaban ya sus
costumbres idólatras, muy distintos de los prime¬
ros tiempos de su dominación, vacilaba entre dos
planes: amansar a los árabes o ajustar una alian¬
za con los partbos; y so pretexto de festejar su
cumpleaños, había convidado a un gran festín
para aquel mismo día a los jefes de sus tropas, a
los administradores de sus campos y a los princi¬
pales de Galilea.

Registró con mirada perspicaz todos los cami¬
nos. Estaban desiertos. Volaban las águilas sobre
su cabeza, los soldados dormían junto a las pa¬
redes, a lo lai'go de la muralla. Nadie se movía
en el castillo.

De repente, una voz lejana, como escapada de
las profundidades de la tierra, hizo palidecer al
Tetrarca. Inclinóse para escucharla; pero ya se
había extinguido. Volvió a empezar, y entonces,
dando una palmada gritó:

—¡Mannaei!, ¡Mannaei!
Se presentó un hombre desnudo basta la cin¬

tura, como los masajistas de los baños. Era muy
alto, viejo, descarnado, y llevaba sobre los mus¬
los un cuchillo en su vaina de bronce. La cabe¬
llera, levantada por medio de una peina, exage¬
raba la anchura de su frente. Cierta somnolencia
le apagaba los ojos, pero sus dientes relucían, y
los dedos de sus pies posábanse ligeramente so¬
bre las losas, teniendo todo su cuerpo la agilidad
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de un mono, y su rostro la impasibilidad de una
momia.

—¿Dónde está aquél?—preguntó el Tetrarca.
Mannaei respondió indicando con su pulgar un

objeto detrás de ellos.
—¡Allí! ¡Siempre allí!
—Me había parecido oirle.
Y cuando Antipas hubo respirado hondamente,

se informó de laokanann, el mismo que los lati¬
nos llaman San Juan Bautista. ¿Se había vuelto
a ver a aquellos dos hombres admitidos por in¬
dulgencia en su calabozo el mes pasado, y se ha¬
bía averiguado desde entonces a qué vinieron?

Mannaei replicó:
—Han cruzado con él palabras misteriosas,

como hacen los ladrones por la noche en las en¬

crucijadas de los caminos. En seguida salieron
para la Galilea alta, anunciando que llevaban una
buena nueva.

Antipas bajó la cabeza; luego, con expresión de
espanto:

—¡Guárdale, guárdale—dijo—, y no dejes en¬
trar a nadie! ¡Cierra bien la puerta! ¡Cubre el
foso! ¡Ni siquiera deben sospechar que vive!

Sin haber recibido esas órdenes, Mannaei las
cumplía, porque laokanann era judío, y él exe¬
craba a los judíos como todos los samaritanos.

Su templo de Garizín, elegido por Moisés para
ser el centro de Israel, no existía ya desde el rey

Hyrcan; y el de Jerusalén los encendía de fu¬
ror, como un ultraje y una injusticia permanen-
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tes. Mannaei se había introducido allí con obje¬
to de profanar el altar con huesos de muertos.
Sus compañeros, menos rápidos, habían sido de¬
capitados.

Mannaei le divisaba en la separación de dos
colinas. El sol hacía resplandecer sus murallas de
mármol blanco y las hojas de oro de su techum¬
bre. Era como una montaña luminosa: algo so¬
brehumano que lo aplastaba todo por su opulen¬
cia y su soberbia.

Entonces extendió el brazo del lado de Sión, y
con el cuerpo rígido, )a cara vuelta hacia atrás y
lós puños cerrados, le lanzó su anatema, seguro
de que las palabras tienen un poder efectivo.

Antipas le escuchaba, sin parecer escandalizado.
El samaritano dijo después:
—Hay niomentos en que está agitado; desea

huir y espera su liberación. Otras veces tiene el
aspecto tranquilo de un animal enfermo, o bien
le ves caminar en las tinieblas, repitiendo: "¿Qué
me importa? ¡Para que él ci-ezca es preciso que
yo disminuya!"

Antipas y Mannaei se miraron. Pero el Petrar¬
ca estaba cansado de pensar.

Todos aquellos montes que se alzaban a su al¬
rededor como pisos de enormes olas petrificadas,
las negras cimas al pie de los acantilados, la in¬
mensidad del cielo azul, el esplendor violento del
día, la profundidad de los abismos, le inquieta¬
ban; y el espectáculo del desierto, que finge, con

pn trastorno geológico, anfiteatros y palacios en
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ruinas, le producía impresión desoladora. El vien¬
to cálido traía en el olor azufre, como la exhala¬
ción de las ciudades malditas, enterradas bajo las
olas de plomo. Estas señales de una cólera in¬
mortal aterrorizaban su pensamiento y perma¬
necía con ambos codos sobre la balaustrada, con

ojos fijos y las mejillas en las manos. Alguien le
había tocado. Se volvió. Herodías estaba delante
de él.

Una ligera cimarra de púrpura la envolvía bas¬
ta las sandalias. Había salido precipitadamente
de su cuarto, y no llevaba ni collares ni pendien¬
tes. Le caía sobre el brazo una trenza de sus ca¬

bellos negros, que, por el cabo, iba a hundirse en¬
tre los dos senos. Palpitaban las aletas de su na¬

riz, el júbilo del triunfo iluminaba su rostro, y
con voz fuerte, sacudiendo al Petrarca, dijo:

—César nos ama. Agripa está ya preso.

—¿ Quién te lo ha dicho ?
—Yo lo sé.
Y agregó:
—Es poi' haber ambicionado el imperio para

Cayo.
Aun viviendo de sus limosnas, había usurpado

el título de rey, que ellos, como él, ambiciona¬
ban. Pero en el porvenir no habría ya temor. "Los
calabozos de Tiberio se abren difícilmente, y al¬
guna vez no está allí segura la vida."

Antipas la comprendió, y, aunque ella fuese her¬
mana de Agripa, su atroz intención le pareció
justificada. Esos asesinatos, consecuencia lógica
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de las cosas, eran una fatalidad de las casas rea¬
les. En la de Heredes ya no podían contarse.

Luego reveló ella todo su plan: los deudos com¬

prados, las cartas interceptadas, los espías en to¬
das las puertas, y cójno había llegado a seducir
a Eutiques, el denunciador: "¡Nada me costaba!
¿ No be becbo yo por ti mucho más ? ¿ No be
abandonado a mi bija?"

Desde su divorcio la había dejado en Koma, es¬

perando tener otros hijos del Tetrarca. Nunca ha¬
blaba de eso, y Antipas se preguntaba a qué obe¬
decía su acceso de ternura.

Habían desplegado el velarium y colocado rá¬
pidamente anchos cojines cerca de ellos. Herodías
se dejó caer, y lloró vuelta de espaldas. Luego,
pasándose las manos por los párpados, dijo que
no quería atormentarse más, que se juzgaba fe¬
liz; y recordó sus conversaciones, allá abajo, en
el atrium, sus encuentros en las termas, sus pa¬
seos a lo largo de la Vía Sacra y las noches pa¬
sadas en las soberbias villas de la campiña roma¬

na, bajo los arcos de rosas y entre el murmullo de
los surtidores. Le miraba como en otro tiempo,
apretándose contra su pecho con gestos mimosos.
El la rechazó. ¡Estaba ya tan lejos el amor que
Herodías trataba de reanimar! Lo que ahora se
le presentaba eran sus desdichas, porque pronto
iba a hacer doce años que la guerra no cesaba
nunca. Tantas preocupaciones habían envejecido
al Tetrarca. Sus hombros se encorvaban cubiertos
de una toga sombría, con cenefa violeta, mezclá-
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banse sus cabellos blancos con la barba, y un

rayo de sol que atravesaba la vela bañaba en luz
su frente melancólica. También la de Herodías
mostraba ya algunas arrugas; y uno frente a otro
se contemplaban de una manera despiadada.

Comenzaban a poblarse los caminos de la mon¬
taña. Pastores que aguijaban a sus bueyes, niños
llevando del ramal a sus asnos, palafreneros con¬
duciendo caballos. Los que bajaban las alturas,
al otro lado de Machserus, desaparecían detrás
del castillo; otros subían la torrentera, y al lle¬
gar a la ciudad depositaban su carga en los pa¬
tios. Eran los proveedores del Petrarca y la ser¬
vidumbre que precedía a sus invitados.

Pero en el fondo de la terraza, a la izquierda,
apareció un esenio, vestido de blanco, descalzo, de
aspecto estoico. Mannaei se abalanzó del lado de¬
recho, levantando su cuchillo. Herodías gritó:
"¡Mátale!"

—¡Detente!—dijo el Petrarca.
Y permaneció inmóvil. El otro también.
Después se retiraron cada uno por una escalera

distinta, andando de espaldas, sin dejar de mi¬
rarse. "

—Le conozco—dijo Herodías—, se llama Pha-
nuel y trata de ver a laokanann, ya que tú tienes
la ceguera de encerrarle vivo.

Antipas objetó que algún día quizá pudiera
servirle. Sus ataques contra Jerusalén les atraían
a ellos el resto de los judíos.

—¡No!—repuso Herodías—. Los judíos aceptan



105

todos los amos, y no son capaces de crearse una

patria.
En cuanto al que perturbaba al pueblo con las

esperanzas mantenidas desde Nehemias, lo mejor
era suprimirlo.

Según el Tetrarca, no había motivo para pre¬
cipitarse. "¡laokanann peligroso! ¡Vamos!", y
aparentaba tomarlo a risa.

—¡Cállate!—. Entonces ella volvió a referir su
humillación el día en que se halló en el camino
de Galaad, cuando la cosecha del bálsamo—. Ha¬
bía, a orillas del río, muchas personas que vol¬
vían a ponerse sus vestidos, y al lado, sobre un
montículo, un hombre les hablaba. Llevaba alre¬
dedor de los ríñones una piel de camello, y su
cabeza parecía la de un león. En cuanto me vió
escupió sobre mí todas, las maldiciones de los pro¬
fetas. Sus pupilas llameaban; su voz, rugía; le¬
vantaba los brazos como para arrancar el true¬
no. ¡Imposible huir! Las ruedas de mi carro se
habían hundido en la arena hasta los ejes, y

tuve que alejarme lentamente, recogiéndome en
mi manto, helada por aquellas injurias que caían
sobre mí como lluvia de tempestad.

laokanann no la dejaba vivir. Cuando le pren¬
dieron, atándole con ligaduras, los soldados tenían
orden de coserle a puñaladas si se resistía; pero
él se mostró dócil. Habían introducido serpientes
en su prisión; pero las serpientes aparecieron
muertas.

La inanidad de aquellas maquinaciones exaspe-



106

raba a Herodías. Además, ¿por qué luchaba con¬
tra ella ? ¿ Qué interés le guiaba ? Sus discursos,
gritados ante las rnultitudes, se habían extendi¬
do; circulaban, llenaban el aire, y por todas partes
los oía. Contra el ataque de las legiones hubiera
tenido valor. Pero aquella fuerza, más perniciosa
que la cuchilla y que no se podía sujetar, era es-

tupefacciente. Pensando en ello recorría la terra¬
za pálida de ira, sin encontrar palabras que ex¬

presaran lo que la sofocaba.
Temía también que acaso el Petrarca, cediendo

a la opinión, se resolviera a repudiarla. Entonces,
todo estaría perdido. Desde niña alimentaba el
sueño de un gran imperio. Por llegar a realizarlo
fué por lo que, desligándose de su primer espo¬
so, se había unido a este otro que, probablemente,
iba a defraudarla.

—¡Buen apoyo he buscado al entrar en tu fa¬
milia!

—¡Vale lo que la tuya!—dijo sencillamente el
Petrarca.

Herodías sintió hervir en sus venas la sangre
de los patriarcas y los reyes, sus antepasados.

—¡Pero si tu abuelo barría el templo de Asca-
lón! Y los otros eran pastores, bandidos, conduc¬
tores de caravanas, una horda, tributaria de Judá
desde los tiempos del rey David! ¡Todos mis as¬
cendientes han vencido a los tuyos. El primero de
los Makkaabí os arrojó de Hebrón. Hyrkan os

•obligó a circuncidaros!
Y exhalando el desprecio de la patricia hacia el
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plebeyo, el odio de Jacob contra Edom, le repro¬
chó su indiferencia ante los ultrajes; su debili¬
dad ante los fariseos que le traicionaban; su co¬
bardía para con el pueblo que la detestaba. "¡Tu
eres como él, confiésalo! ¡Y te acuerdas de aque¬
lla muchacha árabe que danza alrededor de las
piedras! ¡Tómala otra vez! ¡Vete a vivir con ella
en su casa de tela! ¡Devora su pan cocido entre
cenizas! ¡Traga la leche cuajada de sus ovejas!
¡Besa sus mejillas moradas! ¡Y no te acuerdes de
mí!"

El Tetrarca no escuchaba ya. Miraba la azotea
de su casa, donde estaba una joven, y a su lado
una mujer vieja, sosteniéndola el quitasol de man¬

go de bambú, largo como la caña de un pescador.
En el centro del tapiz aparecía, abierto, un gran
cesto de viaje. Cinturones, velos, arracadas de or¬

febrería, desbordaban de él, en revuelto montón.
De vez en cuando la joven se inclinaba hacia
aquellas cosas, y las sacudía al viento. Iba ves¬

tida como las romanas, con túnica rizada y pe-

plo adornado de bellotas, de esmeralda; unas co¬

rreas azules sujetaban su cabellera, demasiado pe¬

sada, sin duda, porque a menudo se llevaba la
mano para sostenerla. La sombra del quitasol se

paseaba sobre ella, ocultándola a medias. Antipas
divisó dos o tres veces su cuerpo delicado^ el án¬
gulo de sus ojos, el rinconcito de una boca peque¬

ña, pero veía de las caderas a la nuca todo su

talle que se inclinaba, para levantarse después,
de una manera elástica. Aguardando a verla otra
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vez el mismo movimiento, su respiración se ha¬
cía más fuerte, y se encendían confusas llamas
en sus ojos. Herodías lo observaba.

Preguntó Antipas:
—¿Quién es esa?
Ella respondió que no sabía, y se fué, calmada

repentinamente.
Esperaban al Petrarca bajo los pórticos los

Galileos, el maestro de las escrituras, el jefe de
los pastos, el administrador de las salinas y un

judío de Babilonia, que mandaba a sus jinetes.
Todos le saludaron con una aclamación. Luego
desapareció hacia las habitaciones interiores.

Surgió Phanuel en el ángulo de un corredor:
—¡Ah! ¡Otra vez! ¿Vienes por laokanann, sin

duda ?

—Y por ti. Tengo que comunicarte una cosa

importante.
Y, sin separarse de Antipas, penetró detrás de

él en una habitación más oscura.

Caía la luz por un enrejado que corría todo·
lo largo de la cornisa. Los muros estaban pinta¬
dos de un color granate, casi negro. En el fondo
se extendía un lecho de ébano con abrazaderas
de piel de vaca. Encima, relucía como un sol un
escudo de oro.

Antipas atravesó toda la sala, y se acostó en
el lecho.

Phanuel estaba en pie. Alzó su brazo y dijo
en actitud inspirada:

—El Altísimo envía, en ocasiones, un hijo suyo.
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ïaokanann es de éstos. Si tú le oprimes, serás
-castigado.

—¡Es él quien me persigue!—gritó Antipas—.
Ha deseado de mi una acción imposible, y a partir
de entonces me despedaza. Y yo, al principio, no

era duro con él. Ha llegado a mandar desde Ma-
chíerus emisarios que subleven mis provincias.
¡Desgraciado de él! ¡Puesto que me ataca, yo me
defiendo!

—Sus cóleras tienen demasiada violencia—re¬

plicó Phanuel—; pero no importa. Es preciso li¬
bertarle.

—¡No se suelta a las bestias feroces!—dijo el
Tetrarca.

El esenio respondió:
—No te inquietes ya. Llegará hasta los ára¬

bes, los galos y los escitas. Su obra debe exten¬
derse hasta el fin de la tierra.

Antipas pareció perderse en una visión.
—Su poder es fuerte; a despecho mío, yo le amo.
—Entonces, ¿quedará libre?
El Tetrarca movió la cabeza. Temía a Herodías,

a Mannaeí y al desconocido.
Phanuel trató de persuadirle, alegando, como

garantía de sus proyectos, la sumisión de los áse¬
nlos a los reyes. Aquellos hombres pobres, indo¬
mables por medio del suplicio, vestidos de lino y

que leían el porvenir en las estrellas, eran muy
respetados.

Antipas se acordó de una palabra que Phanuel
acababa de pronunciar.
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—¿ Cuál es esa cosa importante que me anun¬
ciabas ?

Apareció en esto un negro, todo el cuerpo
blanco de polvo, alentando y sin tener fuerza
más que para decir:

—¡Vitelio!
—¿Cómo? ¿Viene?
—¡Le he visto yo! Antes de tres horas está

aquí.
Las cortinas de los corredores se movieron como

si las excitara el viento. Un rumor llenó el cas¬

tillo. Un estruendo de gente que corría, muebles
arrastrados por el pavimento, vajilla de plata
que se desploma. Desde lo alto'de las torres so¬
naron las bocinas para advertir a los esclavos
dispersos.

II

Las murallas estaban cubiertas de gente cuan¬
do Vitelio entró en la plaza. Apoyábase en el bra¬
zo de su intérprete, y le seguía una gran litera
roja, adornada de penachos y espejos. Llevaba
puestos la toga, la laticlavia y los brodequines de
cónsul, y los lictores rodeaban su persona.

Plantaron delante de la puerta sus doce ha¬
ces, las varas atadas por una correa, con el ha¬
cha en medio. Todos temblaron, entonces, ante la
majestad del pueblo romano.

La litera, que conducía ocho hombres, se detu¬
vo, y salió de ella un adolescente ventrudo, de
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rostro granujiento, con los dedos cubiertos de
perlas. Le ofrecieron una copa llena de vino aro¬
mático. lia bebió y pidió otra.

El Tetrarca se había arrojado a las rodillas del
procónsul, pesaroso—decía—de no haber conocido
antes el favor de su presencia. De no ser así, hu¬
biera dispuesto todo lo necesario para el paso de
los Vitelios. Descendían éstos de la diosa Vitelia.
Un camino que conduce de Janículo al mar, lleva
todavía su nombre. Las cuesturas, los consulados,
eran innumerables en su familia. En cuanto a Lu¬
cio, su huésped, se le debía gratitud como vence¬
dor de Elitos y como padre del joven Aullo, que
parecía regresar a sus dominios, puesto que el
Oriente era la patria de los dioses. Tales hipér¬
boles fueron expresadas en latín, y Vitelío las
aceptó impasible.

Eespondió él que el gran Heredes bastaba para
la gloria de una nación. Los atenienses le habían
concedido la superintendencia de los juegos olím¬
picos. Había erigido templos en honor de Augus¬
to, siendo paciente, ingenioso, terrible y siempre
fiel a los Césares.

Entre las columnas de capitel broncíneo se di¬
visó a Herodías avanzando con ademán de empe¬
ratriz, rodeada de mujeres y eunucos que soste¬
nían en bandejas de plata perfumes encen¬
didos.

El procónsul salió tres pasos a su encuentro, y
la saludó con una inclinación de cabeza.

—¡Qué júbilo—gritó Herodías—saber que Agri-
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pa, el enemigo de Tiberio, no está ya, desde ahora,
en condiciones de hacer daño!

Ignoraba Vitelio el suceso, y aquella mujer que
hablaba así le pareció peligrosa, y como Antipas
jurase que él lo haría todo por el emperador, le
preguntó:

—¿Aun en daño de oti'os?
Había tomado rehenes del rey de los partiros,

sin que el emperador pensara en ello; y Antipas,
presente a la conferencia, para hacerse valer, ha¬
bía expedido en seguida la noticia. Esto era lo que
había atraído su profundo rencor y lo que causó
el retraso en facilitarle socorros.

Balbuceó el Tetrarca; pero Aullo dijo riendo;
—¡Tranquilízate! ¡Yo te protejo!
El procónsul aparentó no haber oído. La for¬

tuna del padre dependía de la indignidad del hijo,
y aquella flor del fango de Cáprea le procuraba
beneficios tan considerables, que le rodeaba de
atenciones, aun desconfiando de ella, porque era
realmente venenosa.

Oyóse gran tumulto a la puerta, y fué intro¬
ducida una recua de muías blancas, montadas por
personas vestidas en traje sacerdotal. Eran los
saduceos y fariseos que iban a Machserus, empu¬
jados por igual pretensión: los primeros, querien¬
do obtener la sacrificatura, y los segundos, que¬
riendo conservarla. Eran sombríos sus rostros,
sobre todo los de los fariseos, enemigos de Boma
y del Tetrarca "SI vuelo de .sus túnicas les estor¬
baba en la ccxífusión. y la tiara vacilaba en su
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frente por encima de las tiras de pergamino,donde llevaban trazados fragmentos de las es¬
crituras.

Casi al mismo tiempo llegaron los soldados de
la vanguardia. Habían metido sus escudos en sa¬
cos para preservarlos del polvo, y detrás de ello.s
iba Marcelo, lugarteniente del procónsul, con dos
publícanos que apretaban debajo del brazo sus ta¬
bletas de madera.

Antipas presentó a los principales de su corte;
Tolmai, Kanthera, Sebón, Ammonio de Alejan¬
dría, que le compraba el asfalto; Naaman, capi¬
tán de sus tropas ligeras; lacim, el babilonio.

Vitelio había reparado en Mannaei.
—¿Y ese quién es?
El Tetrarca le hizo comprender con un gesto

que era el verdugo.
Luego presentó a los saduceos.
Yonathas, un hombrecito ágil de movimientos

y que hablaba griego, rogó al señor que les hon¬
rara con una visita a Jerusalén. Probablemente,
iría.

Eleazar, con su larga barba y su nariz aguile¬
ña, reclamó para los fariseos el manto del gran
sacerdote, detenido en la torre Antonia por la au¬
toridad civil.

Luego, los galileos denunciaron a Poncio Pi-
latos. Con ocasión de cierto loco que buscaba los
vasos de David en una cavema cerca de Samaria,
había matado a muchos habitantes. Todos habla¬
ban a un tiempo. Mannaei, más violento que los

Tías CUHNTOS
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demás. Vitelio afiraió que los criminales serían
castigados.

Frente al pórtico, donde los soldados habían
colgado sus escudos, estallaron agrias vocifera¬
ciones. Las cubiertas estaban deshechas, y se

veía sobre el umbo la imagen de César. Esto
era para los judíos una idolatría. Antipas les aren¬

gó, mientras Vitelio, al pie de las columnas, sen¬
tado en su alto sitial, se asombraba de su furor.
Había hecho bien Tiberio en desterrar a cuatro¬
cientos en Cerdeña. Pero aquí, en su tierra, eran
más fuertes, y mandó retirar los escudos.

Entonces rodearon al procónsul, implorando re¬

paración de injusticias, privilegios, limosnas. Se
destrozaban las ropas, se aplastaban, y para ha¬
cer sitio, los esclavos golpeaban con sus basto¬
nes a derecha e izquierda. Los más inmediatos a

la puerta descendían por el sendero, mientras
otros subían. Luego volvían. Cruzábanse dos co¬
rrientes en aquella masa de hombres que osci¬
laba comprimida en el recinto de las murallas.

Vitelio preguntó por qué había tanta gente.
Antipas dijo la causa: era el festín de su cum¬
pleaños, y le mostró a muchos hombres que, in¬
clinados sobre las almenas, halaban con cuerdas
inmensos cestos de viandas, frutas y legumbres.
Subían también antílopes y cigüeñas, anchos pes¬
cados que azuleaban, uvas, sandías y pirámides
de granadas. Aulio no se contuvo. Precipitóse ha¬
cia las cocinas, -arrastrado por aquella gula que
había de sorprender al universo.
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Al pasar cerca de una cuerda divisó varias mar¬
mitas que parecían corazas. Vitelio fué a verlas.
Luego exigió que le abrieran las habitaciones sub¬
terráneas do la fortaleza.

Estaban talladas en las rocas, en altas bóve¬
das, con pilares de distancia en distancia. La pri¬
mera guardaba armaduras viejas; pero la se¬
gunda rebosaba de lanzas que alargaban todas
sus puntas, emergiendo de un ramillete de plu¬
mas. La tercera parecía tapizada de estera de ca¬

ñas, tan juntas estaban las finísimas flechas, co¬
locadas perpendicularmente unas al lado de otras.
Hojas de cimitarra cubrían las paredes de la
cuarta. En medio de la quinta, las hileras de
cascos, con sus crestas, figuraban un batallón de
serpientes rojas. No se veía en la sexta más que
carcajs; en la séptima, enémides; en la octava,
brazaletes; en las siguientes, horcas, garfios, es¬
calas, cuerdas, hasta maderos para las catapul¬
tas, ¡hasta cascabeles para el petral de los dro¬
medarios!, y como la montaña iba ensanchándose
hacia su base, agujereada por dentro como un

panal de abejas, por debajo de aquellas habita¬
ciones había otras más numerosas y todavía más
profundas.

Vitelio, Fineas, su intérprete y Sisenna, jefe de
los publícanos, las recorrieron a la luz de las an¬

torchas que llevaban tres eunucos.

Entre la sombra aparecían cosas terribles in¬
ventadas por los bárbaros: rompecabezas guar¬
necidos de clavos, dardos envenenados, tenazas
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como mandíbulas de cocodrilo. En fin, el Tetrai-
ca tenía en Machserus municiones de guerra para
cuarenta mil hombres.

Había ido reuniéndoles en previsión de una
alianza con sus enemigos. Pero el Procónsul po¬
día creer, o aparentarlo, que eran para comba¬
tir a los romanos, y pedia explicaciones.

Desde luego no eran suyas; muchas servían
para defenderse de los bandidos; otras hacían fal¬
ta contra los árabes; también dijo que todo aque¬
llo había pertenecido a su padre. Y en vez de ir
detrás del Procónsul, iba delante, con paso muy
rápido. Luego se colocó pegado al muro que cu¬
bría con su toga, y con los dos codos separados;
pero se veía lo alto de una puerta por encima de
su cabeza. Vitelio la vió y quiso saber lo que allí
se encerraba. Sólo el babilonio podía abrirla.

—"¡Llama al babilonio!"
Y esperaron.
Su padre había venido desde las orillas del Eú-

frates a ofrecerse al gran Heredes con quinien¬
tos caballeros, para defender las fronteras orien¬
tales. Después del reparto del reino, lazim había
permanecido en casa de Filipo, y ahora servia
a Antipas.

Se presentó con un arco al hombro y un látigo
en la mano. Cordones multicolores apretaban es¬
trechamente sus piernas torneadas. Sus fuertes
brazos salían de una túnica sin mangas, y un
gorro de piel sombreaba su rostro, cuya barba
llevaba rizada en anillos.
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Al principio pareció no comprender. Pero Vite-
lio lanzó una mirada a Antipas, el cual repitió
en seguida la orden, y entonces lazim aplicó sus
dos manos contra la puerta, y ésta, sola, resbaló
en el muro.

Un soplo de aire cálido se exhaló de las tinie¬
blas. Penetraron en un pasadizo en curva, que les
llevó a los umbrales de una gruta más amplia
que los otros subterráneos.

Al fondo abríase una arcada sobre el preci¬
picio, que defendía por aquel lado la ciudadela.
Una madreselva trepando hasta la bóveda dejaba
caer sus flores a la luz del día. A ras del suelo
pasaba murmurando un hilillo de agua.

Habría allí hasta un centenar de caballos blan¬
cos, que comían la cebada en un gran tablero al
nivel del hocico. Llevaban todos las crines pinta¬
das de azul, los cascos en mitones de esparto y
los pelos de entre la.s orejas caían sobre el fron¬
tal como una peluca. Con su cola, muy larga, sa¬
cudían blandamente los jarretes. El Procónsul
quedó mudo de admiración. ,

Eran animales maravillosos, flexibles como ser¬

pientes, ligeros como pájaros. Partían con la fle¬
cha del jinete, derribaban a los hombres mordién¬
doles en el vientre, salvaban los obstáculos de las
rocas, saltaban sobre los abismos, y durante un
día entero sostenían su galope frenético por las
llanuras; una palabra Ies detenía. En cuanto en¬
tró lazim se fueron a él como borregos cuando
aparece su pastor, y, estirando el cuello', le mi-
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raban inquietos con sus ojos de niño. Por costum¬
bre, lanzó desde el fondo de su garganta un gri¬
to ronco que Ies puso alegres y se encabritaron,
hambrientos de espacio, deseando volar.

Temiendo que Vitelio se los llevara. Antipas
los había encerrado en aquel lugar, destinado a
los animales en caso de sitio.

—La cuadra es mala—dijo el Procónsul—; te
expones a perderlos. Haz el inventario, SI-
senna.

El publicano sacó una tablilla de su cinturón,
contó los caballos y los inscribió.

Los agentes de las compañías fiscales corrom¬

pían a los gobernadores para saquear las pro¬
vincias. Husmeaba éste por todas partes con su
mandíbula de hurón y sus párpados.

Por fin subieron otra vez a la plaza.
Grandes placas circulares de bronce, desparra¬

madas por el pavimento, cubrían las cisternas.
Observó una más grande que las otras. Las gol¬
peó todas alternativamente, y luego, pateando,
gritó:

—¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! ¡Aquí está el
tesoro de Herodes!

La busca de aquellos tesoros era una locura
de los romanos.

Juraba el Petrarca que no existían.
Sin embargo, ¿qué había allí abajo?
—¡Nada! ¡Un hombre, un prisionero!
—¡Enséñalo!—dijo Vitelio.
El Tetrarca no obedeció, porque los judíos hu-
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bieran conocido su secreto. Aquella resistencia
impacientó a Vitelio.

—¡Hundid eso!—gritó a los lictores.
Mannaei había adivinado lo que les afanaba.

Creyó al ver un hacha que iban a decapitar a

laokanann, y detuvo al lictor al primer golpe so¬
bre la plancha. Introdujo entre ella y el pavimen¬
to una especie de gancho; luego, estirando sus

largos y nervudos brazos, la levantó suavemente,
acabando por derribarla. Bajo la doble cubierta
de madera extendíase una trampa de la misma
dimensión. De un puñetazo separáronse las dos
mitades, y apareció entonces un agujero, una
enorme fosa que rodeaba una escalera sin ram¬
pa. Los que se asomaron al borde divisaron en

el fondo una cosa incierta y espantable.
Había allí un ser humano echado en el suelo,

bajo por la maraña de sus largos cabellos revuel¬
tos con las pieles de fiera que le abrigaban la es¬

palda. Se levantó. Con la frente tocaba en una

reja de barrotes horizontales, y de vez en cuan¬
do desaparecía en las profundidades de su
antro.

Refulgía el sol en el remate de las tiaras y en
el pomo de las espadas, caldeaba generosamente
las losas; y las palomas, revoloteando desde sus
pisos, daban la vuelta por encima del patio. Era
la hora en que Mannaei acostumbraba a echarlas
el grano. Ahora permanecía en cuclillas delante
del Tetrarca, que estaba en pie junto a Vitelio.
Galileos, sacerdotes y soldados formaban círculo
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lo que iba a ocurrir.

Lo primero fué un suspiro lanzado por caver¬
nosa voz.

Desde el otro lado del palacio la oyó Herodías,
y, vencida por extraña fascinación, atravesó la
multitud y escuchó, con el cuerpo inclinado y una
mano sobre el hombro de Mannaei.

La voz se alzó.

—¡Malditos seáis, fariseos y saduceos, raza de
víboras, odres vacías, címbalos retumbantes!

Todos habían reconocido a laokanann. Circuló
su nombre, y fueron llegando más gentes.

—¡Maldito seas tú, oh, pueblo!, y los traidores
de Judá, y los borrachos de Efraim, y los que ha¬
bitan el valle grasiento, y los que vacilan con los
vapores del vino.

Que se disipen como agua derramada, como

babosa que se funde al pisarla, como aborto de
mujer que no ve la luz.

Tendrás que refugiarte, Moab, en los cipreses
como los pajarillos, en las cavernas como los to¬
pos. Las puertas de tus fortalezas serán rotas
más pronto que cáscaras de nuez, se abatirán lo.s
muros, arderán las ciudades, y las plagas del Eter¬
no no se detendrán. Revolverá vuestros miem¬
bros en vuestra propia sangre, como lana en
cuba de tintorero. Os desgarrará como rastrillo
nuevo, desparramará por los montes los pedazos
de vuestra came.

¿De qué conquistadores hablaba? ¿Era de Vi-
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telio? Sólo los romanos podían ocasionar tal ex¬
terminio. Oyéronse lamentos: "¡Basta!, ¡basta!,
¡que acabe!"

laokanann continuó más alto:

—¡Los niños se arrastrarán por la ceniza junto
al cadáver de sus madres! Iréis de noche a bus¬
car el pan a través de los escombros, y el puñal
os acechará. Los chacales se disputarán los hue¬
sos en las plazas públicas, donde ahora charlan
los viejos por las noches. Tus vírgenes, sorbién¬
dose sus lágrimas, tocarán la citara en los fes¬
tines del extranjero, y tus hijos, más valientes,
bajarán el espinazo, desollados, por fardos dema¬
siado fuertes.

Volvía el pueblo los ojos a los días de su des¬
tierro y a todas las catástrofes de su historia.
Asi eran las palabras de los antig-uos profetas, y
laokanann las enviaba, como terribles golpes, una
tras otra.

Pero luego, la voz fué haciéndose suave, armo¬

niosa, cantarína. Anunciaba una liberación, el cie¬
lo lleno de esplendores, el recién nacido entrando
en la caverna del dragón, oro en lugar de arcilla,
y el desierto desvaneciéndose como una rosa. "Lo
que ahora vale sesenta kicares, no costará ni un

óbolo. Fuentes de leche brotarán en las rocas; se
dormirá en los lagares con el vientre lleno. ¿ Cuán¬
do llegarás tú, a quien yo espero? ¡Desde ahora,
todos los pueblos se arrodillan, y tu dominación
será eterna. Hijo de David!"

El Tetrarca se echó hacia atrás, porque la exis-
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tencia de un Hijo de David le ultrajaba como una
amenaza.

laokanann le increpó por su reinado.—"¡ No hay
más rey que 'el Eterno!"—y por sus jardines, sus
estatuas, sus muebles de marfil, como el impío
Acab.

Antipas rompió la cadenilla del sello que lleva¬
ba colgado al pecho, y lo tiró en la fosa, man¬
dándole que se callara. La voz contestó:

"Yo gritaré como un oso, como un asno salva¬
je, como una mujer que pare.

"El castigo de tu incesto lo tienes ya. Dios te
aflige con la esterilidad del mulo."

La multitud estalló en risas, semejantes al cha¬
poteo de las olas.

Vitelio se obstinó en permanecer. El intérprete
repetía, con tono impasible, en la lengua de los
romanos, todas las injurias que laokanann decía
en la suya. El Tetrarca y Herodías se veían for¬
zados a escucharlas dos veces. Jadeaba él, mien¬
tras ella contemplaba, embebida, el fondo del
pozo.

Aquel hombre terrible volvió la cabeza, y, em¬
puñando los barrotes, apretó contra ellos el ros¬
tro hirsuto, como un matorral, en el que brillaban
dos ascuas.

"¡Ah! ¿Eres tú, lezabel?
"Tú te apoderaste de su corazón con el crujido

de tu calzado. Tú relinchabas como yegua. Tú has
levantado tu lecho en los montes para cumplir
tus sacrificios.
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"El Señor arrancará los pendientes de tus ore¬

jas, tus vestidos de púrpura, tus velos de lino,
los anillos de tus brazos, las ajorcas de tus pies
y las mediaslunas de oro que tiemblan en tu fren¬
te, los espejos de plata, tus abanicos de plumón
de avestruz, los chapines de nácar que elevan tu
estatura, el orgullo de tus diamantes, las esen¬
cias de tus cabellos, la pintura de tus uñas, todos
los artificios de tu molicie, y faltarán guijarros
para lapidar a la adúltera."

Buscó ella a su alrededor alguna defensa. Los
fariseos bajaban hipócritamente los ojos. Los sa-
(luceos miraban a otro lado, temiendo ofender al
Procónsul. Antipas parecía morir.

La voz aumentaba, se desenvolvía, rodaba con

desgarramientos de trueno, y, repitiéndola el eco

de la montaña, caía sobre Machserus en múlti¬
ples estallidos.

—¡Echate en el polvo, hija de Babilonia! ¡Man¬
da moler la harina! ¡Desata tu cinturón y tu
calzado, remángate y pasa los ríos! Tu vergüen¬
za será descubierta, tu oprobio será visto, tus
sollozos te romperán los dientes. El Eterno
execra el hedor de tus crímenes. ¡ Maldita, mal¬
dita! ¡Revienta como una perra!

La trampa se cerró, y al mismo tiempo se aba¬
tió la cubierta, Mannaei quería estrangular a lao-
kanann.

Herodías desapareció. Los fariseos estaban es¬

candalizados, y Antipas, en medio de ellos, se dis¬
culpaba.



124

—Sin duda—replicó Eleazar—es licito casarse
con la mujer de un hermano; pero Herodías no
estaba viuda, y además tenía un hijo, y aquí es
donde empieza la abominación.

—¡Error, error—objetaba el saduceo Jona-
thas—La ley condena esos matrimonios, sin pros¬
cribirlos en absoluto.

—¡No importa! Son muy injustos conmigo—de¬
cía Antipas—, porque, en fin, Absalón durmió con
las mujeres de su padre: Judá, con su nuera;
Ammon, con su hei-mana; Lot, con sus hijas.

Aulio, que se levantaba de dormir, apareció en
aquel momento. Cuando se enteró del asunto,
aprobó al Tetrarca. No debía molestarse por se¬
mejantes tonterías. Y se reía mucho del vitupe¬
rio de los sacerdotes y del furor de laoka-
nann.

Herodías, de pie sobre las gradas, se volvió ha¬
cia él.

—Te equivocas, señor. laokanann ordena ai
pueblo que niegue los impuestos.

—¿Es verdad eso?—preguntó en seguida el
publicano.

Las respuestas fueron, por lo general, afirma¬
tivas, y el Tetrarca las reforzó.

Vitelio pensó que el prisionero podía fugarse,
y como la conducta de Antipas le pareció sospe¬
chosa, puso centinelas en las puertas, a lo largo
de los muros y en el patio.

Luego se fué hacia su cuarto. Las diputaciones
de sacerdotes le acompañaron.
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Sin abordar la cuestión de la sacrificatura, cada
cual formuló sus agravios.

Todos le abrumaban, y al fin les despidió.
Jonathas acababa de salir, cuando pudo obser¬

var que en lo alto de una almena hablaba Anti¬
pas con un hombre de larga cabellera, vestido de
blanco, un esenio, y entonces sintió haberle de¬
fendido.

Una reflexión había consolado al Tetrarca. lao-
kanann no dependía ya de su autoridad, puesto
que los romanos se habían hecho cargo de él.
Phanuel paseaba en aquel momento por el camino
de ronda.

Le llamó, y, señalando a los soldados, dijo:
—Son los más fuertes. Yo no puedo librarle.

;No es culpa mía!
El patio estaba desierto. Los esclavos descan¬

saban. Sobre la púrpura del cielo, que inflamaba
el horizonte, los menores objetos perpendiculares
destacábanse en negro. Antipas distinguía las sa¬
linas al otro lado del mar Muerto, y no veía las
tiendas de los árabes. ¿ Se habrían marchado ya ?
Alzábase la luna. Dulcemente, iba sosegándose su
corazón.

Phanuel, abrumado, permanecía con el mentón
sobre el pecho. Por último, reveló cuanto tenía
(!ue decir.

Desde principios de mes estudiaba en el cielo,
antes del alba, la constelación de Perseo, que se
hallaba en el zénit. Agalah apenas se mostraba;
Algol, brillaba menos. Mira-Coeti había desapa-
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reciclo; por donde auguraba él la muerte de un

hombre importante, aquella misma noche, en Ma-
chserus.

¿Quién? Vitelio estaba bien vigilado. A lao-
kanann no iban a ejecutarle. "Por lo tanto, soy
yo", pensó el Petrarca.

¿ Acaso iban a volver los árabes ? ¿ Descubriría
el Procónsul sus relaciones con los Parthos? Si¬
carios de Jerusalén escoltaban a los sacerdotes y
llevaban puñales debajo de la ropa. El Petrarca
no dudaba de la ciencia de Phanuel.

Puvo pensamiento de recurrir a Herodías. Sin
embargo, la odiaba. Pero ella le daría valor, sin
contar con que no estaban rotos todos los lazos
del hechizo que en otro tiempo había sufrido.

Cuando entró en su cámara humeaba el cina¬
momo sobre la taza de pórfido de una fuente;
polvos, ungüentos, gasas como nubes, bordados
más ligeros que plumas aparecían allí dispersos.

No habló de la predicción de Phanuel ni de su

miedo a los judíos y a los árabes; le hubiera ta¬
chado de cobarde. Habló sólo de los romanos. Vi¬
telio no le había confiado nada de sus proyectos
militares, y le suponía amigo de Cayo, que se co¬
municaba con Agripa, y podía desterrarle o aca¬
so ahorcarle.

Herodías, con indulgencia desdeñosa, trató de
tranquilizarle. Por fin, sacó de un cofrecillo uná
medalla singular, oí-nada con el perfil de Piberío.
Esto bastaba para hacer palidecer a los lictores
y desvanecer las acusaciones.
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Antipas, conmovido de gratitud, le preguntó
cómo la tenía.

—Me la han dado—contestó ella.
Un brazo desnudo, un brazo joven, encantador

y como torneado en marfil por Polycleto, alzó
una cortina frente a ellos. De una manera algo
desmañada, y, sin embargo, graciosa, rameó en

el aire para coger una túnica olvidada sobre un
escabel cerca de la pared.

Una mujer vieja se la entregó suavemente,
abriendo la cortina.

El Tetrarca tuvo un vago recuerdo que no po¬
día precisar.

—¿Es tuya esta esclava?
—¿Qué te importa?—respondió Herodías.

III

Los convidados llenaban la sala del festín.
Tenía ésta tres naves como una basílica, sepa¬

radas por columnas de madera de algummium, con

capiteles de bronce cubiertos de esculturas. Dos
galerías con claraboyas se apoyaban encima, y al
fondo se encorvaba una tercera galería, afiligra¬
nada de oro, frente a frente de un enorme arco

de bóveda que se abría al otro lado.
Ardían los candelabros alineados en toda la

longitud de las naves. Formaban como matas de
fuego entre copas de tierra cocida y platos de
cobre, cubos de nieve y montones de uva; pero
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aquellas claridades rojizas se perdian progresi¬
vamente, a causa de la altura del techo, y brilla¬
ban puntos luminosos, como las estrellas en el cie¬
lo, al través de las ramas. Desde el hueco de la
galería veíanse lucir antorchas en la terraza de
todas las casas, porque Antipas festejaba a sus
amigos, a su pueblo y a cuantos quisieran pre¬
sentarse.

Esclavos vigilantes como perros, con los dedos
del pie en sandalias de fieltro, circulaban condu¬
ciendo bandejas.

La mesa proconsular ocupaba bajo la tribuna
dorada un estrado de tablas de sicomoro. Tapices
de Babilonia la encerraban en una especie de pa¬
bellón.

Tres lechos de marfil, uno en frente y dos a los
costados, sostenían a Vitelio, a su hijo y a An¬
tipas; el del Procónsul, cerca de la puerta, a la
izquierda; Aulio, a la derecha, y el Tetrarca, en
medio.

Llevaba pesado manto negro, cuya trama des¬
aparéela bajo un recamado de colores; las meji¬
llas pintadas, la barba en abanico, y polvo azul
en sus cabellos, sujetos por una diadema de pe¬
drería. Vitelio conservaba su tahalí de púrpura,
que caía en diagonal sobre una toga de lino. Aulio
se había hecho anudar a la espalda las mangas de
su vestido de seda violeta, guarnecida de plata.
Los bucles de su cabellera formaban pisos, y un
collar de zafiros brillaba en su pecho, blanco y
graso como el de una mujer. Cerca de él, sobre
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un lienzo y con las piernas cruzadas, se mante¬
nía un niño muy lindo, que no cesaba de sonreír.
I,e había visto en las cocinas, y no podía ya pa¬
sarse sin él, y como no retenía bien su nombre
caldeo, le llamaba sencillamente "el asiático". De
vez en cuando se echaba en el triclinio. Entonces
sus pies desnudos dominaban la asamblea.

A este lado estaban los sacerdotes y los oficia¬
les de Antipas, los habitantes de Jerusalén, los
primates de las ciudades griegas; y debajo del
Procónsul, Marcelo, con los publícanos; los ami¬
gos del 'Petrarca, los personajes de Kana, Ptole-
maide y Jericó; luego, mezclados, viejos soldados
de Herodes: doce tracios, dos germanos, un galo;
cazadores de gacelas, pastores de la Idumea; el
sultán de Palmira; marinos de Eziongaber. Cada
cual tenía delante una galleta de pasta blanda
para limpiarse los dedos, y, arqueando los brazos
como cuello de buitre, tomaba aceitunas, nueces,
almendras. Todos los rostros estaban alegres bajo
su corona de flores.

Los fariseos las habían rechazado como una in¬
decencia romana. Se estremecían cuando los sal¬
picaban de gálbano e incienso, mixtura reservada
a los usos del templo.

Aullo se frotó los sobacos, y Antipas le prome¬
tió toda una carga con tres banastas de este ver¬
dadero bálsamo que Cleopatra enviaba a Pales¬
tina.

Un capitán de su guarnición de Tiberiades, aca¬
bado de llegar, se situó detrás de él para hablarle

Tbbs cuentos
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de acontecimientos extraordinarios. Pero su aten¬

ción estaba repartida entre el Procónsul y lo que
se decia en las mesas vecinas.

Se hablaba de laokanann y de gentes de su es¬

pecie; Simón de Gitoi lavaba los pecados con fue¬
go. Un llamado Jesús...

—¡El peor de todos!—gritó Eleazar—. ¡Qué in¬
fame charlatán!

Detrás del Petrarca se levantó un hombre, pá¬
lido como el bordado de su clámide. Bajó el es¬

trado, e interpelando a los fariseos:
—¡Mentira! ¡Jesús hace milagros!
Antipas querría verlo.
—Plubieras debido traerlo. ¡Infórmanos!
Entonces el hombre contó que él, Jacob, te¬

niendo una hija enferma, se había dirigido a Ca-
farnaum para rogar al Maestro que tratase de
curarla. El Maestro había respondido: "¡Vuelve a

tu casa, está curada!" Y al volver la había en¬

contrado en el umbral, porque se levantó de la
cama cuando el gnomón del castillo marcaba la
hora tercia, el instante mismo en que él se acer¬
caba a Jesús.

Sin duda, objetaron los fariseos, existen prác¬
ticas, hierbas poderosas. Aquí mismo, en Machce-
rus, se encuentra alguna vez el baarás, que hace
invulnerable a quien lo usa; pero curar sin ver ni
tocar era cosa imposible, a menos que Jesús uti¬
lizase a los demonios.

Y los amigos de Antipas, los primates de Ga¬
lilea, asentían, moviendo la cabeza:
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—Los demonios, evidentemente.
Jacob, de pie entre su mesa y la de los sacer¬

dotes, callaba en actitud altiva, y al mismo tiem¬
po dulce.

Todos le intimaban para que hablase: "¡Justifi¬
ca su poder!"

Se encogió de hombros, y en voz baja, lenta¬
mente, como espantado de sí mismo:

—Pero ¿no sabéis qué es el Mesías?
Todos los sacerdotes se miraron, y Vitelio pi¬

dió la explicación de la palabra. Su intérprete
tardó un minuto antes de responder.

Llamaban así a un libertador que había de
traerles el goce de todos los bienes y el dominio
de todos los pueblos. Algunos llegaban a sostener
que era preciso contar con dos. El primero se¬
ría vencido por Gog y Magog", dos demonios del
Norte; pero el otro había de exterminar al Prín¬

cipe del Mal; y desde hacía siglos le esperaban a
cada instante.

Puestos de acuerdo los sacerdotes, tomó la pa¬
labra Eleazar.

Ante todo, el Mesías había de ser hijo de Da¬
vid y no de un carpintero. Vendría a confirmar la
ley> y este nazareno la ataca. Además—argumen¬
tó más fuerte—, debía ser precedido por la ve¬
nida de Elias.

Jacob replicó:
—Pero ¡Elias ha venido ya!
—¡Elias! ¡Elias!—repitió la muchedumbre, has¬

ta el otro extremo de la sala.
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Todos vieron con la imaginación a un anciano
bajo un vuelo de cuervos, al rayo encendiendo el
altar: los pontífices idólatras arrojados a los to¬
rrentes. En sus tribunas, las mujeres pensaban
en la viuda de Sacepta.

Jacob se fatigaba repitiendo que le conocía,
que él le había visto, y el pueblo también.

—¡Su nombre!
Entonces gritó con todas sus fuerzas.
—¡laokanann!
Antipas se retorció como si hubiera sido heri¬

do en medio del pecho. Los saduceos habían sal¬
tado sobre Jacob. Eleazar peroraba para hacerse
oír.

Cuando se restableció el silencio, dobló su man¬
to y dijo, como un juez que propone sus pre¬

guntas :

—¡Puesto que el profeta ha muerto!...
Interrumpiéronle murmullos. No se creía en

la muerte de Elía.s, sino en su desaparición.
Se volvió contra la muchedumbre, y luego con¬

tinuó su interrogatorio:
—¿Tú piensas que ha resucitado?
—¿Por qué no?—dijo Jacob.
Los saduceos alzaron los hombros. Jonathas, en¬

tornando sus ojuelos, se esforzaba en reír, lo mis¬
mo que un bufón. Nada tan necio como la preten¬
sión del cuerpo a la vida eterna; y declamó, para
el Procónsul, este verso de un poeta contempo¬
ráneo :

Ncc crescit, ncc post mortem durare videtur.
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Mientras tanto, Aullo estaba Inclinado al borde
del trlcllnlo, la frente sudorosa, el rostro verde,
los puños sobre el estómago.

Los saduceos fingieron una gran emoción—al
día siguiente les era' concedida la sacrlficatura—;
Antipas aparentó gran desesperación. Vltello per¬
maneció Impasible. Sin embargo, sus angustias
eran reales y violentas, porque con su hijo per¬
día su fortuna.

Aulío acabó por vomitar, y no había concluido
aún cuando ya pedía de comer otra vez.

—i Que me den raspaduras de mármol, esquistos
de Naxos, agua del mar, sea lo que sea! ¿Y si
tomase un baño?

Masticó nieve, y luego, dudoso entre una terri¬
na de Commagenes y unos mirlos en agua de ro¬

sas, se decidió por unas berenjenas meladas. El
asiático le contemplaba, considerando que esta fa¬
cultad de engullir denotaba un ser prodigioso y
de raza .superior.

Sirvieron luego ríñones de toro, lirones, ruise¬
ñores, picadillo en hojas de pámpano, mientras
los sacerdotes discutían sobre la resurrección. Am-

monlo, discípulo de Filón, el platónico, los juzga¬
ba estúpidos, y así se lo decía a unos griegos que
se reían de los oráculos. Marcelo y Jacob se ha¬
bían unido. El primero narraba al segundo la ale¬
gría que sintió cuando el bautismo de Mlthra, y
Jacob le animaba a seguir al Maestro, a Jesús.
Los vinos de Palma y de Tamarindo, los de Safet
y de Biblos, corrían de las ánforas a las cráte-
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ras, de las cráteras a las copas, de las copas a los
gaznates. lazim, aunque judío, no ocultaba su
adoración a los planetas. Un mercader de Aphaka
aturdía a los nómadas, detallándoles las maravi¬
llas del templo de Hierápolis; y ellos le pregun¬
taron cuánto costaría la peregrinación. Ctros le
sostenían en su religión nativa. Un germano, casi
ciego, cantó un himno celebrando aquel promonto¬
rio de la Escandinavia, donde los dioses aparecen
con sus rostros aureolados de rayos; y las gentes
de Sichem no comieron tórtolas por atención a
la paloma Azima.

Muchos hablaban de pie, en medio de la sala;
y el vaho de los alientos, con el humo de los can¬

delabros, formaba ixna niebla en el aire. Phanuel
pasó a lo largo de las murallas. Venia de estu¬
diar otra vez el firmamento; pero no avanzó has¬
ta el Tetrarca temiendo las manchas de aceite,
que para los esenios eran una gran abominación.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta del cas¬
tillo.

Ahora ya se sabia que laokanann estaba preso
allí. Hombres con teas escalaban el sendero, una
masa negra hormigueaba en el barranco, y de vez
en cuando aullaban: "¡laokanann! ¡laokanann!"

—Todo lo perturba—dijo Jonathas.
—No habrá dinero si continúai— agregaron los

fariseos.

Y partieron recriminaciones.
—¡ Protégenos!
—¡Que acabe esto de una vez!
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—Tú abandonas la religión.
•—Impío, como todos los Herodes.
—'Menos que vosotros—replicó Antipas—. Mi

padre fué quien edificó vuestro templo.
Entonces los fariseos, los hijos de los proscid-

tos, los partidarios de los Matatías, acusaron al
Tetrarca de los crímenes de su familia.

Tenían el cráneo puntiagudo, barba erizada,
manos débiles y viciosas, la cara chata, gruesos
ojos redondos y aire de perros de presa. Una do¬
cena, escribas y criados de los sacerdotes, nutri¬
dos por las sobras de los holocaustos, se lanza¬
ron hasta el pie del estrado y amenazaron con los
cuchillos a Antipas que los arengaba, mientras
que los saduceos le defendían muy tibiamente. Di¬
visó a Mannaei, y le hizo señas de que se fuera,
habiendo indicado Vitelio por su continente que
aquellas cosas no le importaban a él.

Los fariseos, sin moverse de sus triclinios, en¬
traron de pronto en furor demoníaco, y rompie¬
ron los platos que tenían delante. Les habían ser¬

vido al guiso preferido de Mecenas, el del asno

salvaje, una carne inmunda.
Aulio les satirizó a propósito de la cabeza de

asno, a la que, según dicen, tributan honores, y
lanzó otros sarcasmos sobre su antipatía por el
cerdo. Sin duda era porque este gordo animal ha¬
bía matado a su Baco; y ellos amaban demasiado
el vino, ya que en su templo se descubrió una
viña de oro.

Los sacerdotes no comprendían aquellas pala-



136

bras. Fineas, galileo de origen, se negó a tradu¬
cirlas. Entonces su cólera fué desmedida, tanto
más cuanto que el asiático, lleno de miedo, había
desaparecido; y la comida le desagradaba, los
manjares le parecían vulgares, insuficientemente
disfrazados. Se calmó, al fin, viendo ciertos rabos
de oveja siria, que eran como paquetes de grasa.

El carácter de los judíos le parecía odioso a Vi-
telio. Su Dios bien podía ser Moloch, a quien eri¬
gían altares que él mismo había encontrado por
los caminos; y vinieron a su recuerdo los sacrifi¬
cios de niños, con la historia del hombre que ce¬

baban misteriosamente. Su corazón y su estóma¬
go de latino estaban revueltos de asco por su

intolerancia, su furor iconoclasta, su tozudez bru¬
tal. El Procónsul quería partir, pero Aulio se negó.

Con las ropas desceñidas hasta las caderas, ya¬
cía detrás de un montón de vituallas, demasiado
repleto para engullirlas, pero obstinado en no de¬
jarlas.

La exaltación del pueblo iba en aumento. Se
entregaban a proyectos de independencia, se re¬
cordaba la gloria de Israel. Todos los conquista¬
dores habían sido castigados. Antígona, Craso,
Varo...

—¡Miserables!—dijo el Procónsul, porque en¬
tendía el siriaco, y su intérprete no le servía sino
para darle más tiempo a responder.

Antipas, rápido, sacó la medalla del empera¬
dor, y, observándole trémulo, la presentó del lado
de la imagen.
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En esto, abriéronse de pronto los cortinajes de
la tribuna de oro, y a la fastuosa luz de los ci¬
rios, rodeada de sus esclavas, entre festones de
anémonas, apareció Herodías, tocada con una mi¬
tra asiria sujeta a la frente por un barboquejo,
tendidos sus cabellos en espirales sobre un peplo
escarlata, hendido a lo largo de las mangas. Dos
monstruos de piedra, semejantes a los del tesoro
de los atridas, alzábanse frente a la puerta, y así,
semejante a Cibeles acompañada de sus leones,
desde lo alto de la balaustrada que dominaba a

Antipas, con una pátera en la mano, gritó:
—¡Larga vida al César!
Este homenaje fué repetido por Vitelio, Anti¬

pas y los sacerdotes.
Pero del fondo de la sala llegó un murmullo

de sorpresa y admiración. Acababa de entrar una
joven.

Bajo un velo azulado que la tapaba la cabeza
y el pecho, se distinguían los arcos de sus ojos,
las calcedonias de sus orejas, la blancura de su

piel. Cubría sus hombros un cuadrado de seda tor¬
nasolada; sujeto a los ríñones por un cinturón de
orfebrería. Sus calzones negros estaban sembra¬
dos de mandrágoras, y de una manera indolente
iba sonando sus menudas pantuflas de plumón de
colibrí.

En lo alto del estrado se quitó su velo. Era He¬
rodías, tal como en otro tiempo, cuando era jo¬
ven. Luego se puso a danzar.

Pasaban sus pies, uno delante del otro, al rit-
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mo de la flauta y de un par de crótalos. Sus bra¬
zos torneados llamaban a alguien que huía siem¬
pre. Ella le perseguía, más ligera que una mari-
I)osa, como Psiquis comprometida, como alma va¬

gabunda, y parecía presta a emprender el vuelo.
Los sones fúnebres de las gringas reemplazaron

a los crótalos. A la esperanza seguía el aplana¬
miento. Sus actitudes expresaban suspiros, y co¬
rría por toda su persona tan deliciosa languidez,
que no se sabia si lloraba a un dios o si moría de
sus caricias. Con los párpados entreabiertos, re¬
torcía la cintura, balanceaba su vientre con on¬

dulaciones de ola, hacia reterhblar sus dos senos,

y el rostro permanecía inmóvil y los pies no se de¬
tenían.

Vitelio la comparó a Mnester, el pantomimo.
Aulus vomitaba todavía. El Petrarca se perdía en
un ensueño, y ya no pensaba en Herodías. Le
pareció verla cerca de los saduceos. La visión se

alejó.
No era, sin embargo, una visión. Herodías ha¬

bía hecho educar lejos de Machserus a Salomé,
su hija, para que el Petrarca la amara; y la idea
era buena. Ahora estaba segura de ello.

Fueron luego los transportes de amor que quie¬
re ser saciado. Danzó como las sacerdotisas de la

India, como las nubias de las cataratas, como
las bacantes de Lidia. Se revolvía por todos la¬
dos, semejante a una flor agitada por la tempes¬
tad. Saltaban los brillantes de sus orejas. El tor¬
nasol de su espalda daba bruscos cambiantes;
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brotaban de sus brazos, de sus pies, de sus ves¬

tidos, innumerables e invisibles chispas, que in¬
flamaban a los hombres. Cantó un arpa. La mul¬
titud la acogió con aclamaciones. Sin doblar sus

rodillas, separando las piernas, se encorvó tanto,
que su mentón rozó con las tablas, y los nó¬
madas, habituados a la abstinencia, los soldados
de Roma expertos en placeres, los avaros publica-
nos, los viejos sacerdotes, agriados por las dispu¬
tas, todos, dilatando las ventanas de su nariz,
palpitaban de deseo.

Después g'iró alrededor de la mesa de Antipas
frenéticamente, como el rombo de las hechiceras,
y él la decía con la voz entrecortada por sollozos
de voluptuosidad: "¡Ven, ven!" Giraba ella sin
cesar, sonaban los salterios próximos a estallar.
La muchedumbre, aullaba. Pero el Tetrarca gri¬
taba más fuerte: "¡Ven, ven! ¡Será tuyo Cafar-
naum! ¡La llanura de Tiberiades! ¡Mis cindade¬
las! ¡La mitad de mi reino!

Echándose ella sobre las manos, con los talones
en el aire recorrió el estrado como un enorme es¬

carabajo; y se detuvo bruscamente.
Su nuca y sus vértebras formaban ángulo rec¬

to. Los forros de color que envolvían sus pier¬
nas, pasando por encima del hombro, como arco

iris, destacaban su rostro a un codo del suelo.
Sus labios estaban pintados, sus cejas muy ne¬

gras, sus ojos casi terribles y dos gotitas en su
frente parecían rocío sobre mármol blanco.

No hablaba ella. Se miraron.
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Sonó en la tribuna un chasquido de dedos. Su¬
bió allí, reapareció, y cerrando un poco pronun¬
ció estas palabras, con expresión infantil:

—Quiero que me des en un plato la cabeza...
Había olvidado el nombre, pero repuso, sonrien¬

do: "¡La cabeza de laokanann!"
El Tetrarca se hundió sobre sí mismo, aplas¬

tado.
Estaba oblig-ado por su palabra, y el pueblo

esperaba. Pero al aplicarse a otro la muerte que
habíanle predicho, ¿ quedaba ya conjurada la
suya? Si laokanann era realmente Elias, podría
sustraerse. Si no lo era, matarle no tenía impor¬
tancia.

Mannaei estaba a su lado, y comprendió su in¬
tención.

Vitelio le llamó para confiarle la consigna de
los centinelas que guardaban la fosa.

Aquello fué como si se quitara un peso de en¬
cima. ¡Dentro de un minuto, todo habría aca¬
bado!

Sin embargo, Mannaei no entró en faena tan
pronto.

Volvió, pero descompuesto.
Cuarenta años llevaba ya en el ejercicio de sus

funciones de verdugo. El fué quien ahogó a Aris-
tóbulo, estranguló a Alejandro, quemó vivo a Ma¬
tatías, decapitó a Zosimo, Pappus, Antipater y
Josefo... ¡y no se atrevía a matar a laokanann!
Los dientes le castañeteaban, y temblaba todo su

cuerpo.
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Había visto delante de la íosa al Gran Angel
de los samaritanes, todo cubierto de ojos y blan¬
diendo una inmensa espada, roja, dentellada como
la llama.

Dos soldados que le acompañaron podían ates¬
tiguarlo.

Los soldados nada habían visto, salvo a un ca¬

pitán judío que quiso arrojarse sobre ellos, y que

ya no existía.
El furor de Herodías se derramó en un torren¬

te de injurias populacheras y sangrientas. Se
rompió las uñas en el enrejado de la tribuna, y
los dos leones esculpidos parecían morder sus
hombros y rugir como ella.

Antipas la imitó; sacerdotes, soldados, fariseos,
todos reclamaban una venganza, y los demás pa¬
recían indignados de que se les retrasase un
deleite.

Mannaei salió cubriéndose la cabeza.
Los convidados encontraron más largo todavía

el tiempo que la primera vez. Se aburrían.
De pronto retumbó ruido de pasos por los co¬

rredores. El malestar llegaba a ser intolerable.
La cabeza llegó, y Mannaei la traía de los ca¬

bellos, al extremo de su brazo, orgulloso de los
aplausos.

Cuando la hubo puesto sobre un plato, se la
ofreció a Salomé.

Subió ella, ligera, a la tribuna. Muchos minu¬
tos después la cabeza fué traída por aquella vie¬
ja que el Tetrarca había divisado por la mañana
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en la terraza de una casa, y más tarde en la cá¬
mara de Herodías.

Antipas retrocedió para no verla. Vitelio arro¬
jó una mirada indiferente.

Descendió del estrado Mannaei, y la exhibió a

los capitanes romanos, luego a todos los que co¬
mían por aquel lado.

La examinaron.
La hoja aguda del instrumento, resbalando de

alto a abajo, había rozado la mandíbula. Una con¬
vulsión plegaba las comisuras de la boca. San¬
gre, cuajada ya, salpicaba la barba. Los párpa¬
dos cerrados eran pálidos como dos conchas, y los
candelabros de alrededor enviaban sus rayos.

Llegó a la mesa de los sacerdotes. Un fari¬
seo, curioso, la volvió, y Mannaei, después de co¬
locarla otra vez a plomo, la puso delante de Au-
lio, que despertó. Desde el arco de sus cejas, las
pupilas muertas y las pupilas apagadas pare¬
cieron decirse alguna cosa.

En seguida, Mannaei la presentó a Antipas.
Por las mejillas del Petrarca corrieron lágrimas.

Apagábanse los hachones. Salían los convida¬
dos, y no quedó en la sala más que Antipas, con
la mano en la sien, y mirando sin cesar la cabeza
cortada, mientras Phanuel, de pie en medio de la
inmensa nave, murmuraba oraciones, con los bra¬
zos extendidos.

sH 'Jfi
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En el instante en que se alzaba el sol, dos hom¬
bres enviados hacía algún tiempo por laokanann
llegaron con la respuesta tan ardientemente es¬

perada.
Confiáronla a Phanuel, que tuvo un éxtasis de

alegría.
Luego les mostró el lúgubre objeto sobre la

bandeja, entre los restos del festín. Uno de los
hombres le dijo:

¡Consuélate. Ha descendido entre los muertos
para anunciar al Cristo.

El esenio comprendió entonces aquellas pala¬
bras: "Para que crezca él, es preciso que yo dis-
minuj'a."

Y habiendo tomado la cabeza de laokanann, los
tres se fueron hacia Galilea.

Como pesaba mucho, la lle^■aban alternativa¬
mente.

FIN
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