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MERIMEE

Préspero Merimée (1805-1879) mace en Paris,
muere en Cannes; desempena algunos cargos ad-
mamistrativos, ¥y en un viaje por Espana conirae
estrecha amistad con la condesa de Montijo y con
su hija Eugenia, aiios después Emperatriz de los
Franceses. Esta amistad le hace compartir la vida
intima de la Corte durante el Segundo Imperio ¥y
le Heva al Senado.

Para el piblico espafiol la personalidad de Me-
rimée wva principalmente unida al recuerdo de
Carmen, una de las mds resonantes interpreta-
ciones de nuestro ambiente. Con esta linda nove-
lita, son titulo a la gloria de Merimée la Crénica
del reinado de Carlos IX, Colomba, Tamango,
Matteo Falcone, La Venus de Ille ¥ otras varias,
breves y delicadas.

Merimée pertenece a la casta de los artistas
refinados, enemigos de la prodigalidad o la exube-
rancia. Su forma es precisa ¥y apretada; su cons-
truccién firme y légica. Dibuja un cardcter con
un rasgo ligero. Huye de las frases excesivas.
Su tono es el de un hombre de mundo que cuenta
las mayores atrocidades sin cumbiar de acento,
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con un espiritu de mordacidad melada y de escep-
ticismo destlusionado.

Doble error (La double meprise), publicada en
1888, presenta en breve espacio estas caracteris-
ticas del delicado talento de Merimée: la iromia
mundana y pestmista, la sobriedad elegante, la
trabazén arquitecténica y el fdcil y gfeneto*ante
dibujo de los caracteres.




DOBLE ERROR

Julia de Chaverny llevaba unos seis afios de ca-
sada y desde hacfa préximamente cinco o seis me-
ses habia reconocido, no sblo la imposibilidad dz2
amar a su marido, sino también la dificultad de
tenerle en alguna estimacion.

Y no es que este marido fuese mala persona ni
tonto ni bobo. Acaso, sin embargo, habia en él
algo de todo esto. Consultando su memoria, hu-
biera ella podido recordar que en otro tiempo le
habia parecido amable; pero ahora le aburria. To-
do en él le resultaba antipatico. Su manera de ce-
mer, de tomar el café, de hablar, le crispaba los
nervios. No se veian, ni se hablaban, mas que en
la mesa; pero comian juntos varias veces por se-
mana, vy era lo bastante para alimentar la aver-
sion de Julia.

En cuanto a Chaverny, era un hombre bastante
buen mozo, quizd demasiado grueso para su edad,
de tez fresca, sanguinea, refractario por tempe-
ramento a esas vagas inquietudes que atormen-
tan a las gentes imaginativas. Creifa piadosamen-
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te, que su mujer sentia por él una dulce amistad
(era demasiado filésofo para creerse amado como
el primer dia de matrimonio), y esta persuasion,
no le causaba ni placer ni pena; se hubiera aco-
modado igualmente a lo contrario. Habia servido
en un regimientc de Caballeria; pero al heredar
una fortuna comsiderable, se habia cansado de la
vida de guarnicién y, presentada su dimisién, se
habia casado. Explicar el matrimonio de dos per-
sonas que no tenian una idea comiin, puede pare-
cer bastante dificil. Por una parte, los parientes
v estos amigos oficiosos que, como Frosina, ca-
sarfan la reptblica de Venecia con el Gran Tur-
co, se habian movido mucho para arreglar los
asuntos de interés. Por otro lado, Chaverny per
tenecia a una buena familia; no estaba entonce;
demasiado gordo; era alegre, y resultaba en toda
la acepciéon de la palabra un “buen muchacho®.
Julia, le veia venir con gusto a su casa, porque
le hacia reir contandole historietas de su regi-
miento, de una comicidad que no era siempre de
buen gusto. Le encontraba simpético, porque bai-
laba con ella en todos los bailes y no le faltaban
nunca buenas razones para persuadir a su ma-
dre a que se quedase hasta una ho:a avanzada,
a ir al teatro y al Bois de Bculogne. Por tltimo,
Julia, le tenia por un héroe porque se habia batido
honrosamente en duelo dos o tres veces. Pero lo
que redondeé el triunfo de Chaverny, fué la des-
cripeién de cierto coche que haria construir segiin
un plan suyo y en el cual conduciria él mismo, a
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Julia cuando hubisse consentido en otorgarle su
mano.

Al cabo de algunos meses de matrimonio, todas
las bellas cualidades de Chaverny habian perdido
mucho de su mérito. No bailaba ya con su mu-
jer; mo hay que decirlo. Sus historietas alegres,
las habia referido todas tres o cuatro veces. Aho-
ra decia que los bailes se prolongahan demasic-
do. Bostezaba en el teatro y consideraba una mo-
lestia insoportable el uso de ponerse de etiqueta
por la noche. Su defecto capital era Ja pereza; si
hubiese procurado agradar, acaso lo hubiera pc-
dido conseguir; pero todo esfuerzo le parecia in-
soportable; condicién cemun a casi todas las gen-
tes gordas. La sociedad le aburria, porque en ella
solo le reciben a uno bien en la medida de los
esfuerzos que se hacen por agradar. La ale-
gria burda le parecia muy preferible a distrac-
ciones mas delicadas; pues para distinguirse entre
las personas de su gusto, s6lo necesitaba gritar
més fuerte que los otros, cosa no dificil para él,
con pulmones tan vigorosos como los suyos. Ade-
mas, se vanagloriaba de beber més vino de Cham-
pafia que un hombre ordinario, y hacia perfecta-
mente saltar a su caballo una valla de cuatro
pies. Gozaba, por consiguiente, de una estimacién
legitimamente adquirida, entre esos seres dificiles
de definir a quienes se llama los jévenes, que abun-
dan en nuestros bulevares hacia las cinco d2 la
tarde. Partidas de caza, jiras campestres, carre-
ras, comidas o cenas de solteros, eran buscadas
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por él con ahinco. Veinte veces al dia declaraba
que era el mis feliz de los hombres; y siempre,
al escucharle, levantaba Julia los ojos al cielo ¥
su boquita tomaba una indecible expresién de
desdén. Bella, joven y casada con un hombre que
le disgustaba, concibese que debia verse rodeada
de homenajes muy interesados. Pero, ademas de
la proteccién de su madre, mujer muy prudente,
su orgullo, que era su defecto, la habia defendido
hasta entonces contra las seducciones del mundo.
Por lo demés, el desengafio que habia seguido a
su matrimonio, dindole una especie de experien-
cia, habia hecho dificil que se entusiasmase. Sen-
tiase orgullosa de verse compadecida en sociedad,
v citada como un modelo de resignac'én. Después
de todo, se encontraba casi feliz; a nadie ama-
ba, y su maridc la dejaba en completa liber-
tad. Su coqueteria (es preciso confesarlo, le gus-
taba un poco probar que su marido no conocia el
bien que posefa), su coqueteria, completamente
instintiva, como la de un nifio, se conciliaba muy
bien con cierta reserva desdefiosa que no era gaz-
mofieria. En fin, sabia ser amable con todo el
mundo; pero con todo el mundo igaalmente. La
maledicencia no podia reprocharle la menor cosa.

A

Los dos esposos habian comido en casa de la
sefiora de Lussan, madre de Julia, que partia para
Niza. Chaverny, que se aburria mortalmente en
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casa de su suegra, se habfa visto obligado a pa-
sar alli 1a velada, a pesar de sus ganas de ir 2
reunirse con sus amigos en el bulevar. Después
de comer se habia arrellenado en un cémodo sofi,
v habfa pasado dos horas sin decir una palabra.
La razén era sencilla: dormia, con decoro desd2
luego, sentado, la cabeza inclinada a un lado
como escuchando con interés la conversacién, y
hasta se despertaba de cuando en cuando y colo-
caba unas palabras.

Después fué preciso sentarse en una mesa de
whist, juego que detestaba porque exigia cier-
to cuidado. Todo esto se habia prolongado hasta
bastante tarde. Acababan de dar las once y me-
dia. Chaverny no tenia ninglin compromiso para
la noche: no sabia qué hacer. Mientras se hallaba
en esta perplejidad, anunciaron su coche. Si vol-
via a su casa, tenfa que llevar a su mujer. La
perspectiva de encontrarse a solas con ella du-
rarte veinte minutos, era cosa que le espantaba;
pero no tenia cigarros en el bolsillo, y sentia apre-
miantes deseos de empezar una caja recibida del
Havre en el momento mismo en que salia para
comer. Se resignd.

Cuando envolvia a su mujer en el chal, no
pudo menos de sonreir viéndose, en un espejo,
cumplir asf los deberes de un marido de ocho dias.
Consideré también a su mujer, a la cual apenas
habia mirado. Esta noche le parecié mas bonita
que de costumbre, y por ello tardé algin tiempo
en ajustar el chal sobre sus hombros. A Julia le
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contrariaba, como a él, la perspectiva de quedarse
a solas con su marido. Su boca hacia una pequena
mueca de disgusto, y sus cejas arqueadas se apro-
ximaban involuntariamente. Todo esto daba a su
fisonomia una expresién tan agradable, que ni un
marido podia ser a ella insensible. Sus ojos se
encontraron en el espejo durante la operacién de
que acabo de hablar. Ambos se sintieron turba-
dos. Para salir del apuro, Chaverny, besé sonrien-
do la mano de su mujer, al levantarla ella para
arreglarse el chal.

—jCoémo se quieren!—dijo por lo bajo la sefio-
ra de Lussan, que no advirtié el frio desdén de
la mujer, ni el aire despreocupado del marido.

Sentados ambos en el coche y tocandose casi,
permanecieron primero algin tiempo sin hablar.
Chaverny sentia que era conveniente decir algo,
pero nada se le ocurria. Julia, por su parte, guar-
daba un silencio desesperante. El, bostezdé dos o
tres veces, y sintiéndose avergonzado, se creyd,
la dltima vez, en la obligacién de pedir perdén
a su mujer.

—La reunion ha sido larga—agregé para excu-
sarse.

Julia no vi6é en esta frase, mas que la intencija
de criticar las reuniones de su madre y de decirle
alguna cosa desagradable. Desde hacia mucho
tiempo habia tomado la costumbre de evitar toda
explicacién con su marido; continud, pues, guar-
dando silencio.

Chaverny, que a su pesar se sentia esta noche
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con ganas de hablar, prosiguié al cabo de dos mi-
nutos:

—He comido hoy muy bien; pero tengo que de-
cirte que el champagne de tu madre es demasiado
dulce.

—; Cémo ?—pregunté Julia volviendo hacia &l
la cabeza con mucho abandono y fingiendo no ha-
ber oido.

— Decia que el champagne de tu madre es de-
masiado dulce. Se me ha pasado decirselo. Es
asombroso, pero se cree que es fécil elegir el
champagne. Y no hay nada més dificil. Hay vein-
te clases de champagne que son malas, y no hay
mas que una buena.

—1Ah!

Y Julia, después de haber concedido esta inter-
jeccion a la cortesia, volvié la cabeza y miré por
la ventanilla de su lado. Chaverny se echd hacia
atras y puso los pies en el asiento delantero del
coche, algo mortificado de que su mujer se mos-
trase tan insensible a todos sus esfuerzos por
entablar conversacion.

Con todo, después de haber bostezado otras dos
o tres veces, continué acercindose a Julia.

—Ese traje te sienta maravillosamente, Julia.
1 Dénde lo has comprado?

—Quiere, sin duda, comprar otro igual a su que-
rida—pensé Julin—. En casa de Burty—respon-
dié sonriendo ligeramente.

—;Por qué te ries?—respondié Chaverny, qui-
tando sus pies del asiento y acercindose mas.
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Al mismo tiempo cogié una manga del traje y
sc puso a tocarla un poco a la manera de Tartufo.
—Me rio—dijo Julia—de que te fijas en mi
traje. Ten cuidado; me estds arrugando la manga.

Y retiré su manga de la mano de Chaverny.

—Te aseguro que me fijo mucho en tus trajes
y que admiro mucho tu gusto. No, palabra de
honor; el otro dia hablaba a.. una mujer que se
viste siempre mal, aunque gasta disparatadamen-
te. Va a arruinarse... Le decia... Hablaba de ti...

Julia se divertia con su confusién y no procu-
raba atajarla interrumpiéndole.

—Estos caballos son muy malos. No andan.
Tendré que cambiarlos—dijo Chaverny completa-
mente desconcertado.

Durante el resto del camino, la conversacién no
ce hizo mas animada; por una y otra parte no se
fué mas alla de la réplica.

Los dos esposos llegaron al fin a la calle ** ¥,
y se separaron deseandose buenas noches.

Julia empezaba a desnudarse, y su doncella aca-
baba de salir, no sé con qué motivo, cuando se
abrié bastante bruscamente la puerta de su alco-
ba y entré Chaverny. Julia se apresurd a cubrirse
los hombros.

—Dispensa—dijo él—; quisiera, para dormirme,
el dltimo volumen de Scott.. (No es Quintin
Durward ?

—Debe de estar en tu cuarto—respondié Ju-
lia—; aqui no hay libros.

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semi-
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desorden tan favorable a la belleza. La encontra-
ba “incitante”.

—Es verdaderamente una mujer muy guapa—
pensaba.

Permanecia en pie, inmévil, delante de ella, sin
decir una palabra y con la palmatoria en la mano.
Julia, también de pie frente a él, estrujaba su
gorro de dormir y parecia esperar con impacien-
cia que la dejara sola.

—|Estds preciosa esta noche, te lo aseguro!—
exclam6é al fin Chaverny avanzando un poco ¥y
colocando la palmatoria—. jCémo me gustan las
mujeres con el pelo en desorden!

Y hablando de esta suerte, cogié con una mano
las largas trenzas que cubrian los hombros de
Julia y casi le pasé tiernamente un brazo al-
rededor de la cintura.

~—] Ay, Dios mio! Hueles a tabaco de un modo
horrible!—exclamé Julia volviéndose—. Deja mi
pelo; vas a impregnarlo de ese olor y no podré
quitirmelo ya de encima.

—DBah, dices eso por capricho y porque sabes
que fumo algunas veces. No te hagas tanto de ro-
gar, mujer.

No pudo ella libertarse de sus brazos lo bastan-
te de prisa, para evitar un beso que le dié en el
hombro.

Por fortuna para Julia, entré su doncella; pues
nada hay tan odioso para una mujer, como esas
caricias, que es casi tan ridiculo rechazar como
aceptar.
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—Marifa—dijo Julia—, el cuerpo de mi traje
azul es demasiado largo. He visto hoy a la sefiora
de Begy, que tiene siempre muy buen gusto; el
cuerpo de su traje era seguramente dos dedos
bien cumplidos méas corto. Mire; haga en seguida
un pliegue con alfileres para ver qué efecto hace.

Entonces se entablé entre la doncella y la sefio-
ra un didlogo de los mas interesantes sobre las
dimensiones precisas que debe temer un cuerpo.

Julia sabia perfectamente que Chaverny nada
odiaba tanto como oir hablar de modas y que iba
a ponerlo en fuga. Y en efecto, después de cinco
minutos de idas y venidas, Chaverny, viendo que
Julia segufa absorta en su discusién, bostezé de
un modo formidable, recogié su palmatoria y se
marchd, esta vez para no volver.

IIT

El comandante Perrin se hallaba sentado de-
lante de una mesita y leia con atencién. Su levi-
ta, perfectamente cepillada, su gorro de cuar-
tel, y sobre todo la rigidez inflexible de su pecho,
anunciaban a un viejo militar. Todo estaba lim-
pio en su cuarto, pero era de la mayor sencillez.
Un tintero y dos plumas, ya cortadas, se halla-
ban sobre la mesa, al lado de un cuaderno de
papel de cartas, del cual no habia utilizado una
hoja desde hacia un afio, por lo menos. Si el co-
mandante Perrin no escribia, en cambio lefa mu-
cho. Estaba leyendo las “Cartas Persas” y fu-
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—¢Cémo ?

—Por lo demas, todas las personas que la co-
nocen a usted sabran a qué atenerse. jPero Cha-
verny!... No lo hubiera creido.

—Pero, bueno, ;qué es ello? [Hable usted, por
favor! ;Quién es esa mujer?

Chaverny volvia. Chateaufort respondié en voz
baja:

—La querida ‘el duque de H***, la sefiora Me-
lania R***,

—iDios mio!—exclamé Julia, mirando a Cha-
teaufort con aire estupefacto—. jEs imposible!

Chateaufort se epcogié de hombros, y, al mis-
mo tiempo que la acompafiaba al coche, afiadié:

—LEso es lo que decian esas sefioras que hemos
encontrado en la escalera. En cuanto a la otra, es
una persona aceptable dentro de su género. Exi-
ge cuidados, miramientos... Hasta tiene un ma-
rido.

—Querida—dijo Chaverny con tono alegre—, ti
no me necesitas para volver a casa. Buenas no-
ches. Voy a cenar en casa del duque.

Julia no respondié nada.

—Chateaufort—prosigui6 Chaverny—, { quiere
usted venir conmigo a casa del duque? Esti us-
ted invitado, acaba -le decirmelo. Se ha fijado en
usted, y le es usted simpAtico, buena persona.

Chateaufort dié las gracias friamente, y saludé
a la sefiora de Chaverny, que mordia el pafiue-
lo con rabia cuando partié su coche.

—Bien, querido—dijo Chaverny—, al menos me

DOBLE ERROR. 3




34

llevara usted en su “cabriolet” hasta la puerta de
esta infanta.

—~Con mucho gusto— respondié alegremente
Chateaufort—; pero, a propésito, ¢ sabe usted que
su mujer ha comprendido al fin al lado de quien
estaba ?

—Imposible.

—Esté usted seguro; y por parte de usted, no
estaba eso bien.

—iBah! Ella ha cstado muy bien, y ademas no
se la conoce todavia demasiado. El duque la lleva
a todas partes.

VI

Julia pasé una noche muy agitada. La conducta
de su marido en la Opera, colmaba todas sus cul-
pas y parecia exigirle una reparacién inmediata.
Al dia siguiente tendria una explicacién con él y
le expresaria su propésito de no seguir viviendo
bajo el mismo techo con un hombre que la habia
comprometido de una manera tan cruel. Pero esta
explicacién le aterraba. Nunca habia tenido una
conversacion seria con su marido. Hasta entonces
habia expresado sus disgustos sé6lo poniendo mala
cara, sin que Chaverny le diese la menor impor-
tancia, pues como dejaba a si mujer en completa
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que
su mujer pudiese negarle una indulgencia que, en
caso necesario, él estaba dispuesto a concederle.
Temia, sobre todo, llorar en medio de esta expli-
cacién, y que Chaverny atribuyese estas lagrimas
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al amor herido. Y entonces sentia vivamente la
ausencia de su madre, que hubiera podido darle
un buen consejo o encargarse de pronunciar la
sentencia de separacién. Todas estas reflexiones
la sumieron en una gran incertidumbre, y cuando
se durmid, habia tomado la resolucién de consultar
a una de sus amigas, que la habia conocido sien-
do ella muy joven, y confiarse a su prudencia
para la conducta que debia seguir con Chaverny.

Mientras se abandonaba a su indignacién, no
habia podido menos de hacer involuntariamente un
paralelo entre su marido y Chateaufort: La enor-
me inconveniencia del primero, hacia resaltar la
delicadeza del segundo, y reconocia con cierto pla-
cer, pero no sin reprocharselo, que el amante se
habia cuidado mas de su reputacion que el mari-
do. Esta comparacién moral, la arrastraba sin que-
rer a observar la elegancia de modales de Cha-
teaufort y el aspecto medianamente distinguido de
Chaverny. Veia a su marido, con su vientre un
poco prominente, deshaciéndose en cumplidos pe-
sados con la querida del duque de H***, mientras
Chateaufort, mas respetuoso atn que de ordina-
rio, parecia procurar retener en torno de ella, la
consideracién que su marido podia hacerle perder.
En fin, como sin querer nuestros pensamientos
nos arrastran lejos, imaginése mas de una vez que
podia quedarse viuda, y que entonces, joven y
rica, nada se opondria a que coronase legitima-
mente el amor constante del joven jefe de escua-
drén. Un ensayo desdichado no significaba nada




3€
contra el matrimonio, ¥ si el afecto de Chateau-
fort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba es-
tos pensamientos, que la hacian ruborizarse, y se
proponia ser mas reservada que nunca en sus re-
laciones con él.

Se desperté con mucho dolor de cabeza y mas
lejana atn, que la vispera, de una explicacion deci-
siva. No quiso bajar a almorzar, temerosa de en-
contrarse con su marido; mandé que le llevasen te
a su cuarto y pidié el coche para ir a casa de la
sefiora Lambert, la amiga a quien queria consul-
tar. Esta dama se encontraba entonces en el cam-
po en P.

Mientras almorzaba abrié un periédico. El pri-
mer articulo que aparecio a su vista decia asi:
“El Sr. Darcy, primer secretario de la Embajada
de Francia, en Constantinopla, ha liegado ante-
ayer a Paris con despachos. Este joven diploma-
tico ha tenido, inmediatamente después de su lle-
gada, una larga conferencia con el ministro de
Negocios Extranjeros.”

—ijDarcy en Paris!—exclamé—. Me gustaria
verlo. ;Se habra pueste muy estirado? |Este jo-
ven diploméatico! jDarcy, joven diploméatico!

Y no pudo meros de :eirse sSlo de estas pala-
bras: “Joven diplomatico”.

Este Darcy acudia 2n otro tiempo con mucha
asiduidad a las reuniones de la sefiora de Lussan;
entonces era agregado al ministerio de Negocios
Extranjeros. Habia abandonado Paris poco tiempo
antes del matrimonio de Julia, y después no le
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habia vuelto a ver. Sabfa sélo que habia viajado
mucho ¥ que habia obterido rapidos ascensos.

Tenia a(n el periédico en la mano cuando entro
su manido. Parecia de muy buen humor. A su apa-
ricion, ella se levantdé para salir; mas como hu-
biese sido preciso pasar muy cerca de él para en-
trar en su tocador, permanecié de pie en el mis-
mo sitio, pero tan agitada, que su mano, apoyada
en la mesa de te, hacia temblar distintamente el
servicio de porcelana.

—Querida—dije Chaverny—, vengo a despedir-
me por algunos dias. Voy a cazar a las posesiones
del duque de H***. Tenge que decirte que esta
encantado de tu amabilidad de ayer noche. Mi
asunto marcha bien, v me ha prometido recomen-
darme al rey con el mayor interés.

Mientras le escuchaba, Julia palidecia y se ru-
borizaba alternativamente.

El duque de H*** te debe eso... y mucho més
—dijo con voz temblorosa—. No puede hacer me-
nos por uno, que compromete a su mujer del modo
mis escandaloso con las queridas de su protector.

Después, haciendo un esfuerzo desesperado,
atraves6 la habitacién con paso majestuoso y en-
tré en su tocador, cuya puerta cerré con violencia.

Chaverny se qued6 un momento con la cabeza
baja y el aire confuso.

—;De dénde diablo sube ella esto?—pensé—.
: Qué importa, después de todo? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre suya detenerse mucho
tiempo en una idea desagradable, hizo una pirue-
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ta, cogi6é un pedazo de aziicar del azucarero y gri-
t6 con la boca llena a la doncella, que entraba:
—Diga a mi mujer que pasaré tres o cuatro
dias con el duque H*** y que le mandaré caza.
Salié, no pensando mdis que en los faisanes ¥
los ciervos que iba a matar.

VII

Julia partié para P..., sintiendo redoblada célera
contra su marido; pero esta vez era por un moti-
vo bastante ligero. Habia cogido para ir al casti-
llo del duque H*** la carretela nueva, dejando a
su mujer otro coche que, segiin el cochero, estaba
necesitado de reparacioncs.

Durante el camino, Julia, se aprestaba para con-
tar su aventura a la sefiora Lambert. A pesar de
su disgusto, no era insensible a la satisfaccién
que da a todo narrador una historia bien contada,
y se preparaba a su relato, buscando exordios vy
comenzando ya de una manera, ya de otra. Al
cabo de estos ejercicios, vino a resultar que vié
las enormidades de su marido en todos sus aspec-
tos y que su resentimiento se acrecentd proror-
cionalmente,

Como todos saben, hay més de cuatro leguas de
Paris a P.., y por larga que fuese la requisitoria
de la sefiora de Chaverny, concibese que es impo-
sible, aun al odio mas envenenado, dar vueltas a
la misma idea durante cuatro leguas seguidas. A
los sentimientos violentns que le inspiraban los
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agravios de su marido, venian a juntarse recuer-
dos dulces y melancélicos, por esa extrafia facul-
tad del pensamiento humano, que asocia a menu-
do una imagen sonrients & una sensacién penosa.

El aire puro y vivo, el sol espléndido, los ros-
tros tranquilos de los traunseuntes, contribufan
también a sacarle de sus reflexiones rencorosas.
Recordé las esceras de sa infancia y los dias em
que iba a pasearse por el campo con amiguitas de
su edad. Veia de nuevo a sus compafieras del con-
vento; asistia a sus juegos, a sus comidas. Se ex-
plicaba las confidencias misteriosas que habia sor-
prendido a las mayores, y no podia menos de son-
reir, pensando en los cien pequefios detalles que
revelan tan pronto el instinto de coqueteria en las
mujeres.

Después se representabz su entrada en socie-
dad. Bailaba de nuevo »n los bailes méas brillantes
que habfa viste en el afiz que siguié a su salida
del convento. Los otros bailes los habia olvidado;
pronto se siente hastio; pero estos bailes le traje-
ron a la memoria a su mazxido.

—1Qué loca estabal—se dijo—. ;Cémo no me
di cuenta, a primera vista, de que seria desdicha-
da con é17

Todos los absurdos, todas las tonterias de novig
que el pobre Chaverny le dirigia con tanto aplo-
mo un mes antes de la boda, todo esto se hallaba
anotado, registrado cuidadosamente en su memo-
ria. Al mismo tiempo, no podia menos de pensar
en los numerosos admiradores que su boda habia
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reducido a la desesperacién, y que no habfan por
eso dejado de casarse o consolarse de otro modd,
pocos meses después.

—¢ Habria sido feliz con otro?—se pregunté—.
A... es francamente un tonto; pero no es ofensivo,
¥ Amelia lo gobierna a su antojo. Siempre se pue-
de vivir con un marido que obedece. B... tiene que-
ridas, y su mujer es tan bondadosa que se aflige.
Pero no tiene mas que miramientos para ella, y...
es lo Ginico que yo pedirfz El joven conde C..., que
siempre estd leyendo libelos politicos Y que se
prepara con tanto afian para ser un dfa un buen
diputado, facaso resultar‘a un buen marido? Si;
pero todos estos individ.wos son fastidiosos, feos,
lontos...

Pasando asf revista a todos los jévenes que ha-
bia conocido de soltera, presentése por segunda
vez a su memoria el nombre de Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad
de la sefiora de Lussan, un personaje sin trascen-
cencia; es decir, se sabia..., las mamaés sabian, que
su fortuna no le permitia pensar en sus hijas.
Para ellas, nada habia en él que pudiese trastor-
nar las jévenes cabecitas. Por lo demas, tenia re-
putacién de hombre galante. Algo misantropo y
caustico, se complacia mucho, si se hallaba solo
en medio de un circulo de muchachas, en burlarse
de las ridiculeces y pretensiones de los demas j6-
venes, Cuando hablaba bajo con alguna sefiorita,
las madres 'mo se alarmnaban, porque sus hijas
refan a carcajadas, y las madres de las que tenian
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hermosa dentadura llegaban hasta decir que Dar-
cy era muy amable,

La conformidad de gustos y el temor reciproco
de su ingenio maldiciente habian aproximado a
Julia y Darcy. Después e algunas escaramuzas,
habian establecido un tratado de paz, una alianza
ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente
v estaban siempre unidos para compartir el pelle-
jo de sus amistades.

Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé
qué trozo. Ella tenia una hermosa voz y lo sabia.
Al acercarse al piano mird, antes de cantar, a las
mujeres con aire un poco orgulloso, como si qui-
siera desafiarlas. Pero acontecié que precisamente
aquella noche, por indisposicién o por desdichada
fatalidad, estaba privada de casi todos sus recur-
sos. La primera nota que sali6 de aquella gar-
ganta, ordinariamente tan melodiosa, resulté de-
cididamente falsa. Julia se azord, no cantdé nada
a derechas y equivoed todos los matices. Toda
confusa, pronta a romper a llorar, la pobre Ju-
lia abandoné e piano, y al volver a su sitio, no
pudo menos de mirar la alegria maligna que di-
simulaban mal sus companeras, viendo humillado
su orgullo. Los hombres mismos parecian contener
con trabajo una sonrisa burlona. Bajé los ojos de
vergiienza y célera, y estuvo alglin tiempo sin
osar levantarlos. Cuando alzé la cabeza, el primer
rostro amigo con que tropezé fué el de Darcy. Es-
taba palido, v en sus ojos brillaban lagrimas. Pa-
recia mas conmovido de su fracaso que ella misma.
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—iMe quiere!—pens5—. Me quiere de verdad!

Por la noche no pudo pegar los cjos, y el rostro
triste de Darcy, aparecia siempre a su vista. Du-
rante dos dias no pensé més que en é! y en la pa-
sion secreta que debia alimentar por ella. La no-
vela iba avanzando, cuando la sefiora de Lussan
encontréd una tarjeta de Darcy con estas dos le-
Grass o8 wh:

—( Adonde se va el sefior Darcy ?—preguntd
Julia a un joven que le conocia.

—¢Adonde? ;No lo sabe usted? A Constanti-
ropla; sale esta noche en la diligencia.

—iNo me quiere!—pensé ella.

Ocho' dias después, Darcy habia sido olvidado.
Por su parte, Darcy, que era entonces bastante
sentimental, estuvo ocho meses sin olvidar a Ju-
lia. Para disculpar a ésta, es preciso considerar
que Darcy vivia en medio de los barbaros, mien-
tras que Julia estaba en Paris, rodeada de home-
najes y distracciones.

De cualquier modo, seis ¢ siete afios después de
su separacién, Julia ea su coche, por el camino
de P.., recordsba la expresibn melancélica de
Darcy el dia en que canté tan mal, y, si hay que
confesarlo, pensé en el amor probable que él en-
tonces sentia por ella, y acaso también en los sen-
timientos que podria conservar todavia. Todo esto
le preocupé con bastantc viveza durante media
legua. Después, fué Darcy olvidado por terce-
T4 Vez.



VIII

No poco contrariada se sintié Julia cuando, al
entrar en P..., vié en el patio de la sefiora de Lam-
bert un coche cuyos caballos desenganchaban, lo
cual anunciaba una visita que debia prolongarse.
Imposible, por consiguiente, entablar la discusién
de sus quejas contra Chaverny.

La sefiora Lambert, cuando Julia entré en el
salén, estaba con una mujer a quien Julia habia
visto en sociedad; pero a la cual apenas de nom-
bre conocia. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sf
misma, para ocultar la expresién de] disgusto que
experimentaba por haber hecho en balde el viaje
P S

—1Ah, buenos dias, querida!—exclamé la sefiora
Lambert, besindola—; cuanto me alegro de ver
que no me ha olvidado usted. No ha podido usted
venir en mejor ocasién, pues espero hoy no sé
cuanta gente que la quiere a usted con locura.

Julia respondi6, con aire un poco cohibido, que
habia pensado encontrar sola a la sefiora Lambert.

—Se van a alegrar mucho de verla—prosiguid
la sefiora Lambert—. Esta tan triste mi casa des-
de el matrimonio de mi hija, que siento una gran
satisfaccién cuando mis amigos tienen la aten-
cién de venir a verme. Pero, hija mia, ;qué ha
hecho usted de sus hermosos colores? Se encuen-
tra usted muy palida hoy.

Julia inventd una pequefia mentira: lo largo del
eamino..., el polvo..., el sol.
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—Precisamente vendrd hoy a comer con nos-
otros uno de sus adoradores, a quien voy a dar
una agradable sorpresa: el sefior de Chateaufort,
¥, probablemente, su fiel Acates, el comandante
Perrin.

—He tenido el gusto de recibir Gltimamente al
comandante Perrin—dijo Julia, ruborizindose un
poco, pues estaba pensando en Chateaufort.

—También vendri el sefior de Saint-Leger. Le
obligaremos a que organice una velada de pro-
verbios para’el mes préximo, vy usted tendri en
ella un papel, querida; hace dos afios era usted
personaje principal para los proverbios.

—Dios mio, sefiora; hace tanto tiempo que no
he jugado a proverbios, que no me sentiria tan
segura como en otro tiempo, y tendria que acu-
dir al “Oigo a alguien”.

—iAh, Julia, hija mia! Adivine usted a quién
esperamos ademas. Pero éste, querida, es preci-
so tener memoria para recordar su nombre.

El nombre de Darcy, se present6 inmediatamen-
te a Julia.

—Me obsesiona verdaderamente, pens6—. ; Me-
moria, sefiora?... Yo la tengo buena. '

—Pero yo digo una memoria de seis o siete
afios. ¢ Recuerda usted a uno de sus amigos mas
atentos cuando era usted muchachita y llevaba
trenza ?

—Verdaderamente no adivino.

—iQué horror, querida! Olvidar asi a un hom-
bre tan simpético, que entonces, si no me enga-
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fio, le agradaba {anto, que casi su madre de us-
ted se alarmaba. Vwmos, amiga mia, puesto que
asi olvida usted a sus adoradores, habra que re-
cordarle sus nombres: es Darcy a quien va usted
a ver.

—;Darcy ?

—Si; ha vuelto al fin de Constantinopla hace
sb6lo algunos dias. Ha venido a verme anteayer, y
le he invitado. ;Sabe usted, ingrata, que me ha
preguntado por usted con un interés muy signi-
ficativo?

— Darey 7—dijo Julia dudando y con distrac-
cion afectada—. ;Darcy? ;Es un joven alto, ru-
bio..., que es secretario de embajada?

—0Oh, querida! No le reconoceri usted; ha
cambiado mucho; estd palido, o mas Lien de color
olivaceo, con los ojos hundidos; ha perdido mucho
pelo a causa del calor, segln dice. Si esto conti-
nta, dentro de dos » tres afios estard calvo por
delante. Y, sin ambargo, no tiene tedavia trein-
ta anos.

Aqui, la dama que escuchaba el relato de la des-
gracia de Darcy, aconsejo el uso del Kalydor, que
le habia sentado muy bien después de una enfer-
medad que le hizo perder mucho pelo. Y se pa-
saba, al hablar, los dedos por los numerosos bu-
cles de un hermoso castafio claro.

—; Ha permanecido Darcy todo este tiempo en
Constantinopla 7—pregunté Julia.

—No por completo, pues ha viajado mucho:
ha estado en Rusia, y después ha recorrido toda
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Grecia. ;No sabe usted su suerte? Ha muerto su
tio y le ha dejado una hermosa fortuna. Ha es-
tado también en el Asia Menor, en la.. jcoémo
dice?... la Caramania. Esti delicioso. Tiene his-
torias muy pintorescas, que la divertiran a usted
mucho. Ayer me ha contado algunas tan bonitas,
que le decia a cada paso: “Pero guirdelas usted
para mainana; se las dira usted a esas damas, en
lugar de perderlas con una vieja como yo.”

—¢ Le ha contado a usted la historia de la mu-
jer turca que salv6é?—pregunté la sefiora Du-
manoir, la encomiadora del Kalydor.

—¢La mujer turca que salvo? ;Ha salvado a
una mujer turca? No me ha dicho una palabra.

—jCémo! Si es una accién admirable, una ver-
dadera mnovela.

—10Oh! Cuéntenos usted eso, haga el favor.

—No, no; preguntenselo a él mismo. Yo sélo sé
la historia por mi hermana, cuyo marido, como
usted sabe, ha sido cénsul en Esmirna. Pero ella
se la habia oido a un inglés, testigo de toda la
aventura.

—~Cuéntenos usted esa historia, sefiora. ;Cémo
quiere usted que podamos esperar hasta la co-
mida? No hay nada tan desesperante como oir
hablar de una historia que no se sabe.

—Voy a estropeirsela a ustedes; pero, en fin,
esta es, tal como me la han contado. El sefior Dar-
cy se hallaba en Turquia examinando no sé qué
ruinas a orillas del mar, cuando vié venir hacia
él una procesién muy ligubre. Eran unos mudos
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que llevaban un saco, y este saco se agitaba como
si dentro hubiese alguna cosa viva.

—iAh, Dios mio!--exclamé la sefiora Lambert,
que habfa leido “El Giaur”—. Era una mujer que
iban a echar al mar.

—dJustamente—prosiguié la sefiora Dumanoir,
un poco picada de verse quitar asi el rasgo maés
dramatico de su cuento—. El sefior Darcy mira
+al saco, oye un gemido sorde y adivina en se-
guida la horrible verdad. Pregunta a los mudos
lo que van a hacer; por toda respuesta, los mu-
dos sacan sus puiiales. Por fortuna, el sefior Dar-
cy estaba muy bien armado. Pone en fuga a los
esclavos, y saca, en fin, del maldito saco a una
mujer de encantadora belleza, medio desvanecida,
y la lleva a la ciudad, donde la deja en una casa
segura.

—1Pobre mujer!—dijo Julia, que comenzaba a
interesarse por la historia.

—;La cree usted salvada? De ningln modo.
El marido, celoso, porque era un marido, amo-
tiné a todo el populacho, que se dirgié con an-
torchas a casa del senor Darcy, con ‘ntencién de
quemarlo vivo. No sé bien el fin de este asunto;
lo tnico que sé, es que ha sostenido un sitio y
acabado por poner la mujer en seguridad. Pa-
rece, ademas—afiadid la sefiora Dumanoir, cam-
biando repentinamente de expresion y tomando un
“tono de nariz muy devoto”—, que el sefior Dar-
cy tuvo cuidado de que la convirtiesen, y que ha
sido bautizada.
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—Y se ha casado con ella Darcy ?—preguntéd
Julia sonriendo.

—Eso no puedo decirselo. Pero la mujer turca...
tenia un nombre singular: se llamaba Eminé. Sen-
tia una pasién violenta por el sefior Darcy. Mi
hermana me decia que le llamaba siempre “So-
tir”... “Sotir”, que quiere decir “mi salvador” en
turco y en griego. Eulalia me ha dicho que era una
de las mujeres mas guapas que se pueden ver.

—1Le pincharemos con eso de la turcal—ex-
clamé la sefiora Lambert—. ; No es eco, sefioras?
Hay que atormentarle un poco. Por lo demis, ese
rasgo de Darcy no me sorprende nada; es uno
de los hombres mas generosos que conozco, y sé
algunas acciones suyas, que hacen llorar siempre
que las cuenta. Su tio ha muerto dejando una
hija natural, que no habia nunca reconocido. Como
no hizo testamento, no tenia ella ningtin derecho
a su herencia. Darcy, que era el Guico heredero,
he querido que tuviese una parte, y probable-
mente esta parte ha sido mucho mayor de lo que
su padre mismo le hubiese destinado.

—¢ Era bonita esta hija natural ?—pregunté la
senora de Chaverny, con cierto aire maligno, pues
comenzaba a sentir la necesidad de hablar mal
de aquel Darcy que no podia ahuyentar de su
pensamiento.

—ijAh, querida! ;Coémo puede usted suponer?
Pero, ademéis, Darcy estaba todavia en Constan-
tinopla cuando murié su tio, y probablemente no
ha visto a esa cnatura.



—; Coémo ?

—Por lo demas, todas las personas que la co-
nocen a usted sabran a qué atenerse. jPero Cha-
verny!... No lo hubiera creido.

—Pero, bueno, ;qué es ello? jHable usted, por
favor! ;Quién es esa mujer?

Chaverny volvia. Chateaufort respondié en voz
baja:

—La querida ‘el duque de H***, la sefiora Me-
lania R***,

—iDios mio!—exclamé Julia, mirande a Chai-
teaufort con aire estupefacto—. |Es imposible!

Chateaufort se encogié de hombros, y, al mis-
mo tiempo que la acompafiaba al coche, afiadié:

—Eso es lo que decian esas sefioras que hemos
encontrado en la escalera. En cuanto a la otra, es
una persona aceptable dentro de su género. Exi-
ge cuidados, miramientos... Hasta tiene un ma-
rido.

—Querida—dijo Chaverny con tono alegre—, ti
no me necesitas para volver a casa. Buenas no-
ches. Voy a cenar en casa del duque.

Julia no respondié nada.

—Chateaufort—prosiguié Chaverny—, (quiere
usted venir conmigo a casa del duque? Esti us-
ted invitado, acaba e decirmelo. Se ha fijado en
usted, y le es usted simpéitico, buena persona.

Chateaufort dié las gracias friamente, y saludé
a la sefiora de Chaverny, que mordia el pafiue-
lo con rabia cuando partié su coche.

—Bien, querido—dijo Chaverny—, al menos me

DoBLE ERROR. 3
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llevara usted en su “cabriolet” hasta la puerta de
esta infanta.

—Con mucho gusto— respondié alegremente
Chateaufort—; pero, a'propésito, { sabe usted que
su mujer ha comprendido al fin al lado de quien
estaba ?

—Imposible.

—Esté usted seguro; y por parte de usted, no
estaba eso bien.

—iBah! Ella ha estado muy bien, y ademéas no
se la conoce todavia demasiado. El duque la lleva
a todas partes.

VI

Julia pasé una noche muy agitada. La conducta
de su marido en la Opera, colmaba todas sus cul-
pas y parecia exigirle una reparacién inmediata.
Al dia siguiente tendria una explicacién con él y
le expresaria su propésito de no seguir viviendo
bajo el mismo techo con un hombre que la habia
comprometido de una manera tan cruel. Pero esta
explicacion le aterraba. Nunca habia tenido una
conversacion seria con su marido. Hasta entonces
habia expresado sus disgustos sélo poniendo mala
cara, sin que Chaverny le diese la menor impor-
tancia, pues como dejaba a si mujer en completa
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que
su mujer pudiese negarle una indulgencia que, en
caso necesario, él estaba dispuesto a concederle.
Temia, sobre todo, llorar en medio de esta expli-
cacién, y que Chaverny atribuyese estas lagrimas
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al amor herido. Y entonces sentia vivamente la
ausencia de su madre, que hubiera podido darle
un buen consejo o encargarse de pronunciar la
sentencia de separacién. Todas estas reflexiones
la sumieron en una gran incertidumbre, y cuando
se durmid, habia tomado la resolucién de consultar
a una de sus amigas, que la habia conocido sien-
do ella muy joven, y confiarse a su prudencia
para la conducta que debia seguir con Chaverny.

Mientras se abandonaba a su indignacién, no
habia podido menos de hacer involuntariamente un
paralelo entre su marido y Chateaufort. La enor-
me inconveniencia del primero, hacia resaltar la
delicadeza del segundo, y reconocia con cierto pla-
cer, pero no sin reprocharselo, que el amante se
habia cuidado méas de su reputacién que el mari-
do. Esta comparacion moral, la arrastraba sin que-
rer. a observar la elegancia de modales de Cha-
teaufort y el aspecto medianamente distinguido de
Chaverny. Veia a su marido, con su vientre un
poco prominente, deshaciéndose en cumplidos pe-
sados con la querida del duque de H***, mientras
Chateaufort, mas respetuoso ain que de ordina-
rio, parecia procurar retener en torno de ella, la
consideracién que su marido podia hacerle perder.
En fin, como sin querer nuestros pensamientos
nos arrastran lejos, imaginése mas de una vez que
podia quedarse viuda, y que entonces, joven y
rica, nada se opondria a que coronase legitima-
mente el amor constante del joven jefe de escua-
dréon. Un ensayo desdichado no significaba nada
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contra el matrimonio, ¥ si el afecto de Chateau-
fort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba es-
tos pensamientos, que l1a hacian ruborizarse, y se
proponia ser mas reservada que nunca en sus re-
laciones con é€l.

Se- desperté con muchs dolor de cabeza y més
lejana atin, que la vispera, de una explicacién deci-
siva. No quiso bajar a almorzar, temerosa de en-
contrarse con su marido; mandé que le llevasen te
a su cuarto y pidié el coche para ir a casa de la
sefiora Lambert, la amiga a quien queria consul-
tar. Esta dama se encontraba entonces en el cam-
po en P.

Mientras almorzaba abrié un periédico. El pri-
mer articulo que aparecio a su vista decia asi:
“El Sr. Darcy, primer secretario de la Embajada
de Francia, en Constantinopla, ha liegado ante-
ayer a Paris con despachos. Este joven diploma-
tico ha tenido, inmediatamente después de su lle-
gada, una larga conferencia con el ministro de
Negocios Extranjeros.” :

—iDarcy en Paris!—exclamé—. Me gustaria
verlo. ;Se habra puestc muy estirado? jEste jo-
ven diplomatico! jDarey, joven diplomético!

Y no pudo meros de 1eirse silo de estas pala-
bras: “Joven diplomatico”.

Este Darcy acudia 2n otro tiempo con mucha
asiduidad a las reuniones de la senora de Lussan;
entonces era agregado al ministerio de Negocios
Extranjeros. Habia abandonado Paris poco tiempo
antes del matrimonio de Julia, y después no le
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habia vuelto a ver. Sabia sélo que habia viajado
mucho ¥y que habia obtenido rdpidos ascensos.

Tenia aiin el periodico en la mano cuando entré
su marido. Parecia de muy buen humor. A su apa-
ricién, ella se levantdé para salir; mas como hu-
biese sido preciso pasar muy cerca de él para en-
trar en su tocador, permanecié de pie en el mis-
mo sitio, pero tan agitada, que su mano, apoyada
en la mesa de te, hacia temblar distintamente el
servicio de porcelana.

—~Querida—dijo Chaverny—, vengo a despedir-
me por algunos dias. Voy a cazar a las posesiones
del duque de H***. Tengo que decirte que esta
encantado de tu amabilidad de ayer noche. Mi
asunto marcha bien, vy me ha prometido recomen-
darme al rey con el mayor interés.

Mientras le escuchaba, Julia palidecia y se ru-
borizaba alternativamente,

—El duque de H* te debe eso... y mucho més
—dijo con voz temblorosa—. No puede hacer me-
nos por uno, que compromete a su mujer del modo
méas escandaloso con las queridas de su protector.

Después, haciendo un esfuerzo desesperado,
atravesé la habitacién con paso majestuoso y en-
tré en su tocador, cuya puerta cerrd con violencia.

Chaverny se queddé un momento con la cabeza
baja y el aire confuso.

—;De dénde diablo sube ella esto?—pensé—.
{ Qué importa, después de todo? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre suya detenerse mucho
tiempo en una idea desagradable, hizo una pirue-
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ta, cogié un pedazo de azicar del azucarero y gri-
t6 con la boca llena a la doncella, que entraba:
—Diga a mi mujer que pasaré tres o cuatro
dias con el duque H*** y que le mandaré caza.
Salié, no pensando mdis que en los faisanes v
los ciervos que iba a matar.

VII

Julia partié para P..., sintiendo redoblada célera
contra su marido; pero esta vez era por un moti-
vo bastante ligero. Habia cogido para ir al casti-
llo del duque H*** la carretela nueva, dejando a
su mujer otro coche que, segtin el cochero, estaba
necesitado de reparacioncs.

Durante el camino, Julia, se aprestaba para con-
tar su aventura a la sefiora Lambert. A pesar de
su disgusto, no era insensible a la satisfaccién
que da a todo narrador upa historia bien contada,
¥y se preparaba a su relato, buscando exordios y
comenzando ya de una manera, ya de otra. Al
cabo de estos ejercicios, vino a resultar que vié
las enormidades de su marido en todos sus aspec-
tos ¥ que su resentimiento se acrecentd propor-
cionalmente.

Como todos saben, hay nis de cuatro leguas de
Paris a P.., y por larga que fuese la requisitoria
de la sefiora de Chaverny. concibese que es impo-
sible, aun al odio m4s envenenado, dar vueltas a
la misma idea durante cuatro leguas seguidas. A
los sentimientos violentns que le inspiraban los




39

agravios de su marido, venian a juntarse recuer-
dos dulces y melancélicos, por esa extrafia facul-
tad del pensamiento humano, que asocia a menu-
do una imagen sonriente & una sensacién:penosa.

El aire puro y vivo, el sol espléndido, los ros-
tros tranquilos de los iranseuntes, contribuian
también a sacarle de sus reflexiones rencorosas.
Recordé las esceras de sa infancia y los dias en
que iba a pasearse por el campo con amiguitas de
su edad. Veia de nuevo a sus companeras del con-
vento; asistia a sus juegos, a sus comidas. Se ex-
plicaba las confidencias misteriosas que habia sor-
prendido a las mayores, y no podia menos de son-
reir, pensando en los cien pequefios detalles que
revelan tan pronto el instinto de coqueteria en las
mujeres.

Después se representabz su entrada en socie-
dad. Bailaba de nuevo =n los bailes méas brillantes
que habia viste en el afic que siguié a su salida
del convento. Los otros bailes los habia olvidado;
pronto se siente hastio; pero estos bailes le traje-
ron a la memoria a su matido.

—1Qué loca estabal—se dijo—. ;Cémo no me
di cuenta, a primera vista, de que seria desdicha-
da con €17

Todos los absurdos, todas las tonterias de novi¢
que el pobre Chaverny le dirigia con tanto aplo-
mo un mes antes de la boda, todo esto se hallaba
anotado, registrado cuidadosamente en su memo-
ria. Al mismo tiempo, no podia menos de pensar
en los numerosos admiradores que su boda habia
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reducido a la desesperaciém, y que no habfan por
eso dejado de casarse o consolarse de otro modd,
Pocos meses después.

— Habria sido feliz con otro?—sge pregunt6—,
A... es francamente un tonto; pero no es ofensivo,
y Amelia lo gobierna a su antojo. Siempre se pue-
de vivir con un marido que obedece. B... tiene que-
ridas, y su mujer es tan bondadosa que se aflige.
Pero no tiene mas que miramientos para ella, y...
es lo tnico que yo pedirfu EI joven conde C...,, que
siempre estad leyendo libelos politicos y que se
prepara con tanto afan para ser un dfa un buen
diputado, facaso resultar‘a un buen marido? Si;
pero todos estos individ.ios son fastidiosos, feos,
tontos...

Pasando asf revista a todos los jévenes que ha-
bia conocido de soltera, presentése por segunda
vez a su memoria el nombre de Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad
de la sefiora de Lussan, un personaje sin trascen-
dencia; es decir, se sabia..., las mamas sabian, que
su fortuna mno le permitia pensar en sus hijas.
Para ellas, nada habfa en él que pudiese trastor-
nar las j6évenes cabecitas. Por lo demas, tenia re-
putacién de hombre galante. Algo misantropo y
caustico, se complacia mucho, si se hallaba solo
en medio de un circulo de muchachas, en burlarse
de las ridiculeces y pretensiones de los demis jo-

venes. Cuando hablaba bajo con alguna sefiorita,
las madres no se alarmaban, porque sus hijas
reian a carcajadas, y las madres de las que tenian
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hermosa dentadura llegaban hasta decir que Dar-
cy era muy amable.

La conformidad de gustos y el temor reciproco
de su ingenio maldiciente habian aproximado a
Julia y Darcy. Después e algunas escaramuzas,
habian establecido un tratado de paz, una alianza
ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente
y estaban siempre unidos para compartir el pelle-
jo de sus amistades.

Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé
qué trozo. Ella tenia una hermosa voz y lo sabia.
Al acercarse al piano mird, antes de cantar, a las
mujeres con aire un poco orgulloso, como si qui-
siera desafiarlas. Pero acontecié que precisamente
aquella noche, por indisposicién o por desdichada
fatalidad, estaba privada de casi todos sus recur-
sos. La primera nota que sali6 de aquella gar-
ganta, ordinariamente tan melodiosa, resulté de-
cididamente falsa. Julia se azor6, no canté nada
a derechas y equivocé todos los matices. Toda
confusa, pronta a romper a llorar, la ‘pobre Ju-
lia abandoné e: piano, y al volver a su sitio, no
pudo menos de mirar la alegria maligna que di-
simulaban mal sus compafieras, viendo humillado
su orgullo. Los hombres mismos parecian contener
con trabajo una sonrisa burlona. Bajé los ojos de
vergiienza y célera, y estuvo algin tiempo sin
osar levantarlos. Cuando alzé la cabeza, el primer
rostro amigo con que tropezd fué el de Darcy. Es-
taba palido, vy en sus ojos brillaban ligrimas. Pa-
recia mas conmovido de su fracaso que ella misma.
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—iMe quiere!—pensi—. (Me quiere de verdad!

Por la noche no pudo pegar los cjos, y el rostro
triste de Darcy, aparecia siempre a su vista. Du-
rante dos dias no pensé mis que en é! y en la pa-
sion secreta que debia alimentar por ella. La no-
vela iba avanzando, cuando la sefiora de Lussan
encontré una tarjeta de Darcy con estas dos le-
tras: S. D.

—(Adonde se va el sefior Darcy ?—pregunté
Julia a un joven que le conocia.

—; Adbénde? ;No lo sabe usted? A Constanti-
ropla; sale esta noche en la diligencia.

—iNo me quiere!—pensd ella.

Ocho' dias después, Darcy habia sido olvidado.
Por su parte, Darcy, que era entonces bastante
sentimental, estuvo ocho meses sin olvidar a Ju-
lia. Para disculpar a ésta, es preciso considerar
que Darcy vivia en medio de los barbaros, mien-
tras que Julia estaba en Paris, rodeada de home-
najes y distracciones.

De cualquier modo, seis ¢ siete afios después de
su separaciéon, Julia en su coche, por el camino
de P.., recordasba la expresién melancélica de
Darey el dia en que canté tan mal, y, si hay que
confesarlo, pens6é en el amor probable que él en-
tonces sentia por ella, y acaso también en los sen-
timientos que podria conservar todavia. Todo esto
le preocupé con bastante viveza durante media
legua. Después, fué Darecy olvidado por terce-
ra vez.
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No poco contrariada se sintié Julia cuando, al
entrar en P..., vib en el patio de la sefiora de Lam-
bert un coche cuyos caballos desenganchaban, lo
cual anunciaba una visita que debia prolongarse.
Imposible, por consiguiente, entablar la discusién
de sus quejas contra Chaverny.

La sefiora Lambert, cuando Julia entrd en el
salén, estaba con una mujer a quien Julia habia
visto en sociedad; pero a la cual apenas de nom-
bre conocia. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre si
misma, para ocultar la expresién de] disgusto que
experimentaba por haber hecho en balde el viaje
el

—iAh, buenos dias, querida!—exclamé la sefiora
Lambert, besdndola—; cuinto me alegro de ver
que no me ha olvidado usted. No ha podido usted
venir en mejor ocasién, pues espero hoy no sé
cuinta gente que la quiere a usted con locura.

Julia respondid, con aire un poco cohibido, que
habia pensado encontrar sola a la sefiora Lambert.

—Se van a alegrar mucho de verla—prosiguid
la sefiora Lambert—. Esta tan triste mi casa des-
de el matrimonio de mi hija, que siento una gran
satisfaceién cuando mis amigos tienmen la afen-
ci6n de venir a verme. Pero, hija mia, jqué ha
hecho usted de sus hermosos colores? Se encuen-
tra usted muy palida hoy.

Julia invents una pequeiia mentira: lo largo del
camino..., el polvo..., el sol..
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—Precisamente vendri hoy a comer con nos-
otros uno de sus adoradores, a quien voy a dar
una agradable sorpresa: el sefior de Chateaufort,
¥, probablemente, su fiel Acates, el comandante
Perrin.

—He tenido el gusto de recibir Gltimamente al
comandante Perrin—dijo Julia, ruborizindose un
poco, pues estaba psnsando en Chateaufort.

—También vendri el sefior de Saint-Leger. Le
obligaremos a que organice una velada de pro-
verbios para el mes préximo, y usted tendria en
ella un papel, querida; hace dos afios era usted
personaje principal para los proverbios.

—Dios mio, sefiora; hace tanto tiempo que no
he jugado a proverbios, que no me sentiria tan
segura como en otro tiempo, y tendria que acu-
dir al “Oigo a alguien”.

—iAh, Julia, hija mia! Adivine usted a quién
esperamos ademas. Pero éste, querida, es preci-
so tener memoria para recordar su nombre.

El nombre de Darcy, se presenté inmediatamen-
te a Julia.

—DMe obsesiona verdaderamente, pensé—. } Me-
moria, sefiora?... Yo la tengo buena,

—Pero yo digo una memoria de seis o siete
afios. ;Recuerda usted a uno de sus amigos mas
atentos cuando era usted muchachita y llevaba
trenza ?

—Verdaderamente no adivino.

—]Qué horror, querida! Olvidar asf a un hom-
bre tan simpatico, que entonces, si no me enga-
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fio, le agradaba ianto, que casi su madre de us-
ted se alarmaba. Vimos, amiga mia, puesto que
asf olvida usted a sus adoradores, habrd que re-
cordarle sus nombres: es Darcy a quien va usted
a ver.

— ¢ Darey ?

—>8S1; ha vuelto al fin de Constantinopla hace
sblo algunos dias. Ha venido a verme anteayer, y
le he invitado. ;Sabe usted, ingrata, que me ha
preguntado por usted con un interés muy signi-
ficativo ?

— Darcy ?7—dijo Julia dudando ¥ con distrac-
cion afectada—. ;Darcy? ;Es un joven alto, ru-
bio..., que es secretario de embajada?

—0Oh, querida! No le reconoceri usted; ha
cambiado mucho; estéd palido, 0 mas Lien de color
olivaceo, con los ojos hundidos; ha perdido mucho
pelo a causa del calor, seglin dice. Si esto conti-
nia, dentro de dos > tres afios estara calvo por
delante. Y, sin ambargo, no tiene todavia trein-
ta anos.

Aqui, la dama que escuchaba el relato de la des-
gracia de Darcy, aconsejo el uso del Kalydor, que
le habia sentado muy bien después de una enfer-
medad que le hizo perder mucho pelo. Y se pa-
saba, al hablar, los dedos por los numerosos bu-
cles de un hermocso castafio claro.

—; Ha permanecido Darcy todo este tiempo en
Constantinopla ?—pragunté Julia.

—No por completo, pues ha viajado mucho:
ha estado en Rusia, y después ha recorrido toda
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Grecia. ;No sabe usted su suerte? Ha muerto su
tio y le ha dejado una hermosa fortuna. Ha es-
tado también en el Asia Menor, en la.. ;cbémo
dice?... la Caramania. Esta delicioso. Tiene his-
torias muy pintorescas, que la divertirdn a usted
mucho. Ayer me ha contado algunas tan bonitas,
que le decia a cada paso: “Pero guavdelas usted
para manana; se las dird usted a esas damas, en
lugar de perderlas con una vieja como yo.”

—iLe ha contado a usted la historia de la mu-
jer turca que salvé?—preguntd la sefiora Du-
manoir, la encomiadora del Kalydor.

—;La mujer tarca que salvé? ;Ha salvado a
una mujer turca? No me ha dicho un« palabra.

—i{Cémo! Si es una accién admirable, una ver-
dadera novela.

—10h! Cuéntenos usted eso, haga el favor.

—No, no; pregintenselo a él mismo. Yo sélo sé
]a historia por mi hermana, cuyo marido, como
usted sabe, ha sido cénsul en Esmirna. Pero ella
se la habia oido a un inglés, testigo de toda la
aventura.

— Cuéntenos usted esa historia, sefiora. ;Coémo
quiere usted que podamos esperar hasta la co-
mida? No hay nada tan desesperante como oir
hablar de una historia que no se sabe.

—Voy a estropearsela a ustedes; pero, en fin,
esta es, tal como me la han contado. El sefior Dar-
cy se hallaba en Turqufa examinando mo sé qué
ruinas a orillas del mar, cuando vié venir hacia
él una procesién muy ligubre. Eran unos mudos
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que llevaban un saco, y este saco se agitaba como
si dentro hubiese alguna cosa viva.

—1Ah, Dios mio!--exclamé la sefiora Lambert,
que habia lefdo “El Giaur’—. Era una mujer que
iban a echar al mar.

—Justamente—prosiguié la sefiora Dumanoir,
un poco picada de verse quitar asi el rasgo mas
dramético de su cuenfe—. El sefior Darcy mira
al saco, oye un gemido sordo y adivina en se-
guida la horrible verdad. Pregunta a los mudos
lo que van a hacer; por toda respuesta, los mu-
dos sacan sus puiiales. Por fortuna, el sefior Dar-
cy estaba muy bien armado. Pone en fuga a los
esclavos, y saca, en fin, del maldito saco a una
mujer de encantadora belleza, medio desvanecida,
y la lleva a la ciudad, donde la deja en una casa
segura.

—iPobre mujer!—dijo Julia, que comenzaba a
interesarse por la historia.

—¢La cree usted salvada? De ningtin modo.
El marido, celoso, porque era un marido, amo-
tiné a todo el populacho, que se dirigié con an-
torchas a casa del sefior Darcy, con intencién de
quemarlo vivo. No sé bien el fin de este asunto;
lo {inico que sé, es que ha sostenido un sitio y
acabado por poner la mujer en seguridad. Pa-
rece, ademis—afadid la sefiora Dumanoir, cam-
biando repentinamente de expresién y tomando un
“tono de nariz muy devoto”—, que el sefior Dar-
ey tuvo cuidado de que la convirtiesen, y que ha
sido bautizada.
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—( Y se ha casado con ella Darecy 7—pregunté
Julia sonriendo.

—Eso no puedo decirselo. Pero la mujer tureca...
tenia un nombre singular: se llamaba Eminé. Sen-
tia una pasién violenta por el sefior Darcy. Mi
hermana me decia que le llamaba siempre “So-
tir”... “Sotir”, que quiere decir “mi salvador” en
turco y en griego. Eulalia me ha dicho que era una
de las mujeres mas guapas que se pueden ver.

—iLe pincharemos con eso de la turcal—ex-
clamé la sefiora Lambert—. ; No es eco, sefioras?
Hay que atormentarle un poco. Por lo demas, ese
rasgo de Darcy no me sorprende nada; es uno
de los hombres méas generosos que conozco, y sé
algunas acciones suyas, que hacen llorar siempre
que las cuenta. Su tio ha muerto dejando una
hija natural, que no habia nunca reconocido. Como
no hizo testamento, no tenia ella ningin derecho
a su herencia. Darcy, que era el Guico heredero,
he querido que tuviese una parte, y probable-
mente esta parte ha sido mucho mayor de lo que
su padre mismo le hubiese destinado.

— Era bonita esta hija natural ? —pregunté la
sefiora de Chaverny, con cierto aire maligno, pues
comenzaba a sentir la necesidad de hablar mal
de aquel Darey que no podia ahuyentar de su
pensamiento.

—iAh, querida! ;Coémo puede usted suponer?
Pero, ademas, Darcy estaba todavia en Constan-
tinonla cuando murié su tio, y probablemente no
ha visto a esa enatura.
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La llegada de Chateaufort, del comandante Pe-
rrin y de algunas otras personas puso fin a esta
conversacién. Chateaufort se sentd al lado de Ju-
lia, y aprovechando un momento en que habla-
ban muy alto:

—Parece usted ¢triste, sefiora—le dijo—; me
consideraria muy desgraciado si la causa fuera lo
que ayer le dije.

Julia no habia escuchado, o més bien, no habia
querido escuchar. Chateaufort sintié, pues, la mor-
tificacién de repetir su frase, y la mayor aun de
una respuesta un poco seca, después de la cual
Julia se mezcld en seguida en la conversacion ge-
neral; y, cambiando de sitio, se alej6 de su des-
graciado admirador.

Chateaufort, sin desalentarse, derrochaba in-
utilmente sus ingeniosidades. La sefiora de Cha-
verny, a quien sélo queria agradar, le escuchaba
distraida; pensaba en la préxima llegada de Dar-
ey, aunque preguntidndose por qué se preocupaba
tanto de un hombre que ella debia haber olvida-
do, v que probablemente la habia también olvi-
dado a ella desde hacia mucho tiempo.

Al fin escuchése el ruido de un coche; la puerta
Jel salén se abrié.

—1Ah! {Ya esta aquil—exclamé la sefiora Lam-
bert.

Julia no osé volver la cabeza; pero se quedd
intensamente péalida. Experimenté uns viva y st-
bita sensacién de fiio, y tuvo necesidad de re-
unir todas sus fuerzas para rehacerse e impedir

DOBLE ERROR. 4
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que Chateaufort reconcciese el cambio de su fiso-
nomia.

Darcy bes6é la mano de la sefiora Lambert, v,
después de hablarle en pie algin tiempo, se sen-
t6 a su lado. Eatonces se produjo un gran silen-
cio. La sefiora Lambert parecia esperar y prepa-
rar un reconocimiento. Chateaufort y los hombres,
a excepcion del buen comandante Perrin, obser-
vaban a Darcy con curiosidad algo celosa. Llega-
do de Comstantinopla, tenia una gran superiori-
dad sobre ellos, v esto era motivo suficiente para
que adoptasen ese aire de rigidez acompasada que
se toma con los extranjeros. Darcy, que no se ha-
bia fijado en nadie, fué el primero en romper el
silencio. Hablé del tiempo y del camino, de cual-
quier cosa; su voz era dulce y musical. La sefio-
ra de Chaverny se atrevié a mirarle; lo vié de
perfil. Le parecid enflacuecido. y su expresién ha-
bia cambiado... £n resumen, lo encontré bien.

—Querido Darcy—dijo la sefiora Lambert—
mire usted alrededor, y vea si encuentra por ah
alguna de sus antiguas amistades.

Darey volvié la cabeza, y vié a Julia, qué has-
ta entonces se habia ocultado bajo su sombrero.
Levantése precipitadamente.con una exclamacién
de sorpresa, y se adelanté hasta ella, tendiéndole
la mano; después, defeniéndose de repente y como
arrepintiéndose de su familiaridad, saludé a Julia
muy profundamente, y le expresé en términos
muy “correctos” todo el gusto que tenia en vol-
verla a ver. Julia balbucié algunas palabras cor-

;
i
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teses, y enrojecié viendo a Darcy parado ante ella
y mirandola fijamente.

Pronto recobré su aplomo, y le miré a su vez
con esa mirada distraida y observadora a un tiem-
po que las gentes de mundo toman cuando quie-
ren., Era un joven alto, palido, cuyas faecciones
expresaban serenidad; pero una serenidad, que pa-
recia provenir menos de un estado habitual del
alma, que del imperio que ésta parecia haber lle-
gado a adquirir sobre la expresién de la fisono-
mia. Arrugas ya marcadas surcaban su frente.
Sus ojos estaban hundidos, la comisura de los la-
bios se marcaba hacia abajo, y las sienes comen-
zaban a despoblarse. No tenia, sin embargo, mas
de treinta anos. Iba vestido con mucha sencillez;
pero con esa elegancia que indica el habito de la
buena sociedad, vy la indiferencia respecto a un
asunto que absorbe las meditaciones de tantos jo-
venes. Julia hizo todas estas observaciones con gus-
to. Not6, ademds, que tenia en la frente una ci-
catriz bastante larga, que ocultaba mal con un
mechén de pelo v que parecia hecha de un sa-
blazo.

Julia estaba sentada al lado de la sehora Lam-
bert. Entre ella y Chiteaufort habia una silla; pero
apenas levantade Darcy, Chateaufort habia pues-
to su mano en el respaldo de la silla, la habia
colocado sobre un sole pie y la tenia en equilibrio.
Era evidente que pretendia guardarla como el pe-
rro del hortelano, La sefiora Lambert se compa-
decié de Darcy, que continuaba en pie delante de
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Julia. Hizo sitio a su lado en el sofi ‘donde esta-
ba sentada, y se lo ofrecié a Darey, que se en-
contré de esta manera al lado de Julia, y él apro-
veché esta posicién ventajosa, entablando con ella
una conversacion tirada.

Tuvo, sin embargo, que sufrir de la sefora de
Lambert y de algunas otras personas, un interro-
gatorio en regla sobre sus viajes; pero, desemba-
razandose con bastante laconismo, aprovechaba
todas las ocasiones para continuar con Julia su
especie de aparte.

—Tome usted el brazo de la sefiora de Chaver-
ny—dijo la sefiora de Lambert a Darcy cuando la
campana del castillo anuncié la comida,

Chateaufort se mordié los labios: pero encon-
tré modo de colocarse en la mesa bastante cerea
de Julia para observarla bien,

X

Después de la comida, como hacia una tarde
hermosa y el tiempo era caluroso, se reunieron en
el jardin, alrededor de una mesa rustica, para to-
mar café.

Chiteaufort habia notado con despecho crecien-
te las atenciones de Darcy para la sefiora de Cha-
verny. Segiln iba observando el interés que ellz
parecia tener en la conversacién del recién llega-
do, era menos amable, y los celos no producian otro
efecto que quitarle sus medios de agradar. Se pa-
seaba sobre la terraza donde estaban sentados, v,
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seglin costumbre de las personas inquietas, no po-
dia permanecer en un sitio, mirando a menudo las
gruesas nubes negras que se formaban en el ho-
rizonte y anunciaban una tempestad, y con més
frecuencia a su rival, que hablaba en voz baja con
Julia. Tan pronto la veia sonreir, tan pronto se
ponia seria o bajaba timidamente la vista; en fin,
veia que Darcy mno podia cecirle una palabra que
no produjese un efecto marcado; y lo que mas le
fastidiaba es que las varias expresiones que las
facciones de Julia tomaban, no parecian ser mas
que la imagen y como el reflejo de la movil fiso-
ir esta

nomia de Darey. No pudiendo al cabo res
especie de suplicio, se acarco a ella, e inclinandose
sobre el respaldo de su silla, mientras Darcy daba
a alguien noticia sobre la barba del sultan
Mahmud:

—Sefiora—le dijo con acento amargo—, el se-
fior Darcy parece ser un hombre muy amable.

—iOh, sil—respondié la sefiora de Chaverny
con expresién entusiasta, que no pudo reprimir.

—Ya se ve—continué Chateaufort—, pues le
hace olvidar a sus artiguos amigos.

—1Mis antiguos amigos!—dijo Julia con acento
un poco severo—. No sé lo que quiere usted decir.

Y le volvié la espalda. Después, tomando una
punta del pafiuelo que la sefiora Lambert tenia
en la mano:

—iDe qué buen gusto es el bordado de este pa-
fivelo!—dijo—. Es una labor maravillosa.

_;Le gusta a usted, querida? Es un regalo de
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Darcy, que me ha traido no sé cuantos pafiuelos
bordados de Constantinopla. A propésito, jes su
turca la que los ha bordado?

—iMi turca! ;Qué turca?

—Si, esa bella sultana a quien ha salvado usted
la vida, que le llamaha... {Oh!, lo sabemos todo...
Que le llamaba... su... salvador, en fin. Usted sa-
bra cémo se dice en turco.

—; Es posible—exclamé él—que la fama de mi
desdichada aventura haya llegado ya a Paris?

—Pero si no es una aventura desdichada, como
no sea acaso para el Mammuchi, que percidé su
favorita.

—iAy!—respondié6 Darcy—, veo bien que usted
s6lo sabe la mitad de la historia, pues es una
aventura tan triste para mi, como lo fué para Don
Quijote la de los molinos de viento. Después de
haber dado tanto que reir a los francos, ;tengo
atn que sufrir las burlas de Paris por la tnica
accién de caballero andante que he cometido?

—Cémo! No sabemos nada. jCuéntenoslo us-
ted!—exclamaron todas las damas al unisono.

—Deberia—dijo Darcy—dejarles con el relato
que ya conocen ustedes y reservarme la continua-
cién, cuyo recuerdo no tiene nada de agradable
para mi; pero un amigo mio—le pido a usted per-
miso para presentarselo, sefiora Lambert—, sir
John Tyrrel, un amigo mio, actor también en esta
escena tragico-cémica, vendra pronto a Paris, ¥

acaso se diese el gusto de oforgarme en su re-
lato un papel atin mas ridiculo del que he des-
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empefiado. He aqui el hecho. Esta desdichada
mujer, una vez instalada en el consulado de
Francia...

—10h, pero comience usted por el principio!
—exclamé la sefiora Lambert.

—Pero si ya lo saben ustedes.

—No sabemos nada, y queremos que nos cuente
usted toda la historia de punta a punta.

—Pues bien! Sepan ustedes que yo me encon-
traba en Larnaca en 18... Un dia sali de la ciudad
para dibujar. Conmigo iba un joven inglés, muy
simpético, buen muchacho, hombre corrido, Tlama-
do sir John Tyrrel, uno de esos individuos inesti-
mables cuando se viaja, porque piensan en la co-
mida, no olvidan las provisiones y estdn siempre
de buen humor. Por lo demés, viajaba sin objeto
fijo, v no sabia ni la geologia, ciencia muy fasti-
diosa en un compafiero de viaje.

"Yo me habia sentado a la sombra de una ca-
sucha, a unos doscientos pasos del mar, que en
aquel sitio estd dominado por rocas a pico. Esta-
ba muy ocupado en dibujar los restos de un sar-
c6fago antiguo, mientras sir John, tumbado en la
hierba, se burlaba de mi desdichada pasién por las
bellas artes, fumando delicioso tabaco de Latakié.
A nuestro lado, un truchimén turco, que habiamos
tomado a nuestro servicio, nos hacia café. Sabia
hacer el café de un modo admirable, y era el mas
cobarde de los turcos que he conocido.

"De repente, sir John exclamé con alegria:

»__Mire usted esas gentes que bajan del monte
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con nieve: les compraremos para hacer un sorbete
con naranjas.

”Levanté la vista, y vi venir hacia nosotros un
asno, sobre el cual iba atravesado un grueso bul-
to; dos esclavos lo sostenian por cada lado. De-
lante, un asnero conducia el asno, y detras, un
turco venerable, de barba blanca, cerraba la mar-
cha montado en un caballo bastante bueno.

"Nuestro turco, sin dejar de atizar el fuego,
eché una mirada de soslayo sobre la carga del
asno, y nos dijo con sonrisa singular:

"—No es nieve.

"Y siguié ocupidndose de nuestro café con su
flema habitual.

»—;Qué es, pues?—pregunté Tyrrel— ;Es
algo de comer?

?__Para “los peces”—respondid el turco.

"En este instante, el hombre a caballo partié a
galope, y, dirigiéndose hacia el mar, pasé a nues-
tro lado, no sin dirigirnos una de esas miradas
despectivas con que los musulmanes gustan de oo-
sequiar a los cristianos. Metié su caballo hasta
las rocas a pico a que me he referido, ¥y lo paréd
junto al sitio mas escarpado.

”"Entonces examinamos nosotros con mas aten-
cion el bulto que llevaba el asno, y nos chocé la
forma extrana del saco. En seguida acudieron a
nuestra memoria todas las historias de mujeres
ahogadas por maridos celosos, ¥y nos comunicamos
nuestras impresiones.

" _Pregunta a esos granujas—dijo sir John a
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nuestro turco—si ez una mujer lo que llevan ahi.

”El turco abrié los ojos con espanto, pero no

la boca. Estaba claro que juzgaba nuestra pre-
gunta demasiado impertinente.

”En este momento, llegado ya el saco cerca de
nosotros, le vimos claramente moverse y hasta es-
tuchamos una especie de lamento o grufiido que
de él salia.

"Tyrrel, aunque gastrénomo, es muy caballeres-
co. Se levanté como un loco, se precipité sobre el
asnero y le preguntd en inglés, tan turbado esta-
ba por la célera, lo que llevaba y lo que preten-
dia hacer con el saco. E] asnero no se preocupéd
de responder; pero el saco se agitdé violentamente
v escuchamos gritos de mujer, a lo cual los es-
clavos se pusieron a dar sobre el saco fuertes
golpes con las correas de que se servian para
conducir el asno. Tyrrel estaba decidido a todo.
De un vigoroso y cientifico pufietazo derribé por
tierra al asnero; después cogié a un esclavo por
el cuello; y en esto, el saco, empujado violenta-
mente en la lucha, cayé con pesadez sobre la
hierba.

"Yo habia acudido. El otro esclavo se disponia
a recoger piedras, el asnero se levantaba. A pesar
de mi aversién a mezclarme en los asuntos de los
demés, me era imposible no ir en socorro de mi
compaifiero. Cogi un palo que me servia para sos-
tener mi quitasol y lo blandi, amenazando a los
esclavos y al asnero, con el aire mas marcial que
me era posible. Todo iba bien, cuando el diablo
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del turco a caballo, visto ya el mar y habiéndose
vuelto al escdndalo que haciamos, partié como una
exhalacién y cayb sobre nosotros antes de que lo
hubiésemos pensado; llevaba en la mano una es-
pecie de mal cuchillo...

—;Un ataghan?—pregunté Chateaufort, que
gustaba del color local.

?’_Un ataghidr—prosiguiéo Darcy con una son-
risa de aprobacién—. Pasé cerca de mi, y me di6
en la cabeza una cuchillada con este ataghén, que
me hizo ver treinta y seis.. “bujias”, como tan
elegantemente decia mi amigo el marqués de Ro-
seville. Yo le respondi, sin embargo, dandole un
palo en los rifiones, y me puse a hacer el molinete
como mejor pude, golpeando a asnero, esclavos,
caballo y turco, més furioso ya que el mismo Ty-
rrel. El asunto hubiese, sin embargo, terminado
mal para nosotros. Nuestro truchiman se mante-
nia neutral, y nosotros no podiamos defendernos
mucho tiempo con un palo, de tres hombres de in-
fanteria, uno de caballeria y un ataghan. Por for-
tuna, sir John se acordé de un par de pistolas que
habiamos sacado. Las cogié y me arrojé una, y
con la otra apunté en seguida al jinete que mnos
daba tanta guerra. La aparicién de estas armas y
el ligero chasquido del gatillo de la pistola, pro-
dujeron un efecto magico en nuestros enemigos,
que se pusieron vergonzosamente en fuga, dejan-
donos duefios del campo de batalla, del saco y
hasta del asno. A pesar de toda nuestra célera,
no habiamos hecho fuego, y fué suerte, pues no
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se mata impunemente a un buen musulmén y
cuesta caro darle una paliza.

"Una vez que me hube sécado un poco, nuestro
primer cuidado fué, como pueden ustedes imagi-
narselo, acudir al saco y abrirlo. Nos encontra-
mos con una mujer bastante bonita, un poco gor-
da, de hermoso pelo megro, y, por todo vestido,
con una camisa de lana azul, un poco menos
transparente que el chal de la sefiora de Cha-
verny.

"Esta mujer sali6 inmediatamente del saco, ¥
no muy turbada en apariencia, nos dirigié un dis-
curso, muy patético sin duda, pero del cual no
comprendimos una palabra; después me besé la
mano. Es la Unica vez, sefioras, que una dama me
ha hecho -este honor.

"Mientras, habiamos recobrade nuestra sangre
fria. Veiamos a nuestro truchimin arrancarse la
barba como un desesperado. Yo me arreglé la ca-
beza como mejor pude con mi pafuelo. Tyrrel
decia:

"__: Qué haremos con esta mujer? Si nos que-
damos aqui, volveri el marido con refuerzos y
nos aplastard; si volvemos a Larnaca con ella en
esta forma, el populacho nos lapidara infalible-
mente.

"Tyrrel, confundido con todas estas reflexiones
v recobrada ya su flema briténica, exclamé:

»__:Qué demonio de idea ha tenido usted de ve-
nir a dibujar hoy!

7Sy exclamacién me hizo reir, y la mujer, que
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no habia comprendido nada, se puso a reir tam-
bién.

"Fué preciso, sin embargo, tomar una resolu
cién. Se me ocurrié que lo mejor-seria ponernos
todos bajo la proteccién del cénsul de Francia;
pero lo mas dificil era entrar en Larnaca. El dia
declinaba, y fué una circunstancia favorable para
nosotros. Nuestro turco nos hizo dar un gran ro-
deo, y gracias a la noche y a esta precaucién, lle-
gamos sin tropiezo a la casa del cénsul, que esta
fuera de la ciudad. Se me ha olvidado decirles, que
habiamos ‘arreglado a la turca una indumentaria,
casi decorosa, con el saco y el turbante de nuestro
intérprete.

"El cénsul nos recibi6 muy mal; nos dijo qusa
éramos unos locos; que era preciso respetar los
usos y costumbres de los paises en que se viaja;
que era preciso no poner el dedo entre el arbol y
la corteza... En resumen, nos eché una buena re-
primenda, y tenia razén, pues lo que habjamos he-
cho era suficiente para ocasionar un motin violen-
to ¥y una degollina de todos los francos de la isla
de Chipre.

"Su mujer fué mis humana; habia leido mu-
chas novelas y encontraba muy generosa nuestra
conducta. De hecho, nos habfamos conducido como
héroes de novela. Esta excelente sefiora era muy
devota, y pensé que convertiria facilmente a la
infiel que le habiamos llevado; que esta conver-
sién seria mencionada en el “Monitor”, y que su
marido seria nombrado cénsul general. En su ca-
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beza qued6é instantidneamente dibujado este plan.
Besé a la mujer turca, le di6 un traje, reproché al
sefior cénsul su crueldad y mandé llamar al baja
para arreglar el asunto.

"El baja vino furioso. El marido de la salvada
era un personaje, y estaba echando chispas. Era
una ignominia que unos perros de cristianos im-
pidiesen que un hombre como él arrojase su escla-
va al mar. El cénsul pasé sus apuros; hablé del rey
su amo, y mas aun de una fragata de sesenta ca-
fones que acababa de aparecer en aguas de Lar-
naca. Pero el argumento de més efecto fué, la pro-
posicién que hizo en nuestro nombre de pagar la
esclava a justo precio.

“1Ay! 1Si ustedes supiesen lo que es el justo
precio de un turco! Hubo que pagar al marido,
pagar al baji, pagar al asnero a quien Tyrrel ha-
bia roto dos dientes; pagar por el escindalo, pa-
gar por todo. ;Cuantas veces exclamé Tyrrel do-
lorosamente!:

"tPor qué diablos ir a dibujar a orillas del
mar!”

—1Qué aventura, pobre Darcy!—exclamé la se-
fiora Lambert—. ;Alli es, sin duda, donde ha re-
cibido usted esa terrible cicatriz? Levantese us-
ted el pelo, haga usted el favor. {Es un milagre
que no le hayan rajado la cabeza!

Julia, durante todo este relato, no habfa apar-
tado la vista de la frente del narrador; por fin
pregunté con voz iimida:

—( Y qué fué de la mujer?
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—Es justamente la parte de la historia que
no me gusta contar. La continuacién es tan tris-
te para mi, que & la hora presente todavia se bur-
lan de nuestra aventura caballeresca.

—;Era bonita la mujer?—pregunté la sefiora
de Chaverny, ruborizandose un poco.

—;Cémo se llamaba? —pregunté la sefiora
Lambert.

—Se llamaba Emineh.

— ¢ Bonita?...

—Si, era bastante bonita; pero demasiado gor-
da y demasiadd pintada, segiin el uso de su pais.
Es preciso mucha costumbre para apreciar los en-
cantos de una belleza turca. Emineh fué, pues,
instalada en casa del consul. Era mingrelianz}, y
dijo a la sefiora C***, la mujer del cénsul, que
era hija de un principe. En aquel pais, todo granu-
ja que manda a otros diez granujas es un principe.
Se le traté, pues, como a princesa; comia en la
mesa, comia como cuatro, y cuando se le hablaba
de religién solia dormirse. Esto durd algin tiem-
po. Por fin se fij6 dia para el bautismo. La se-
fiora C*** ge designé para madrina, y quiso que
yo fuese padrino con eila. {Bombones, regalos y
1o demés!... Estaba escrito que esta desgraciada
Emineh me arruinaria. La sefiora C*** decia que
Emineh me queria mas que a Tyrrel, porque al
darme el café siempre me lo derramaba en-
cima. Yo me preparaba para el bautismo con
compuncién verdaderamente evangélica, cuando la
vispera de la ceremonia la bella Emineh desapa-
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recié. ;Habré de decirselo todo a ustedes? El
consul tenia de cocinero a un mingreliano, que cier-
tamente era un granuja; pero que hacia admira-
blemente el “pilaf”. Este mingreliano habia agra-
dado a Emineh, que tenia, sin duda, un patriotis-
mo a su manera. La rapté, y al mismo tiempo
le llev6é a la sefiora una cantidad bastante consi-
derable, que jamas volvié a recuperar. El asunto
costé al cémsul su dinero, a su mujer el ajuar que
habia dado a Emineh y a mi los bombones, sin
contar los golpes que habia recibido. Lo peor es
que me hicieron responsable en cierta manera de
la aventura. Pretendian que era yo quien habia li-
bertado a aquella maldita mujer, a la que yo hu-
biese querido ver en el fondo del mar, y que habia
trafdo tantas desgracias sobre mis amigos. Tyrrel
supo escurrir el bulto. Fué considerado como una
victima, siendo él sélo la causa de todo el lio, ¥
vo quedé con reputacién de Quijote y la cicatriz
que ustedes ven, que perjudica mucho a mis éxitos.”

Contada la historia, volvieron al salén. Darcy
charlé algiin tiempo con la sefiora de Chaverny,
y fué después obligado a abandonarla para que
le presentasen a un joven muy sabio en Tcono-
mia politica, que estudiaba para ser diputado y
deseaba tener informes estadisticos sobre el Im-
perio otomano.

X
Julia, después que Darcy la hubo abandonado,
miraba con frecuencia al reloj. Escuchaba a Cha-
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teaufort distraidamente, y sus ojos buscaban sin
querer a Darcy, que charlaba en el otro extremo
del salén, Algunas veces €l la miraba sin dejar de
hablar con el joven de las estadisticas, y ella no
podia soportar su mirada penetrante, aunque tran-
quila. Sentia que habia adquirido un imperio ex-
traordinario sobre ella, y no pensaba sustraerse
a él

Por fin pidié el coche, y ya sea intencionada-
mente, ya por preocupacién, lo pidi6 mirando a
Darcy con una mirada que queria decir: “Ha per-
dido usted una media hora que hubiéramos podi-
do pasar juntos”. Darcy continuaba hablando, pero
parecia muy fatigado y aburrido del interrogato-
rio, que no llevaba camino de acabar. Julia se le-
vant6é lentamente, estreché la mano de la senora
Lambert v se dirigié hacia la puerta del salén,
sorprendida y casi picada, de ver a Darcy conti-
nuar en el mismo sitio. Chiteaufort estaba cerca
de ella y le ofrecidé su brazo, que ella tomé sin es-
cucharle y casi sin darse cuenta de su presencia.

Atravesé el vestibulo, acompanada de la sefiora
Lambert y de algunas personas que la acompana-
ron hasta el coche. Darcy se habia quedado en el
galén. Cuando se hubo sentado en el coche, Cha-
teaufort le pregunté sonriendo si mo tendria mie-
do de verse sola de noche por los caminos aha-
diendo que iba 2 seguirla de cerca en su tilbury
en cuanto el comandante Perrin hubiese acabado
su partida de billar. Julia, que se hallaba comple-
tamente ensimismada, se desperté al sonido de su
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voz, pero ne habia comprendido nada. Hizo lo que
toda mujer hubiese hecho en caso semejante: son-
rid6. Después, con un movimiento de cabeza, dijo
adios a las personas reunidas en la escalinata, y
sus caballos la arrastraron rapidos.

Pero precisamente al arrancar el coche, habia
visto a Dorcey salir del salén; palido, con aire tris-
te y los ojos fijos en ella, como si le pidiese una
despedida especial. Partié con el sentimiento de
no haberle podido dirigir un movimiento de ca-
beza para él solo, y hasta pensé que se habria
molestado por ello. Ya se le habia ido de la me-
moria que habia dejado a otros el cuidado de
conducirla al coche; ahora las culpas estaban de su
parte, y se las reprochaba como un gran crimen.
El sentimiento que habia experimentado por Dar-
cy algunos afios antes era mucho menos vivo que
el que ahora abrigaba. Era que no sélo los afios
habian dado fuerza a sus impresiones, sino que
las acrecentaba ademis toda la célera acumulada
contra su marido. Acaso también la especie de ca-
pricho que habia sentido por Chiteaufort, desde
luego completamente olvidado en este momento, 1a
kabia preparado a abandonarse sin excesivos re-
mordimientos a la pasién mucho mas viva que ex-
perimentaba por Darey.

En cuanto a él, sus pensamientos eran de una
naturaleza mucho més tranquila. Habia encontra-
do con gusto una mujer bonita que le traia recuer-
dos felices, y cuya amistad le seria seguramente
agradable para el invierno que iba a pasar en

DOBLE ERROR. 5
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Paris. Pero una vez que ne la tenfa ya delante,
s6lo le quedaba el recuerdo de algunas horas pa-
sadas alegremente, recuerdo cuya dulzura era, por
otra parte, contrarrestada por la perspectiva de
acostarse tarde y de recorrer cuatro leguas para
hallar su lecho. Dejémosle abandonado a estas
ideas prosaicas, envolverse cuidadosamente en su
capa y acomodarse a gusto y de lado en su cupé
de alquiler, errando en sus pensamientos del salén
de la senora de Lambert a Constantinopla, de
Constantinopla a Corfa y de Corft a un sueno
ligero.

Querido lector; seguiremos, si gustas, a la se-
nora de Chaverny.

XI

Cuando Julia abandoné el castillo de la sefio-
ra de Lambert, la noche era horriblemente obscu-
ra, la atmésfera pesada y asfixiante. De cuando
en cuando, los relampagos, iluminando el pai-
saje, dibujaban las siluetas negras de los arboles
sobre un fondo anaranjado livido. La obscuridad
parecia redoblar después de cada relampago, v el
cochero no veia la cabeza de sus caballos. Pronto
estalld una tempestad violenta. La lluvia que caia,
primero en gotas gruesas y raras, se cambi6é pron-
to en un verdadero diluvio. Por todos lados el
cielo se iluminaba, y la artilleria celeste comen-
zaba a hacerse ensordecedora. Los caballos, asus-
tados, resoplaban fuertemente y se encabritaban
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en lugar de avanzar; pero el cochero habia co-
mido muy bien; su grueso gabin, y sobre todo
el vino que habia hebido, le impedian tener el
agua y los malos caminos. Sacudia enérgicamen-
te su latigo sobre los pobres animales, no menos
intrépido que César en la tempestad cuando decia
a su piloto: “jLlevas a César y a su fortuna!”

La sefiora de Chaverny, como no sentia miedo
del trueno, no se preocupaba de la tormenta. Se
repetia todo lo que Darcy le habia dicho, y lamen-
taba no haberle dicho cien cosas que hubiese po-
dido decirle, cuando de repente fué interrumpida
en sus meditaciones por un choque violento que
recibi6 su coche; al mismo tiempo, los cristales
saltaron en pedazos y se escuché un crujido de
mal augurio: la carretela se habia precipitado en
un foso. Julia no sufrié méas percance que el mie-
do. Pero la lluvia no cesaba; una rueda se habia
roto; los faroles se habian apagado y no se veia
por los alrededores una sola casa para guarecer-
se. El cochero juraba, el lacayo maldecia al co-
chero y decia pestes de su torpeza. Julia perma-
necia en el coche preguntando cémo se podria
volver a P.... o lo que debia hacerse. Pero a cada
una de sus preguntas, recibia esta respuesta des-
esperante.

—i1Es imposible!

En esto, oyose de lejos el ruido sordo de un co-
che que se acercaba. Pronto el cochero de la se-
fnora de Chaverny reconocid, con gran satisfac-
cién suya, uno de sus colegas, con el cual habia
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establecido los fundamentos de una tierna amistad
en casa de la sefiora Lambert y le grité que se
detuviese.

El coche se detuvo y, apenas pronunciado el
nombre de la sefiora de Chaverny, un hombre jo-
ven que ocupaba el cupé abrio él mismo la porte-
zuela, y gritando: —j Estd herida?, se echd fue-
ra y se puso de un salto al lado de la carretela
de Julia. Ella reconocié a Darcy: le esperaba.

Sus manos se encontraron en la obscuridad, y
Darey creyd sentir que la sefiora de Chaverny apre-
taba la suya; pero era probablemente un cfecto
del miedo. Después de la primera pregunta, Dar-
ey ofrecié con naturalidad su coche. Julia no res-
pondié al principio, pues se hallaba muy indecisa
respecto al partido que debia tomar. De un lado,
pensaba en las tres o cuatro leguas que habria
de recorrer a solas con un hombre jeven, si que-
ria ir a Paris; por el otro, si volvia al castillo
para pedir hospitalidad a la sefiora Lambert se
estremecia ante la idea de contar el novelesco
accidente del coche atascado y del socorro ofre-
cide por Darcy. Presentarse en el salén en medio
de la partida de “whist”, salvada por Darcy como
la mujer turca.. no habia que pensar en ello.
iPero también tres largas leguas hasta Paris!
Mientras, ella flotaba asi en la incertidumbre ¥y
balbuceaba con bastante torpeza algunas frases
triviales sobre la molestia que iba a causar, Dar-
cy, que parecia leer en el fondo de su corazén, le
dijo friamente:
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—Tome usted mi coche, sefiora; yo perma-
neceré en el suyo hasta que pase alguien para
Paris.

Julia, temiendo mostrar demasiada gazmofie-
ria, se apresuré a aceptar el primer ofrecimien-
to, pero no el segundo. Y como su resolucion fué
repentina no tuvo tiempo de decidir de si irfan
a P... o a Paris. Estaba ya en el cupé de Darcy,
envuelta en su capa, que él se apresurd a darle,
v los caballos trotaban vivamente hacia Paris
anles de que hubiese pensado en decir dénde que-
ria ir. Su criado habia elegido por ello, déndole al
cochero el nombre y la calle de su ama.

Comenzaron la conversacién cohibidos. El tono
de voz de Darcy era breve y parecia anunciar un
poco de mal hurmor. Julia imaginé, que su resolu-
cién le habia chocado y que la tenia por una gaz-

‘mofnia ridicula. Hasta tal punto se hallaba bajo

la influencia de aquel hombre, que se dirigia in-
teriormente vivos reproches y sélo pensaba en
disipar aquel movimiento de mal humor de que
ella se acusaba. El traje de Darcy estaba moja-
do; lo advirtid, y despojandose inmediatamen-
te de su capa exigié que se cubriese con ella.
Entablése con tal motivo un pugilato de genero-
sidad, de donde resulté que, adoptando un término
medio, cada uro obtuvo una parte de la capa.
iImprudencia enorme que no hubiese cometido sin
aquel momento de vacilacién que queria hacerse
perdonar! Estaban tan cerca uno de otro, que la
mejilla de Julia podia sentir el calor del aliento




70

de Darcy. Las sacudidas del coche los aproxima-
ban . alin mis a veces.

—Esta capa que nos envuelve a los dos, me
recuerda—dijo Darcy—Ilas charadas de otro tiem-
po. ;Se acuerda usted de haber sido mi Virginia
cuando nos pusimos los dos la manteleta de su
abuela?

—8i, vy del regafio con que me castigé por eso.

—iAh!—exclamé Darcy, jqué tiempo tan feliz
aquél! Cuéantas veces he pensado con tristeza y
gusto en nuestras divinas reuniones de la calle
Bellechasse—. ; Se acuerda usted de las hermosas
alas de buitres que le ataron con cintas rosas, y el
pico de papel dorado que yo le fabriqué con tanto
primor?

—Si—respondié Julia—. Usted era Prometheo
y yo el buitre. Pero qué memoria tiene usted!
;Cbémo puede usted acordarse de todas estas lo-
curas? ;i Porque hace tanto tiempo que no nos he-
mos visto!

—S8i me pide usted un cumplido...—dijo Darcy
sonriendo y adelantiandose de manera que la mi-
raba de frente.

Y con tono méis serio:

—En verdad—prosiguié—, no es extrafio que
haya conservado recuerdo de los méis felices mo-
mentos de mi vida.

—1Qué talento tenia usted para las chara-
das!...—dijo Julita, temiendo que la conversacion
tomase un giro demasiado sentimental.

—¢ Quiere usted que le dé otra prueba de mi

i,
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memoria?—interrumpié Darcy—. Se acuerda us-
ted de nuestro tratado de alianza en casa de la
sefiora Lambert? Nos habiamos prometido hablar
mal de todo el universo; pero en cambio sos-
tenernos mutuamente contra todos... Pero nuestro
tratado ha corrido la suerte de casi todos los
tratados; no ha sido ejecutado.

—;Qué sabe usted?

—iAy!, imagino que no ha tenido usted mu-
chas ocasiones de defenderme; una vez alejado
de Paris, ;quién iba a ocuparse de mi?

—De defenderle... no... pero de hablar de usted
a sus amigos...

—;0h, mis amigos!—exclamé Darcy con son-
risa algo melancélica—, no los tenia en aquella
época o, por lo menos, que usted conociese. Los
jévenes que trataba su madre de usted me odia-
ban, no sé por qué, y en cuanto a las mujeres,
pensaban poco en el sefior agregado del ministe-
rio de Negocios Extranjeros.

—Es que usted no les hacia caso.

—Es verdad. Nunca he sabidv ser amable con
personas a quienes no queria.

Si la obscuridad hubiera permitido ver el ros-
tro de Julia, Darcy hubiese podido ver que un
vivo rubor se habia extendido sobre sus facciones,
al oir esta tltima frase a la cual ella habia dado
un sentido en que acaso Darcy no pensaba.

De cualquier modo, abandonando el terreno de
los recuerdos demasiado bien guardados por una
¥ ctro, Julia quiso llevarle a sus viajes, esperando
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que por este medio se veria dispensada de hablar.
El procedimiento resulta casi siempre con los
viajeros, sobre todo con los que han visitado un
pais lejano.

—1Qué hermoso viaje ha hecho usted!—dijo—,
y cuanto siento no haber podido hacer nunca uno
parecido.

Pero Darcy no se hallaba en vena narrativa.

—;Quién es ese joven de bigotes — pregunto
bruscamente—que hace poco hablaba con usted?

Esta vez Julia se ruborizd todavia mas.

—FEs un amigo de mi marido—respondio—, un
oficial de su regimiento.. Dicen—prosiguié sin
querer abandonar su tema oriental—que quien ha
visto ese hermoso cielo azul de Oriente, no pue-
de ya vivir en otra parte.

—Me ha desagradado horriblemente, no sé por
qué... Hablo del amigo de su marido, no del cielo
azul... En cuanto a ese cielo azul, sefora, 1 Dios
le preserve a usted de él! Se acaba por tomarle tal
asco a fuerza de verlo siempre lo mismo, que se
admiraria como el mas bello de los especticulos
una bruma de Paris. Nada irrita méas los nervios,
créame usted, que ese cielo azul, que ayer estaba
azul y que serd azul mafiana [Si usted supiera
con qué impaciencia, con qué desengaiio, siempre
renovado, se espera ansiosamente una nube!

—1Y, sin embargo, usted ha permanecido mu-
cho tiempo bajo ese cielo azul!

—Pero, sefiora, me era bastante dificil evitarlo.
8i hubiese podido seguir nada mas que mi incli-
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nacién, hubiera vuelto muy de prisa a los alrede-
dores de la call> Bellechasse, después de haber
satisfecho el pequefio impulso de curiosidad que
deben excitar necesariamente las cosas extrafias
de Oriente.

—Creo que muchos viajeros dirfan lo mismo si
fueran tan francos como usted.. ;Cémo se pasa
el tiempo en Constantinopla y en las deméas ciu-
dades de Oriente?

—All{ como en todas partes, hay varias mane-
ras de matar el tiempo. Los ingleses, beben; los
franceses, juegan; los alemanes, fuman, y algu-
nos espiritus inquietos, para variar sus distrac-
ciones, corren el riesgo de recibir algin balazo,
trepando sobre los tejados para atisbar a las mu-
jeres del pais.

—A esta ultima ocupacién daria usted proha-
blemente la preferencia.

— Nada de eso. Estudiaba el turco y el griego,
cosa que me cubria de ridiculo. Cuando habia ter-
minado los despachos de la embajada, dibujaba,
iba a caballo a lus Aguas Dulces, y paseaba por
las orillas del mar a ver si venia alguna figura
humana de Francia o de cualquier otra parte.

—;Debia ser un gran placer para usted ver un
francés a tan gran distancia de Francia?

—Si; perd por un hombre inteligente, jcuéntos
mercaderes de quincalla y de cachemira no nos ve-
nian!; o, lo que es peor, jovenes poetas, que, ape-
nas divisaban de lejos a-alguien de la embaja-
da, le gritaban: “Lléveme usted a ver las ruinas,
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liéveme usted a Santa Sofia, condizcame por las
montafias, al mar azul; querria ver los lugares
en que Hero suspiraba.” Después, cuando han pes-
cado una buena insolacién, se encierran en su
cuarto ¥ no quieren ver nada mis que los ulti-
mos numeros de “El Constitucional”

—Lo ve usted todo por el lado malo, seglin su
vieja costumbre. ;Sabe usted que no se ha
corregido? ContinGla siendo tan burlén como
siempre.

—Digame, sefiora; ;no estari permitido a un
condenado que se frie en una sartén, divertirse
un poco a expensas de sus companeros de fritura?
Le aseguro, que no sabe todo lo miserable que es
la vida que llevamos por alla. Nosotros, los se-
cretarios de Embajada, nos parecemos a las go-
londrinas, que no reposan nunca. Para nosotros
no existen esas relaciones intimas que constitu-
ven la felicidad de la vida... me parece. (Pronun-
ci6 estas altimas palabras con un acento singular
v acercandose a Julia.) Desde hace seis afnos no
he encontrado a nadie con quien pudiese cambiar
mis pensamientos.

—¢ Es que no tenia usted amigos por alli?

--Acabo de decirle que es imposible tenerlos
en pais extranjero. Habia dejado a dos en Fran-
cia. El uno, ha muerto; el otro, se encuentra en
Ameérica, de donde no volvera hasta dentro de al-
gunos afios, y si la fiebre amarilla no se queda
con él.

—¢ De suerte que esta usted solo?
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—=Solo.

—Y la sociedad de las mujeres, jcomo es en
Oriente? ; No le ofrece a usted ningln recurso?

—iOh! Esta parte es la peor de todas. En las
mujeres turcas no hay que pensar. De las grie-
gas y las armenias, lo mejor que puede decirse
en su alabanza es que son muy bonitas. En cuan-
to a las mujeres de los consules y los embajado-
res, permitame usted que mno le hable de ellas.
Es una cuestion diplomatica, y si dijese lo que
pienso, pudiera causarme perjuicio en el ministerio.

—Me parece que no tiene usted mucho carifio
a su carrera. (Con qué ardor deseaba usted en
otro tiempo entrar en la diplomacia!

—No conocia atun el oficio. [Ahora quisiera ser
inspector de los fangos de Paris.

—1Dios mfo! ; Cémo puede usted decir eso? [ Pa-
ris! | El sitio mas fastidioso de la tierra!

—No blasfeme usted. Quisiera escuchar su pali-
nodia en Napoles, después de pasar dos afios en
Italia.

—Ver Népoles, es lo que més quisiera en el
mundo—respondié ella suspirando..—siempre que
mis amigos estuviesen conmigo.

—(Oh! Con esa condicién yo daria la vuelta al
mundo. [Viajar con los amigos! Es como si se
quedase und en su saléon, mientras pasara el mun-
do por delante de las ventanas, como un pano-
rama que se desenvuelve.

—iPues bien! Si es pedir demasiado, quisiera
viajar con uno... con dos amigos solamente.
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—Por mi parte, no soy tan ambicioso; no qui-
siera mas que uno solo, o una sola—afiadio son-
riendo—. Pero es una dicha que nunca he teni-
do... y que no tendré—continué con un suspire. Y
en tono mas alegre—: En verdad he sido poco
afortunado. Nunca he deseado vivamente méas que
dos cosas, y no he podido conseguirlas.

—¢ Cuales eran?

—jOh! Nada muy singular. Por ejemplo, he
deseado con pasién poder bailar con alguien... He
hecho estudios profundos sobre el baile. Me he
ejercitado durante meses enteros, solo, para ven-
cer el mareo que nunca dejaba de presentarse, y
cuando he llegado a no sufrir ya vértigos

—¢ Y con quién deseaba usted bailar?

—¢ Si le dijera que con usted?... Y cuando me
habia hecho, a fuerza de trabajo, un bailarin con-
sumado, la abuela de usted, que acababa de tomar
un confesor jansenista, prohibié el baile por una
orden del dia que tengo atin sobre el corazém.

—(Y su segundo deseo?...—pregunté Julia
muy turbada.

—Mi segundo deseo, voy a confidrselo. Hubie-
ra querido, era demasiada ambicién, ser ama-
do... pero amado... Era antes del baile cuando lo
deseaba; no sigo el orden cronolégico.. Hubiera
querido ser amado por una mujer que me hubiera
preferido a un baile—el mas peligroso de todos
los rivales—; por una mujer a quien hubiese po-
dido ir a ver con las botas sucias, en el momen-
to en que se dispusiese a montar en coche para
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ir al baile. Estaria elegantemente vestida y me
diria: “Nos quedaremos”. Pero esto era una lo-
cura. No se deben pedir cosas imposibles.

—jQué malo es usted! jSiempre las observa-
ciones irdnicas! Nada encuentra indulgencia en
usted. Es usted implacable con las mujeres.

—iYo! {Dios me libre! De mi mismo es de quien
me lamento. ; Es hablar mal de las mujeres soste-
ner que prefieren una noche agradable... a que-
darse a solas conmigo?

—iUn baile! jUn traje elegante!... {Ah! [Dics
mio!... ; A quién le gusta un baile ahora?

No pensaba en defender a todo su sexo de tales
acusaciones; creia escuchar el pensamiento de Dar-
¢y, v la pobre mujer no escuchaba més que su
propio corazén,

—A propésito de trajes y de baile, jqué lasti-
ma que no estemos en Carnaval! He traido un tra-
je de mujer griega admirable, ¥y que le sentaria
a usted a maravilla.

—Héagame usted un dibujo para mi album.

—Con mucho gusto. Verd usted qué progresos
he hecho desde la época en que emborronaba mu-
ficcos sobre la mesa de te de su madre. A propé-
sito, sefiora; tengo que felicitarle; esta manana
me han dicho en el ministerio que el sefior De
Chaverny iba a ser nombrade gentilhombre de
cAmara. Me he alegrado mucho.

Julia se estremecié involuntariamente.

Darey prosiguié sin advertir este movimienio.

—Permitame usted que desde este momento so-
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licite su proteccién... Pero, en el fondo, no estoy
muy contento de su nueva dignidad. Temo que
se vea usted obligada a vivir en Saint-Cloud du-
rante el verano, y entonces tendré menos a me-
nudo el honor de verla.

—Jamés iré a Saint-Cloud—dijo Julia con voz
muy conmovida.

—1Oh! Muchc mejor, pues Paris, como ve us-
ted, es el paraiso, de donde es menester salir sélo
para ir a comer de vez en cuando en casa de la
sefiora Lambert, a condicién de volver por la no-
che. [Qué fortuna la suya, sefiora, vivir siempre
en Parfs! Yo, que no estoy aqui acaso mas que
por poco tiempo, no tiene usted idea de lo dichoso
que me siento en el pequefio cuarto que mi tia
me ha dado. Y usted, segin me han dicho, vive
en el barrio Saint-Honoré. Me han indicado su
casa. Debe usted temer un jardin delicioso, si la
mania de construir no ha cambiado ya sus ave-
nidas en tiendas.

—No; mi jardin estd todavia intacto, gracias a
Dios.

— ¢ Qué dia recibe usted, senora?

—Estoy en casa casi todas las noches. Tendria
mucho gusto en que viniese usted a verme algunas
veces.

—Usted ve, sefiora, que me conduzco como si
nuestra antigua “alianza” subsistiese todavia. Me
invito 2 mi mismo sin ceremonia y sin presenta-
cién oficial. Usted me perdonara, ; verdad ? No co-
nozco en Paris mas que a usted v a la sefiora
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Lambert. Todo el mundo me ha olvidado; pero
estas dos casas son las tnicas que he recordado
con sentimiento en mi destierro. Su salon, sobre
todo, debe de ser delicioso. Usted elige tan bien
sus amigosl... ;Se acuerda usted de los proyectos,
que en otro tiempo hacia, para cuando fuese ama

de casa? Un salén inaccesible a los fastidiosos;
musica algunas veces, siempre conversacion, y
hasta muy tarde; nada de gentes con pretensio-
nes, un pequeiio numero de personas que Se cO-
nocen perfectamente y que, por tanto, no procu-
ran mentir ni causar efecto. Dos o tres mujeres
simpaticas ademas (es imposible que sus amigas
no lo sean), y su casa es la mas agradable de Pa-
ris. Si; es usted ia més dichosa de las mujeres y
hace usted felices a todos los que la rodean.
Mientras hablaba Darcy, Julia pensaba que esta
dicha, deserita por él con tanta vivacidad, hubiese
ella podido alcanzarla de haberse casado con otro
hombre... Con Darcy, por ejemplo. En lugar de este
salén imaginario, tan elegante y tan agradable,
pensaba en las gentes fastidiosas que Chaverny le
habia llevado, en vez de las conversaciones tan
alegres, recordaba las escenas conyugales como la
que le habia conducido a P... Se veia desdichada
para siempre, atada de por vida a un hombfe ha-
cia quien sentia odio y desprecio; mientras aquel
a quien encontraba el mas amable del mundo,
2aquel a quien hubiese querido encomendar el cui-
dado de hacerla dichosa, debia ser siempre un ex-
trafio para ella. Su deber era esquivarlo, separar-
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se de él... y estaba tan cerca de ella, que el revés
de su traje estrujaba las mangas de su vestido.

Darey, continué pintando los placeres de la vida
de Paris, con toda la elocuencia que le daba una
larga privacién. Julia entretanto sentia correr las
lAgrimas a lo largo de sus mejillas. Temblaba a la
idea de que Darcy lo advirtiese y la fuerza que
se hacia acrecentaba la violencia de su emocidén.
Se ahogaba; no se atrevia a hacer un movimiento.
Al fin, se le escapé un sollozo, y todo fué perdido.
Cayd con la cabeza entre las manos, medio sofo-
cada por las lagrimas y la verglienza.

Darcy, que estaba bien lejos de esperar tal cosa,
se quedé muy asombrado. Por un momento la sor-
presa sellé su boca; pero como los sollozos redo-
blaban, creydse obligado a hablar y a preguntar
la causa de aquel llanto tan repentino.

—-; Qué tiene usted, sefiora? Por Dios, sefiora,
respéndame usted: jqué le ocurre?

Y como, la pobre Julia, a todas estas preguntas
apretaba con mis fuerza el pafuelo sobre sus
ojos, cogible la mano y, apartando suavemente el
panuelo:

—Sefiora, por favor—dijo con un tono de voz
alterado que penetré a Julia hasta el fondo del
corazén—. Por favor, ;qué tiene usted? ;ILe ha-
bré ofendido involuntariamente? Me desespera us-
ted con su silencio.

—i1Ah!—exclamé Julia no pudiendo contenerse
mas—. |Soy muy desgraciada'

Y sollozé con mas fuerza.
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—iDesgraciada! ;Cémo?.., ¢ Por qué?... ; Quién
puede hacerla desgraciada? Resp6éndame usted,

Hablando asi, estrechébale las manos y su ca-
beza tocaba casi a la de Julia, que lloraba en ly-
gar de responder. Darey no sabia qué pensar; pero
le conmovian sus lagrimas. Sentiase rejuvenecido
en seis afios, y comenzaba a entrever que en un
porvenir que no se habia presentado aiin a su ima-
ginacién, pddria bien pasar del papel de confiden -
te a otro mas elevado.

Como se obstinase en mo responder, Darcy, te-
miendo que se pusiese mala, bajé uno de los cris-
tales del coche, desatb las cintas del sombrero de
Julia, aparté su capa y su chal. Los hombres re-
sultan torpes para estos menesteres. Queria man-
dar detener el coche en una aldea. Llamaba ya al
cochero, cuando Julia, cogiéndole por el brazo, le
suplicé que no hiciese parar, y le aseguré cue se
sentia mucho mejor. El cochero no habia oido
nada, y continuaba dirigiendo sus caballos hacia
Paris.

—Pero le ruego, querida sefiora de Cha-
verny —dijo Darey, volviendo a fomar una
mano que habfa abandonado un momento—; le
suplico; digame, iqué tiene usted? ;No com-
prendo cémo he podido tener Ia desdicha de ha-
berle lastimado!

—iAh! [No es usted!—exclamé Julia,

Y le estreché un pPoco la mano,

—Pues bien, digame: ¢ quién puede hacerla llo-
rar asi? Héibleme usted con cenfianza. ; No somos

DOBLE ERROR, 6




82

antiguos amigos ?—afiadié sorriendo y estrechan-
do a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de que me
crefa rodeada.. |Y -esa felicidad estd tan lejos
de mi!

—;Cémo! ;No tiene usted todos los elementos
de la felicidad?.. Es usted joven, rica, bonita...
Su marido ocupa un rango distinguido en la so-
ciedad...

— Lo detesto!—exclamé Julia fuera de si— (Lo
desprecio!

Y escondié su rostro en el pafiuelo, sollozando
mas fuerte que nunca.

—10h!, joh!—pensé Darcy—, esto se pone muy
serio. Y aprovechando con destreza todas las
sacudidas del coche para acercarse mas a la des-
dichada Julia: :

—;Por qué, le decia con la voz mas dulce y
més tierna del mundo, por qué afligirse de se
modo? Un sér que usted desprecia, ;ha de ejer-
cer tan grande influencia sobre su vida? ;Por qué
le permite que él solo envenene su vida? ;Es a €l
a quien debe usted pedir esa felicidad?...

Y le besé la punta de los dedos; mas como ella
retiré en seguida su mano con terror, temié ha-
ber ido demasiado lejos.. Pero decidido a ver
el fin de la aventura, le dijo suspirando de una
manera bastante hipécrita:

—1Cuénto me he engafiado! Cuando supe su
matrimonio, crei que el sefior de Chaverny le agra-
daba realmente.
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—1Ah!, sefior Darcy, jnunca me ha conocido
usted!

El tono de su voz decia claramente: Siempre
le he amado y usted no ha querido darse cuenta.
La pobre mujer crefa en este momento, con la
mejor fe del mundo, que habia siempre amado
a Darey, durante los seis afios transcurridos, con
tanto amor como sentia por él en este momento.

—1Y usted!—exclamé Darcy animéndose—, us-
ted sefiora, ;me ha conocido alguna vez? ;Ha sa-
hido usted cuiles eran mis sentimientos? jAh!,
si me hubiese usted conocido mejor, ahora seria-
mog sin duda felices uno y otro.

—1Qué desdichada soy!—repitié Julia con llan-
to redoblado y apretandole la mano con fuerza.

—Pero aun cuando me hubiese usted compren-
dido, sefiora—continué Darcy con la expresion de
melancolfa irénica que le era habitual—, jde qué
hubiese servido? Yo carecia de fortuna; la de us-
ted era considerable. Su madre me hubiese re-
chazado con desdén. Estaba de antemano con-
denado. Usted misma, si, usted, Julia] antes que
una fatal experiencia, no le hubiese mostrado dén-
de estd la verdadera dicha, se hubiese reido de
mi presuncién, y un coche reluciente, con una
corona de conde en las portezuelas, hubiese sido
entonces, sin duda, el medio mas seguro de agra-
darle.

—10Oh! (Dios mio, y también usted! ;Nadie
tendrd compasién de mi?

—]Perdéneme, mi querida Julia!—exclamé muy
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conmovido ¢l también—; perdéneme, se lo supli-
co. Olvide estos reproches. No, no tengo yo de-
recho a hacérselos. Soy méas culpable que usted...
No he sabido apreciarla. La he creido débil como
las mujeres del mundo en que vivia; he dudado
de su valor, querida Julia, y ;me veo cruelmente
castigado por ello!

Besaba con ardor sus manos, que ella no re-
tiraba ya; iba a abrazarla sobre su pecho... pero
Julia le rechaz6 con una viva expresién de terror
y se alejé de él todo lo que podia permitirle el
espacio del coche.

Entonces Darey, con una voz cuya misma dul-
zura hacia més patética la expresién:

—Dispénseme usted, sefiora, me habia olvidado
de Parfs. Ahora me acuerdo que aqui se va al
matrimonio, pero que no se ama.

—jOh!, sf, yo le amo—murmuré ella sollozan-
do—; y dejé caer su cabeza sobre el hombro de
Darcy.

Darcy la apreté sobre sus brazos con efusion,
procurando detener sus ligrimas con besos. Ella
procuré alin sustraerse a su abrazo, pero este
esfuerzo fué el ultimo que intenté.

XII

Darcy, se habia engafiado sobre la naturaleza de
su emocién. Hay que decirlo: no estaba enamora-
do. Habia aprovechado una buena fortuna, que pa-
recia venirsele encima y que merecia que no se
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la dejase escapar. Por otra parte, como todos los
hombres, era mucho mas elocuente para pedir,
que para dar las gracias. Pero, con todo, era hom-
bre educado, y la educacién desempefia a veces
el papel de sentimientos mas respetables. Pasado
el primer movimiento de embriaguez, vertia em
los oidos de Julia frases tiernas que componia sin
excesivo esfuerzo, acompafidndolas con numerosos
besos en las manos, que le dispensaban de otras
tantas palabras. Veia sin pena que el coche estaba
va a la entrada de Paris y que dentro de pocos
minutos iba a separarse de su conquista. El si-
lencio de la sefiora de Chaverny, el anonadamien-
to en que parecia sumida, hacian dificil y aun fas-
tidiosa, si puedo atreverme a decirlo, la posicién
de su nuevo amante.

Ella estaba inmévil, en un rincén del coche,
apretando maquinalmente el chal contra su seno.
No lloraba ya; sus ojos estaban fijos, ¥ cuando
Darcy le tomaba la mano para besirsela, esta
mano, no bien abandonada, volvia a caer sobre sus
rodillas como muerta. No hablaba, apenas escu-
chaba; pero una multitud de pensamientos des-
garradores se presentaban de golpe a su espiritu,
¥, si queria expresar uno, al momento venia otro
a cerrarle la boca.

¢ Cémo traducir el caos de estos pensamientos,
0 mas bien de estas imagenes que se sucedian con
tanta rapidez como los latidos de su corazémn?
Creia escuchar en sus oidos palabras sin enlace y
sin continuidad; pero todas con un sentido terri-
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ble. Por la mafiana habia acusado a su marido,
era vil a sus ojos; ahora ella era cien veces mas
despreciable. Le parecia que su vergiienza era
pablica. La querida del duque de H*** la recha-
zaria a su vez.—La senora Lambert, todos sus
amigos, no querrian verla méas.—;Y Darcy?
-—;La amaba?—Apenas la conocia.—La habia
olvidado.—No la habfa reconocido de pronto.
-—Acaso la habia encontrado muy cambiada.—Es-
taba frio con ella.—El golpe de gracia.—Su pa-
sion por un hombre a quien apenas conocia, que
no le habia mostrado amor... sino sélo cortesia.
—FEra imposible que la amase—Y ella misma,
i{le amaba?—No, puesto que se habia casado
cuando apenas acababa de partir.

Al entrar el coche en Parig, los relojes daban
Ia una. A las cuatro habia visto a Darcy por pri-
mera vez.—Si, “visto”; no podia decir “vuelto a
ver”... Habia olvidado sus facciones, su voz; era
un extrano para ella.. jNueve horas mas tarde
era su amante!... Nueve horas habian bastado para
esta singular fascinacién... habian bastado para
que quedase deshonrada a sus propios ojos, a los
ojos de Darcy mismo; pues ;qué podia él pensar
de una mujer tan débil? ;Coémo no despreciarla?

A veces la dulzura de voz de Darcy, las pala-
bras tiernas que le dirigia, la reanimaban un po-
co. Entonces se esforzaba en creer que realmente
sentia el amor de que le hablaba. No se habia ren-
dido tan facilmente—Su amor venia de mucho
tiempo atras, cuando Darcy la habia abandona-
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do.—Darey debia saber, que ella no se habia casa-
do mas que por el despecho que su partida le ha-
hia hecho sentir—La culpa estaba de parte de
Darcy.—Con todo, él la habia amado durante su
larga ausencia, y a su vuelta habia tenido la di-
cha de encontrarla tan constante como él—La
franqueza de su confesién, su debilidad misma,
debian agradar a Darcy, que detestaba el disimu-
lo—Pero lo absurdo de estos razonamientos le
saltaba pronto a la vista—Las ideas consolado-
ras se desvanecian y quedaban presa de la ver-
giienza y la desesperacién.

Hubo un momento en que quiso expresar lo que
sentia. Acababa de imaginarse que se hallaba
proscri{a por la gente, abandonada por la familia.
Después de haber ofendido tan gravemente a su
marido, su altivez no le permitia volverlo a ver
jamis. "Darcy me ama—se dijo—; yo solo a él
puedo amar. Sin él no puedo ser dichosa. Seré fe-
liz en todas partes con él. Vamos juntos a cual-
quier sitio donde jamas pueda ver una cara gque
me haga sonrojarme. Que me lleve con él a Cons-
tantinopla...”.

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que
pasaba en el corazén de Julia. Habia observado
que entraban en la calle donde vivia la sefiora
de Chaverny y se ponia sus guantes con mucha
sangre fria. .

—A propésito—dijo—, es preciso que sea pre-
sentado oficialmente al Sr. de Chaverny.. Su-
pongo que seremos pronto buenos amigos. Pre-
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sentado por la sefiora Lambert, estaré en buena
situacién en tu casa. Mientras tanto, puesto que
estd en el campo, ;puedo volverte a ver?

La palabra expiré en los labios de Julia. Cada
palabra de Darcy era una pufalada. ;Cémo ha-
blar de fuga, de rapto, a este hombre tan tran-
quilo, tan frio, que sélo pensaba en arreglar sus
relaciones para el verano de la manera més cé-
moda? Rompié con rabia la cadena de oro que
llevaba al cuello y retorcié los anillos entre los
dedos. El coche se detuvo a la puerta de la casa
que habitaba. Darcy se mostré muy solicito para
arreglarle el chal sobre los hombros, para colo-
car su sombrero de un modo conveniente. Cuan-
do se abrié la portezuela, le presenté la mano del
modo mas respetuoso, pero Julia se arrojé del co-
che sin querer apoyarse en él.

—Le pediria permiso, sefiora—dijo inclinindo-
se profundamente—, para venir a preguntar por
usted.

— Adiés!—dijo Julia con voz ahogada.

Darcy volvié a su cupé y mands que le condu-
jesen a su casa, silbando con el aire de un hom-
bre muy satisfecho de la Jjornada.

XIIT

No bien en su cuarto de soltero, Darcy se puso
una bata turca, calzé sus chinelas ¥ cargando de
tabaco de Latakié una larga pipa, cuyo tubo era
de cerezo de Bosnia con boquiila de &ambar
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blanco, se puso en disposicién de saborearla arre-
llendndose en una gran butaca guarnecida de tafi-
lete y convenientemente rellena., A las personas
que se asombren viéndole en esta vulgar ocu-
pacién, cuando quizd hubiese debido sofiar mas
poéticamente, responderé que una buena pipa es
util, si no necesaria, para el ensuefio, y que el
verdadero medio de saborear bien una dicha, es
asociarla a otra dicha. Un amigo mio, hombre
muy sensual, no abria nunca una carta de su
amante sin haberse quitado la corbata, atizado
el fuego si era invierno y echarse sobre un cémo-
do sofa.

—En verdad—se dijo Darcy—hubiera side un
imbécil si, siguiendo el consejo de Tyrrel, hubiese
comprado una esclava griega para traerla a Pa-
ris. jCaramba!; hubiera sido, como decia mi ami-
2o Haleb-Effendi, llevar higos a Damasco. Gra-
cias a Dios, la civilizacién ha marchado de prisa
durante mi ausencia, y no parece que la rigidez
sea llevada a la exageracién... [Ese pobre Cha-
verny!l.. Ah! (Ah! Sin embargo, si hace algu-
nos afos hubiese sido lo bastante rico, me hubie-
se casado con Julia, y acaso seria Chaverny quien
la hubiese acompafiado esta noche. Si alguna vez
me caso, haré revisar a menudo el coche de mi
mujer, para que no tenga necesidad de caballeros
andantes cue la saquen de los atascos.. Veamos,
recordemos. De cualquier manera, es una mujer
muy bonisa, simpitica, y si yo no fuese tan vie-
Jo como soy, jme podria permitir creer en mi pro-
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pio mérito!... (Ah! [Mi prodigioso mérito! jAy!
{Ay! Dentro de un mes, acaso mi mérito estarad a
la altura del de ese sefior de los bigotes... jAh!
{Hubiese querido que aquella pequena Nastasia,
a quien he amado tanto, supiese leer y escribir
y pudiese hablar de las cosas con las gentes edu-
cadas, pues creo que es la Uinica mujer que me ha
querido!... jPobre muchachal... Su pipa se apago
v en seguida se quedé dormido.

XIV

Al entrar en sus habitaciones, Julia recogié to-
das sus fuerzas para decir con aire natural a su
doncella que no la necesitaba y que la dejase sola.
En cuanto hubo salido la muchacha, se arrojé so-
bre el lecho y se puso a llorar con mias amargura,
ahora que se encontraba sola, que cuando la pre-
sencia de Darcy la obligaba a reprimirse.

La noche tiene ciertamente una influencia muy
grande, tanto sobre las penas morales como so-
bre los dolores fisicos. Da a todo un tono lagubre,
vy las imagenes que de dia serfan indiferentes y
aun risuefias, nos inquietan y nos atormentan por
la noche, como espectros que s6lo tienen poder
en las tinieblas. Parece como si durante la moche
redoblase su actividad el pensamiento y perdiese
la razbén su imperio. Una especie de fantasma-
goria interior nos turba y nos espanta, sin que
tengamos fuerza para apartar la causa de nues-
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tros terrores o para examinar friamente su rea-
lidad.

Representaos a la pobre Julia echada sobre el
lecho, medio vestida, agitindose sin cesar, tan
pronto devorada por un calor ardiente como he-
lada por un escalofrio agudo, estremeciéndose al
menor crujido de las maderas y escuchando dis-
tintamente los latidos de su corazén. De su posi-
cién sblo conservaba una angustia vaga, cuya cau-
sa buscaba en vano. Después, stbitamente, el re-
cuerdo de esta noche fatal pasaba por su espiritu,
rdpido como un relampago, y con él despertaba
un dolor vivo y penetrante como el de un hierro
enrojecido en una herida cicatrizada.

Tan pronto miraba la lampara, observando con
atencién estipida todas las vacilaciones de la 1la-
ma, hasta que las lagrimas que se amontonaban en
sus ojos, no sabia por qué, le impedian ver la luz.

—_;Por qué estas lagrimas?—se decia—. jAh!
1Estoy deshonrada!

Tan pronto contaba las borlas de las cortinas
del lecho, sin que pudiese nunca retener su ni-
mero.

— ¢ Qué locura es esta 7—pensaba—. ( Locura?
Si, porque hace una hora me he entregado como
una miserable cortesana, a un hombre a quien no
CONOZCO.

Después seguia con mirada vaga la aguja del
reloj, angustiada, como condenado que ve aproxi-
marse la hora de su suplicio. De repente, el reloj
daba la hora.
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—iHace tres horas—decia estremeciéndose con
sobresalto—estaba con él, y estoy deshonrada!

Pas6 toda la noche en esta agitacién febril. Al
amanecer abrié la ventana, vy el aire fresco b4
vive de la mafiana le produjo cierto alivio. Incli-
nandose sobre la balaustrada de la ventana que
cafa sobre el jardin, respiraba el aire frio con
una especie de voluptuosidad. El desorden de sus
ideas disipése poco a poco. A las vagas torturas,
al delirio que la agitaban, sucedié una desespera-
cién intensa que relativamente resultaba un re-
poso.

Era preciso tomar una decisién, Dedicése en-
tonces a buscar lo que debia hacer. No se detuvo
ur momento en la idea de volver a ser de Darcy.
Esto le parecia imposible; se hubiera muerto de
verglienza al verle delante. Debia abandonar Pa-
ris, donde, dentro de dos dias, todo el mundo la
sefialaria con el dedo. Su madre estaba en Niza;
irfa a juntarse con ella; le confesaria todo, y des-
pués de haberse desahogado en su seno, so6lo le
restaba una cosa: buscar algtn lugar desierto en
Italia, desconocido de los viajeros, donde iria a
vivir sola y a morir en seguida.

Una vez tomada esta resolucién, sintiése mas
tranquila. Sentése delante de una mesita frente
a la ventana, y con la cabeza entre las manos,
lloré, pero esta vez sin amargura. La fatiga y el
abatimiento vencieron al fin, y se durmié, o mas
bien, dejé de pensar durante una hora proxima-
mente. Despertése con escalofrios de fiebre. El
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tiempo habia variado, el cielo estaba gris, y una
lluvia fina y glacial anunciaba frio y humedad
rara el resto del dia. Julia llamé con la campa-
nilla a su doncella.

—DMi madre estd enferma—le dijo—; tengo
que salir inmediatamente para Niza. Arregle
usted una maleta; quiero salir dentro de una
hora.

—Pero sefiora, ;qué tiene usted? ;No estd us-
ted mala? [La sefiora no se ha acostado!—ex-
clamé la doncella, sorprendida y alarmada por el
cambio que observé en el rostro de su ama.

—~Quiero partir—dijo Julia con tono impacien-
te—; es absolutamente preciso que salga. Prepi-
reme usted una maleta.

En nuestra civilizacién moderna no basta un
simple acto de voluntad para ir de un sitio a otro.
Hay que hacer paquetes, llevar cajas, ocuparse
de cien preparativos enojosos, que bastarian para
quitar las ganas de viajar. Pero la impaciencia
de Julia abrevié mucho todos estos engorros ne-
cesarios. Iba y venia de cuarto en cuarto, ayuda-
ba ella misma a arreglar las maletas, amonto-
nando sin orden gorros y vestidos acostumbrados
2 que se les tratase con mas miramiento. Pero su
agitacién contribuia més bien a retardar la labor
de los criados, que a acelerarla.

—;La sefiora ha avisado sin duda al sefior?—
pregunté timidamente la doncella.

Julia, sin responderle, cogié papel y escribié:

“Mi madre estd enferma en Niza. Voy a su
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lado.” Plegd el papel en cuatro dobleces, pero
no pudo resolverse a ponerle una direccién.

En medio de los preparativos de partida un
criado entré:

—E1 Sr. de Chateaufort, pregunta si la sefo-
ra estd visible; hay también otro sefior que ha
venido al mismo tiempo, al cual no conozco; pero
ha dado esta tarjeta.

Ella ley6: “E. DARCy, secretario de Embajada.”

Apenas pudo contener un grito.

—No estoy para nadie!—exclamé—; diga us-
ted que estoy enferma. No diga que voy a salir.

No podia explicarse como Chateaufort y Darcy
venian a verla al mismo tiempo, y, en su tur-
becién, no dudé un momento que Darcy hubiese
elegido a Chateaufort como confidente. Nada mas
sencillo, sin embargo, que su simultinea presen-
cia. Llevados por el mismo metivo, habianse en-
contrado en la puerta, y después de cambiar un
saludo miuy frio, se habian encomendado recipro-
camente al diablo de todo corazén.

A la respuesta del criado, bajaron juntos la
escalera, se saludaron de nuevo aun mas fria-
mente y se alejaron en direccién opuesta.

Chateaufort habfa advertido la atencién par-
ticular, mestrada a Darcy por la sefiora de Cha-
verny, ¥ desde aquel momento habia sentido odio
hacia él. Por un lado, Darcy, que se picaba de
ser fisonomista, no habia podido observar el aire
confuso y contrariado de Chateaufort,.sin dedu-
cir que amaba a Julia; y como, en calidad de
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diplomético, era inclinado a suponer el mal “a
priori”, dedujo muy ligeramente que Julia no era
cruel para Chateaufort.

__Esta extrafia coqueta—se decfa a si mismo
saliendo—no habré queride recibirnos juntos te-
miendo una explicacién como la del “Misantro-
po”... Pero he cometido la tonteria de no encon-
trar algin pretexto para quedarme y dejar que
se marchase ese joven fatuo. Seguramente si solo
hubiese esperado a que volviese la espalda, me
hubiera recibido, pues tengo sobre él la incontes-
table ventaja de la novedad.

Al mismo tiempo que se hacia estas reflexiones
se habia parado, y, volviéndose, entré6 de nuevo en
el hotel de la sefiora de Chaverny. Chateaufort,
que se habia vuelto también varias veces para ob-
servarlo, retrocedié y se puso a pasearse a cierta
distancia para observarlo.

Darcy dijo al criado, sorprendido de verle de
nuevo, que se habia olvidado de darle un reca-
do para su ama, que se trataba de un asunto ur-
gente, de un encargo que le habia hecho una
dama para la sefiora de Chaverny. Acordandose
que Julia comprendia el inglés, escribié con lapiz -
en su carta: “Begs leave to ask when he can
schow to madame de Chaverny his turkish Al-
bum?” (1). Entregé su tarjeta al criado y dijo
que esperaria la respuesta.

(1) Ruega a la sefiora de Chaverny le indique cuéndo
podré presentarle su 4lbum turco.
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Esta respuesta tardé mucho tiempo. Por fin
volvié el criade lleno de turbacién.

—La sefiora—dijo—se ha sentido muy mal hace
un momento y se encuentra demasiado enferma
para poder responderle.

Todo esto habia durado un cuarto de hora. Dar-
¢y no crefa en el desmayo, pero estaba claro que
no queria verle. Tomé la cosa filos6ficamente, y
recordando que debfa hacer algunas visitas en el
barrio, salié sin apesadumbrarse del contratiempo.

Chateaufort le esperaba con una ansiedad fu-
riosa. Al verle pasar no dudé que fuese su rival
afortunado y se prometis coger la primera oca-
sién por los cabellos Para vengarse de la infiel
¥y de su cémplice. El comandante Perrin, con
quien se encontré muy a tiempo, recibié sus con-
fidencias y le consolé lo mejor que pudo, no sin
mostrarle lo poco justificado de sus sospechas,

XV

Julia se habia desmayado verdaderamente gl
recibir la segunda tarjeta de Darcy. A su des-
vanecimiento siguié un vémito de sangre que la
debilité mucho. Su doncella habia mandado bus-
car al médico; pero Julia se negé obstinadamente
a verle. Hacia las cuatro habian llegado los caba-
llos de posta, las maletas se hallaban atadas;
todo estaba dispuesto para la partida. Julia mon-
t6 en el coche, con una tos espantosa y en un
estado que daba listima. Durante 1a tarde y toda
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la noche no hablé mas que al ayuda de cdmara
sentado en el pescante, y eso sb6lo para que di-
jese a los postillones que se uapresurasen. Con-
tinuaba tosiendo y parecia sufrir mucho del pe-
cho; estaba tan débil, que se desmayd cuando
abrieron la portezuela. La llevaron a una mala
fonda y la acostaron. Un médico de pueblo fué
llamado; la encontré con una fiebre violenta y
le prohibié que continuase el viaje. Pero ella que-
ria a cada momento partir. Por la noche sobrevi-
no el delirio y todos los sintomas aumentaron de
gravedad. Hablaba sin parar, y con una volubili-
dad tan grande, que era muy dificil comprenderla.
En sus frases incoherentes se presentaban a me-
nudo los nombres de Darcy y de Chateaufort y
de la sefiora Lambert. La doncella escribio al se-
fior de Chaverny, para comunicarle la enferme-
dad de su mujer; pero se hallaban a cerca de
treinta leguas de Paris. Chaverny cazaba en las
posesiones del duque de H***, y la enfermedad
hacia tales progresos que dificilmente podria
llegar a tiempo.

El ayuda de cAmara habia ido a caballo a la
ciudad vecina y traido un médico. Este desaprobd
el plan de su colega, y declardé que se le habia lla-
mado muy tarde y que la enfermedad era grave.

El delirio cesé al amanecer; Julia se durmid
entonces profundamente. Cuando se despertd, dos
o tres dias después, parecié que le costaba tra-
bajo recordar por qué serie de accidente se ha-
llaba acostada en un mal cuarto-de fonda. Pero

DOBLE ERROR. 7
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pronto recobré la memoria. Dijo que se sentia
mejor, y hasta hablé de marchar al dia siguiente.
Y después de haber meditado, al parecer, largo
tiempo, con la mano puesta sobre la frente, pidid
papel y tinta y quiso escribir. Su doncella le vié
comenzar varias cartas que rompia después de
escritas las primeras palabras. Al mismo tiem-
po encargaba que se quemaran los pedazos de
papel. La doncella not6 en varios trozos esta pa-
labra: “Sefior”, cosa que le parecié extraordina-
ria, pues ella creia que la sefiora estaba escri-
biendo’ a su madre o a su marido. En otro frag-
mento ley6: “Usted debe de sentir por mi un gran
desprecio...”

Durante cerca de media hora intenté infitil-
mente escribir esta carta, que parecia preocupar-
le vivamente, Por fin, el agotamiento de sus fuer-
zas no le permitié continuar; aparté lejos de si
el pupitre que habian colocado en el lecho, y dijo
con aire extraviado a su doncella:

—Escriba usted misma al Sr. Darcy.

—¢ Qué tengo que escribirle, sefiora?—pregunté
la doncella creyendo que el delirio iba a comenzar
de nuevo.

—Escribale que no me conoce...,, que no lo co-
NoZCo...

Y volvié a caer anonadada en el lecho. Fueron
las tltimas palabras seguidas que pronuncié. De
nuevo cayo en el delirio para no salir mas de él
Murié al otro dia, sin grandes sufrimientos apa-
rentes.
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" XVI

Chaverny llegé tres dias después de su entierro,
Su dolor parecié sincero, y todos los habitantes
de la aldea lloraron al verle de pie en el cemen-
terio contemplando la tierra recién removida que
cubria el féretro de su mujer. Primero quiso ex-
humar el cadaver para llevarselo a Paris; pero
como el alcalde se oponia y el notario le hablaba
de formalidades interminables, se contentd con
encargar un bloque de piedra caliza y dar drde-
nes para la ereccion de una tumba sencilla, pero
decorosa.

Chateaufort sintié vivamente esta muerte tan
repentina. Decliné varias invitaciones a bailes, y
durante algiin tiempo no se le vié més que vestido
de negro.

XVII

En sociedad se hicieron varios relatos de la
muerte de la sefiora de Chaverny. Segin unos,
habia tenido un suefio o, si se quiere, un presenti-
miento que le anunciaba que su madre estaba en-
ferma. La impresion fué tan fuerte, que en se-
guida se habia puesto en camino para Niza, a pe-
sar de un violento catarro cogido al volver de
casa de la sefiora de Lambert, y este catarro se
habia convertido en una pulmonia.

Otros, mas clarividentes, aseguraban con aire
misterioso que la sefiora de Chaverny, no pudien-
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do disimular el amor que sentia por el Sr. de
Chateaufort, habia acudido al lado de su madre,
buscando fuerza para resistir a esta pasion. El ca-
tarro y la pulmonia eran resultado de la precipita-
cién de su viaje. En este punto todos estaban de
acuerdo.

Darcy no hablaba jamas de ello. Tres o cuatro
meses después de su muerte, hizo una boda ven-
tajosa. Cuando anuncié su matrimonio a la sefiora
Lambert, ella le dijo felicitandole:

—Verdaderamente, su mujer es encantadora;
sélo la pobre Julia pudiera haberle convenido
tanto.

Darcy sonrié con aquella sonrisa irémica en él
habitual, pero no respondié nada.

Estos dos corazones, que no se conocieron, esta-
ban acaso hechos el uno para el otro.
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Compafiia Anénima CALPE
Consejo de Ciento, 416 y 418

Apartado: 89 BARCELONA




Coleccion Universal

0BRAS EN CURSO DE PUBLICACION

Poema del Cid. Texto y traduc-
cion.—La traduccién ha sido
hecha por Alfonso Reyes, del
Centro de Estudios Histéricos.

rore pE veca: Fuente Ovejuna, Co-
media.—Edicién revisada por
Américo Castro.

M. xant: La paz perpetua. Ensayo
filoséfico.—La traduccion ha
sido hecha por F. Rivera
Pastor.

o. corosmrra: El vicario de Wake-
field. Novela.—La traduccion
ha sido hecha por Felipe Villa-
verde.




LA - ROCHEFOUCAUILD: Memorias. La
traduccién ha sido hecha por
Cipriano Rivas Cherif,

1 orrTEGA MuNILLA, de la Real Aca-
demia Espafiola: Relaciones
contemporaneas.

P. MERIMEE: Doble error. Novela,
La traduccién ha sido hecha
por A. Sénchez Rivero.

srexpuaL: ROjO y Negro. Novela.
Tomo I.—La traduccién ha

sido hecha por Enrique de
Mesa.

STENDHAL: ROjO y Negro. Novela..
Tomo II.—La traduccién ha

sido hecha por Enrique de
Mesa.

virraron: Viaje de Turquia.—La
edicién ha sido cuidada por A.
Solalinde, del Centro de Estu-
dios Histéricos.

r. anoreiev: Sachka Yegulev., No-




vela.—La traduccién del ruso
ha sido hecha por N. Tasin.

¢ casrerro-sranco: Novelas del Mi-
mo.—La traduccién del portu-
gués ha sido hecha por P. Blan-
co Suérez.

ciceron: Académicas.—ILa traduc-
cién del latin ha sido hecha por
A. Millares.

1. w. corrur: Werther. Novela. —
La traduccién, de D. José Mor
de Fuentes, ha sido cuidadosa-
mente revisada y corregida.

antonto macuano: Soledades, gale-
rias y otros poemas.—Segunda
edicion.

cervanres: Novelas ejemplares. To-
o B lea gitanillan y «El
amante liberal».

Tirso pE moriva: El condenado por
desconfiado. Comedia.—La edi-
ci6n ha sido cuidada por Amé-
rico Castro.




LEIBNITZ: OpﬁSClllOS filosoficos . —
La traduccién del francés ha
sido hecha por Manuel G. Mo-
rente.

RUIZ DE ALARCON: LOS pechos pl’iVﬂE=
giados. Comedia.—La edicién
ha sido cuidada por Alfonso
Reyes.

Y otras obras de Mme. de Stael,
Antén Chejov, Estévanez Calde-
rén, Trinidade Coello, Moratin,
Plutarco, Barbey d’Aurevilly, T4-
cito, George Eliot, Massimo
d’Azeglio , Kant, Leopoldo Alas
(Clarin), César, Garcilaso de la
Vega, Sterne, Schiller, Jules San-
deau, Montesquieu, A. Kuprin,
etcétera.







MANUALES GALLACH

Esta famosa coleccién, Gt y econdémica,

de conocimientos enciclopédicos, abarca to-
das las ciencias, las artes, los oficios y las
aplicaciones practicas, y es vallosisimo cau-
dal do ensefianzas provechosas, porque sus
volimeres se han encargado a especialistas
eminentes, entre los cuales figuran personali-
dades de tanto prestiyio como los sefiores
Luanco, Buen, Lozano, Mundi, Carracido,
Calderén, Posada, Costa, Macpherson, Ca-
sares, Rivas Mateos, Altamira, Zulueta,
Rubié vy Bellvé, Opisso, Giner de los Rios
(D. Francisco y D. Hermenegildo), Villar,
Comas Sold, Apeles Mestres, etc., etc.

109 Manuales, que tratan de todas las ma-
terias.

Precio de la coleccion compiela,
al contade, 224,50 pesetas.

A los compradores de la coleccién les
regalamos un magnifico mueble para

colocar los voliumenes.
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Precio del mimero, 0,30 ptas.

N.e 1-4, —POEMA DEL
CID. Texto y traduc-
cién, por Alfonso Reyes.

N.c 5-6.—LOPE DE VE-
GA: FUENTE OVEJU-
NA. Comedia.—Edicién
revisada por Américo
Castro.

N.o- 7—M. KANT: LA
PAZ PERPETUA. En-
sayo filoséfico. — T.r a-
duceidén, por F. Rivera
Pastor.

N.e 8-10.—O0, GOLD 8-
MITH: EL VICARIO
DE WAKEFIELD, No-
vela,—Traduccién, por
Felipe Villaverde.

N.e 11-13.—La ROCHIE-
FOUCAULD: ME M O-
RIAS.—Traduccién, por
Cipriano Rivas Cherif.

N.o 14-16.—J. ORTEGA
MUNILLA, de la Real
Academia Espafiola:
RELA CIONES CON-
TEMPORANEAS,

N.o 16.—P. MERIMEE:
DOBLE ERROR. Nove-
la.—Traduceién, por A.
Sanchez Rivero.

N.e 17-20.—STENDHAL:
ROJO Y NEGRO, No-
vela. Tomo I.—Traduc-
cién, por Enrique de
Mesa.

STENDHAL: ROJO ¥ NEGRO. Novela, Tomo II.—Tra-

duccién, por Enrique de

Mcesa,

VILLALON: VIAJE DE TURQUIA.,—La edicién ha
gido cuidada por A. Bolalinde, del Centro de Estu-

dios Histéricos.

L. ANDREIEV: SACHEA YEGULEYV. Novela.—Tra-
duccién del ruso, por N, Tasin.
C. CASTELLO-BRANCO: NOVELAS DEL MINO.—Tra-

duceldén del portugués,

por

P. Blanco Sudr

CICERON: ACADEMICAS.—Traduccién del latin, por

A. Millares.

J. W. GOETHE: WERTHER. Novela.—La traducecié
de D, José Mor de Fuentes, ha sido cuidadosamente

revisada y corregida.

ANTONIO MACHADO: SOLEDADES, GALERIAS Y
OTROS POEMAS.,—Segunda edicién.

CERVANTES: NOVELAS

EJEMPLARES, Tomo I,

“La gitanilla” y “Hl amante liberal”.

TIRSO DE MOLINA: EL

CONDENADO POR DXS-

CONFIADO. Comedia.—La edicién ha sido cuidada

por Américo Castro.

| LEIBNITZ: OPUSCULOS FILOSOFICOS.—Traduccién
del francés, por Manuel G. Morente.

RUIZ DE ALARCON: LOS PECHOS PRIVILEGIA- T

DOS. Comedia.—La edicién ha sido culdada por Al-

fonso Reyes.

Nam. 16

840

MER




