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MER] MEE

Próspero Merimée (1803-1879) nace en París,
muere en Cannes; desempeña algunos cargos ad¬
ministrativos, y en un viaje por España contrae
estrecha amistad con la condesa de Montijo y con
su hija Eugenia, años después Emperatriz de los
Franceses. Esta amistad le hace compartir la vida
intima de la Corte durante el Segundo Imperio y
le Ueva al Senado.

Para el público español la personalidad de Me¬
rimée va principalmente unida al recuerdo de
Carmen, una de las más resonantes interpreta¬
ciones de nuestro ambiente. Con esta linda nove-

lita, son titulo a la gloria de Merimée la Crónica
del remado de Carlos IX, Colomba, Tamango,
Matteo Falcone, La Venus de Ule y otras varias,
breves y delicadas.

Merimée pertenece a la casta de los artistas
refinados, enemigos de la prodigalidad j/ la exube¬
rancia. Su forma es precisa y apretada; SM cons¬
trucción firme y lógica. Dibuja un carácter con
un rasgo ligero. Huye de las frases excesivas.
Su tono es el de un hombre de mundo que cuenta
las mayores atrocidades sin cambiar de acento.
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con un espíritu de mordacidad velada y de escep¬
ticismo desilusionado.

Doble error (La double meprise), publicada en

18SS, presenta en breve espacio estas caracterís¬
ticas del delicado talento de Merimée: la ironia
mundana y pesimista, la sobriedad elegante, la
trabazón arquitectónica y el fácil y penetrante
dibujo de los caracteres.



DOBLE ERROR

I

Julia de Chavemy llevaba unos seis años de ca¬
sada y desde hacía próximamente cinco o seis me¬
ses había reconocido, no sólo la imposibilidad da
amar a su marido, sino también la dificultad de
tenerle en alguna estimación.

Y no es que este marido fuese mala persona ni
tonto ni bobo. Acaso, sin embargo, había en él
algo de todo esto. Consultando su memoria, hu¬
biera ella podido recordar que en otro tiempo le
había parecido amable; pero ahora le aburría. To¬
do en él le resultaba antipático. Su manera de co¬
mer, de tomar el café, de hablar, le crispaba los
nervios. No se veían, ni se hablaban, más que en
la mesa; pero comían juntos varias veces por se¬
mana, y era lo bastante para alimentar la aver¬
sión de Julia.

En cuanto a Chavemy, era un hombre bastante
buen mozo, quizá demasiado grueso para su edad,
de tez fresca, sanguínea, refractario por tempe¬
ramento a esas vagas inquietudes que atormen¬
tan a las gentes imaginativas. Creía piadosamen-
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te, que su mujer sentía por él una dulce amistad
(era demasiado filósofo para creerse amado como

el primer día de matrimonio), y esta persuasión,
no le causaba ni placer ni pena; se hubiera aco¬
modado igualmente a lo contrario. Había servido
en un regimiente de Caballería; pero al heredar
una fortuna considerable, se había cansado de la
vida de guarnición y, presentada cu dimisión, se
había casado. Explicar el matrimonio de dos per¬
sonas que no tenían una idea común, puede pare¬
cer bastante difícil. Por una parte, los parientes
y estos amigos oficiosos que, como Frosina, ca¬
sarían la república de Venecia con el Gran Tur¬
co, se habían movido mucho para arreglar los
asuntos de interés. Por otro lado, Chavemy per
tenecía a una buena familia; no estaba entonces
demasiado gordo; era alegre, y resultaba en toda
la acepción de la palabra un "buen muchacho".
Julia, le veía venir con gusto a su casa, porque
le hacía reír c mtándole historietas de su regi¬
miento, de una comicidad que no era siempre de
buen gusto. Le encontraba simpático, porque bai¬
laba con ella en todos los bailes y no le faltaban
nunca buenas razones para persuadir a su ma¬
dre a que se quedase hasta una hora avanzada,
a ir al teatro y al Bois de Boulogne. Por último,
Julia, le tenía por un héroe porque se había batido
honrosamente en duelo dos o tres veces. Pero lo

que redondeó el triunfo de Chaverny, fué la des¬
cripción de cierto coche que haría construir según
un plan suyo y en el cual conduciría él mismo, a
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Julia cuando hubiese consentido en otorgarle su
mano.

Al cabo de algunos meses de matrimonio, todas
las bellas cualidades de Chavemy habían perdido
mucho de su mérito. No bailaba ya con su mu¬

jer; no hay que decirlo. Sus historietas alegres,
las había referido todas tres o cuatro veces. AhD-

ra decía que los bailes se prolonga.dan demasíe ■

do. Bostezaba en el teatro y consideraba una mo¬
lestia insoportable el uso de ponerse de etiqueta
por la noche. Su defecto capital era la pereza; si
hubiese procurado agradar, acaso lo hubiera pe¬
dido conseguir; pero todo esfuerzo le parecía in¬
soportable; condición común a casi todas las gen¬
tes gordas. La sociedad le aburría, porque en ella
sólo le reciben a uno bien en la medida de los
esfuerzos que se hacen por agradar. La ale¬
gría burda le parecía muy preferible a distrac¬
ciones más delicadas; pues para distinguirse entre
las personas de su gusto, sólo necesitaba gritar
más fuerte que los otros, cosa no difícil para él,
con pulmones tan vigorosos como los suyos. Ade¬
más, se vanagloriaba de beber más vino de Cham¬
paña que un hombre ordinario, y hacía perfecta¬
mente saltar a su caballo una valla de cuatro

pies. Gozaba, por consiguiente, de una estimación
legítimamente adquirida, entre esos seres difíciles
de definir a quienes se llama los jóvenes, que abun¬
dan en nuestros bulevares hacia las cinco da la
tarde. Partidas de caza, jiras campestres, carre¬

ras, comidas o cenas de solteros, eran buscadas
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por él con ahinco. Veinte veces al día declaraba
que era el más feliz de los hombres; y siempre,
al escucharle, levantaba Julia los ojos al cielo y
su boquita tomaba una indecible expresión de
desdén. Bella, joven y casada con un hombre que
le disgustaba, concíbese que debía verse rodeada
de homenajes muy interesados. Pero, además de
la protección de su madre, mujer muy prudente,
su orgullo, que era su defecto, la había defendido
hasta entonces contra las seducciones del mundo.
Por lo demás, el desengaño que habí.a seguido a
su matrimonio, dándole una especie de experien¬
cia, había hecho difícil que se entusiasmase. Sen¬
tíase orgullosa de verse compadecida en sociedad,
y citada como un modelo de resignac'ón. Despué.s
de todo, se encontraba casi feliz; a nadie ama¬
ba, y su maride la dejaba en completa liber¬
tad. Su coquetería (es preciso confesarlo, le gus¬
taba un poco probar que su marido no conocía el
bien que poseía), su coquetería, completamente
instintiva, como la de un niño, se conciliaba muy
bien con cierta reserva desdeñosa que no era gaz¬
moñería. En fin, sabía ser amable con todo el
mundo; pero con todo el mundo igualmente. la
maledicencia no podía reprocharle la menor cosa.

II

Los dos esposos habían comido en casa de la
señora de Lussan, madre de Julia, que partía para
Niza. Chavemy, que se aburría mortalmente en
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casa de su suegra, se había visto obligado a pa¬
sar allí la velada, a pesar de sus ganas de ir a
reunirse con sus amigos en el bulevar. Después
de comer se había arrellenado en un cómodo sofá,
y había pasado dos horas sin decir una palabra.
La razón era sencilla; dormía, con decoro desde
luego, sentado, la cabeza inclinada a un lado
como escuchando con interés la conversación, y

hasta se despertaba de cuando en cuando y colo¬
caba unas palabras.

Después fué preciso sentarse en una mesa de
whist, juego que detestaba porque exigía cier¬
to cuidado. Todo esto se había prolongado hasta
bastante tarde. Acababan de dar las once y me¬
dia. Chavemy no tenía ningún compromiso para
la noche: no sabía qué hacer. Mientras se hallaba
en esta perplejidad, anunciaron su coche. Si vol¬
vía a su casa, tenía que llevar a su mujer. La
perspectiva de encontrarse a solas con ella du¬
rante veinte minutos, era cosa que le espantaba;
pero no tenía cigarros en el bolsillo, y sentía apre¬
miantes deseos de empezar una caja recibida del
Havre en el momento mismo en que salía para
comer. Se resignó.

Cuando envolvía a su mujer en el chai, no

pudo menos de sonreír viéndose, en un espejo,
cumplir así los deberes de un marido de ocho días.
Consideró también a su mujer, a la cual apenas
había mirado. Esta noche le pareció más bonita
que de costumbre, y por ello tardó algún tiempo
en ajustar el chai sobre sus hombros. A Julia le
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contrariaba, como a él, la perspectiva de quedarse
a solas con su marido. Su boca hacía una pequeña
mueca de disgusto, y sus cejas arqueadas se apro¬
ximaban involuntariamente. Todo esto daba a su

fisonomía una expresión tan agradable, que ni un
marido podía ser a ella insensible. Sus ojos se
encontraron en el espejo durante la operación de
que acabo de hablar. Ambos se sintieron turba¬
dos. Para salir del apuro, Chaverny, besó sonrien¬
do la mano de su mujer, al levantarla ella para

arreglarse el chai.
—¡Cómo se quieren!—dijo por lo bajo la seño¬

ra de Lussan, que no advirtió el frío desdén de
la mujer, ni el aire despreocupado del marido.

Sentados ambos en el coche y tocándose casi,
permanecieron primero algún tiempo sin hablar.
Chaverny sentía que era conveniente decir algo,
pero nada se le ocurría. Julia, por su parte, guar¬
daba un silencio desesperante. El, bostezó dos o

tres veces, y sintiéndose avergonzado, se creyó,
la última vez, en la obligación de pedir perdón
a .sil mujer.

—La reunión ha sido larga—-agregó para excu¬
sarse.

Julia no vió en esta frase, más que la intención
de criticar las reuniones de su madre y de decirlo
algruna cosa desagradable. Desde hacía mucho
tiempo había tomado la costumbre de evitar toda
explicación con su marido; continuó, pues, guar¬
dando silencio.

Chaverny, que a su pesar se sentía esta noche
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con ganas de hablar, prosiguió al cabo de dos mi¬
nutos :

—He comido boy muy bien; pero tengo que de¬
cirte que el champagne de tu madre es demasiado
dulce.

—¿Cómo?—preguntó Julia volviendo hacia él
la cabeza con mucho abandono y fingiendo no ha¬
ber oído.

—Decía que el champagne de tu madre es de¬
masiado dulce. Se me ha pasado decírselo. Es
asombroso, pero se cree que es fácil elegir el
champagne. Y no hay nada más difícil. Hay vein¬
te clases de champagne que son malas, y no hay
más que una buena.

—lAh!
Y Julia, después de haber concedido esta inter¬

jección a la cortesía, volvió la cabeza y miró por
la ventanilla de su lado. Chavemy se echó hacia
atrás y puso los pies en el asiento delantero del
coche, algo mortificado de que su mujer se mos¬
trase tan insensible a todos sus esfuerzos por
entablar conversación.

Con todo, después de haber bostezado otras dos
o tres veces, continuó acercándose a Julia.

—Ese traje te sienta maravillosamente, Julia.
¿Dónde lo has comprado?

—Quiere, sin duda, comprar otro igual a su que¬
rida—pensó Julia—. En casa de Burty—respon¬
dió sonriendo ligeramente.

—¿Por qué te ríes?—respondió Chavemy, qui¬
tando sus pies del asiento y acercándose más.
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Al mismo tiempo cogió una manga del traje y
so puso a tocarla un poco a la manera de Tartufo.

—Me río—dijo Julia—de que te fijas en mi
traje. Ten cuidado; me estás arrugando la manga.

Y retiró su manga de la mano de Chavemy.
—Te aseguro que me fijo mucho en tus trajes

y que admiro mucho tu gusto. No, palabra de
honor; el otro día hablaba a... una mujer que se
viste siempre mal, aunque gasta disparatadamen¬
te. Va a arruinarse... Le decía... Hablaba de ti...

Julia se divertía con su confusión y no procu¬
raba atajarla interrumpiéndole.

—Estos caballos son muy malos. No andan.
Tendré que cambiarlos—dijo Chavemy completa¬
mente desconcertado.

Durante el resto del camino, la conversación no
se hizo más animada; por una y otra parte no se
fué más allá de la réplica.

Los dos esposos llegaron al fin a la calle * * *,
y se separaron deseándose buenas noches.

Julia empezaba a desnudarse, y su doncella aca¬
baba de salir, no sé con qué motivo, cuando se
abrió bastante bruscamente la puerta de su alco¬
ba y entró Chavemy. Julia se apresuró a cubrirse
los hombros.

—Dispensa—dijo él—; quisiera, para dormirme,
el último volumen de Scott... ¿No es Quintín
Durward ?

—Debe de estar en tu cuarto—respondió Ju¬
lia—; aquí no hay libros.

Chavemy contemplaba a su mujer en ese semi-
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desorden tan favorable a la belleza. La encontra¬
ba "incitante".

—Es verdaderamente una mujer muy guapa—
pensaba.

Permanecía en pie, inmóvil, delante de ella, sin
decir una palabra y con la palmatoria en la mano.

Julia, también de pie frente a él, estrujaba su
gorro de dormir y parecía esperar con impacien¬
cia que la dejara sola.

—¡Estás preciosa esta noche, te lo aseguro!—
exclamó al fin Chavemy avanzando un poco y
colocando la palmatoria—. ¡Cómo me gustan las
mujeres con el pelo en desorden!

Y hablando de esta suerte, cogió con una mano
las largas trenzas que cubrían los hombros de
Julia y casi le pasó tiernamente un brazo al¬
rededor de la cintura.

—¡Ay, Dios mío! ¡Hueles a tabaco de un modo
horrible!—exclamó Julia volviéndose—. Deja mi
pelo; vas a impregnarlo de ese olor y no podré
quitármelo ya de encima.

—Bah, dices eso por capricho y porque sabes
que fumo algunas veces. No te hagas tanto de ro¬

gar, mujer.
No pudo ella libertarse de sus brazos lo bastan¬

te de prisa, para evitar un beso que le dió en el
hombro.

Por fortuna para Julia, entró su doncella; pues
nada hay tan odioso para una mujer, como esas

caricias, que es casi tan ridículo rechazar como

aceptar.
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—María—dijo Julia—, el cuerpo de mi traje
azul es demasiado largo. He visto hoy a la señora
de Begy, que tiene siempre muy buen gusto; el
cuerpo de su traje era seguramente dos dedos
bien cumplidos más corto. Mire; haga en seguida
un pliegue con alñleres para ver qué efecto hace.

Entonces se entabló entre la doncella y la seño¬
ra un diálogo de los más interesantes sobre las
dimensiones precisas que debe tener un cuerpo.

Julia sabía perfectamente que Chavemy nada
odiaba tanto como oír hablar de modas y que iba
a ponerlo en fuga. Y en efecto, después de cinco
minutos de idas y venidas, Chavemy, viendo que
Julia seguía absorta en su discusión, bostezó de
un modo foi-midable, recogió su palmatoria y se
marchó, esta vez para no volver.

III

El comandante Perrin se hallaba sentado de¬
lante de una mesita y leía con atención. Su levi¬
ta, perfectamente cepillada, su gorro de cuar¬
tel, y sobre todo la rigidez inflexible de su pecho,
anunciaban a un viejo militar. Todo estaba lim¬
pio en su cuarto, pero era de la mayor sencillez.
Un tintero y dos plumas, ya cortadas, se halla¬
ban sobre la mesa, al lado de un cuaderno de
papel de cartas, del cual no había utilizado una
hoja desde hacía un año, por lo menos. Si el co¬
mandante Perrin no escribía, en cambio leía mu¬
cho. Estaba leyendo las "Cartas Persas" y fu-
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—I Cómo ?
—Por lo demás, todas las personas que la co¬

nocen a usted sabrán a qué atenerse. ¡Pero Cha-
vemy!... No lo hubiera creído.

—Pero, bueno, ¿qué es ello? ¡Hable usted, por
favor! ¿Quién es esa mujer?

Chavemy volvía. Chàteaufort respondió en voz
baja:

■—La querida del duque de H***, la señora Me¬
lania R***.

---¡Dios mío!—exclamó Julia, mirando a Chà¬
teaufort con aire estupefacto—. ¡Es imposible!

Cháteaufort se encogió de hombro.^, y, al mis¬
mo tiempo que la acompañaba al coche, añadió:

—Eso es lo que decían esas señoras que hemos
encontrado en la escalera. En cuanto a la otra, es
una persona aceptable dentro de su género. Exi¬
ge cuidados, miramientos... Hasta tiene un ma¬

rido.

—Querida—dijo Chavemy con tono alegre—, tú
no me necesitas para volver a casa. Buenas no¬
ches. Voy a cenar en casa del duque.

Julia no respondió nada.
—Chàteaufort—prosiguió Chavemy—, ¿ quiere

usted venir conmigo a casa del duque? Está us¬
ted invitado, acaba le decírmelo. Se ha ñjado en
usted, y le es usted simpático, buena persona.

Chàteaufort dió las gracias fríamente, y saludó
a la señora de Chavemy, que mordía el pañue¬
lo con rabia cuando partió su coche.

—Bien, querido—dijo Chavemy—, al menos me

Doble error. 3
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llevará usted en su "cabriolet" hasta la puerta de
esta infanta.

—Con mucho gusto — respondió alegremente
Cháteaufort—; pero, a propósito, ¿sabe usted que
su mujer ha comprendido al fin al lado de quien
estaba ?

—Imposible.
—Esté usted seguro; y por parte de usted, no

estaba eso bien.

—i Bah! Ella ha estado muy bien, y además no

se la conoce todavía demasiado. El duque la lleva
a todas partes.

VI

Julia pasó una noche muy agitada. La conducta
de su marido en la Opera, colmaba todas sus cul¬
pas y parecía exigirle una reparación inmediata.
Al día siguiente tendría una explicación con él y
le expresaría su propósito de no seguir viviendo
bajo el mismo techo con un hombre que la había
comprometido de una manera tan cruel. Pero esta
explicación le aterraba. Nunca había tenido una

conversación seria con su marido. Hasta entonces

había expresado sus disgustos sólo poniendo mala
cara, sin que Chavemy le diese la menor impor¬
tancia, pues como dejaba a si mujer en completa
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que
su mujer pudiese negarle una indulgencia que, en
caso necesario, él estaba dispuesto a concederle.
Temía, sobre todo, llorar en medio de esta expli¬
cación, y que Chavemy atribuyese estas lágrimas
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al amor herido. Y entonces sentía vivamente la
ausencia de su madre, que hubiera podido darle
un buen consejo o encargarse de prommciar la
sentencia de separación. Todas estas reflexiones
la sumieron en una gran incertidumbre, y cuando
se durmió, había tomado la resolución de consultar
a una de sus amigas, que la había conocido sien¬
do ella muy joven, y confiarse a su prudencia
para la conducta que debía seguir con Chavemy.

Mientras se abandonaba a su indignación, no
había podido menos de hacer involuntariamente un

paralelo entre su marido y Cháteaufort; La enor¬
me inconveniencia del primero, hacía resaltar la
delicadeza del segundo, y reconocía con cierto pla¬
cer, pero no sin reprochárselo, que el amante se
había cuidado más de su reputación que el mari¬
do. Esta comparación moral, la arrastraba sin que¬
rer a observar la elegancia de modales de Chá-
teaufort y el aspecto medianamente distinguido de
Chavemy. Veía a su marido, con su vientre un

poco prominente, deshaciéndose en cumplidos pe¬
sados con la querida del duque de H***, mientras
Cháteaufort, más respetuoso aún que de ordina¬
rio, parecía procurar retener en tomo de ella, la
consideración que su marido podía hacerle perder.
En fin, como sin querer nuestros pensamientos
nos arrastran lejos, imaginóse más de una vez que
podía quedarse viuda, y que entonces, joven y
rica, nada se opondría a que coronase legítima¬
mente el amor constante del joven jefe de escua¬
drón. Un ensayo desdichado no significaba nada
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contra el matrimonio, y si el afecto de Chàteau-
fort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba es¬
tos pensamientos, que la hacían ruborizarse, y se

proponía ser más reservada que nunca en sus re¬
laciones con él.

Se despertó con mucho dolor de cabeza y más
lejana aún, que la víspera, de una explicación deci¬
siva. No quiso bajar a almorzar, temerosa de en¬
contrarse con su marido; mandó que le llevasen te
a su cuarto y pidió el coche para ir a casa de la
señora Lambert, la amiga a quien quería consul¬
tar. Esta dama se encontraba entonces en el cam¬

po en P.
Mientras almorzaba abrió un periódico. El pri¬

mer articulo que aparecúó a su vista decía así:
"El Sr. Darcy, primer secretario de la Embajada
de Francia, en Constantinopla, ha llegado ante¬
ayer a París con despachos. Este joven diplomá¬
tico ha tenido, inmediatamente después de su lle¬
gada, una larga conferencia con el ministro de
Negocios Extranjeros."

—¡Darcy en París!—exclamó—. Me gustaría
verlo. ¿Se habrá puesto muy estirado? ¡Este jo¬
ven diplomático! ¡Darcy, joven diplomático!

Y no pudo menos de leirse sólo de estas pala¬
bras: "Joven diplomático".

Este Darcy acudía en otro tiempo con mucha
asiduidad a las reuniones de la señora de Lussan;
entonces era agregado al ministerio de Negocios
Extranjeros. Había abandonado París poco tiempo
antes del matrimonio de Julia, y después no le
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había vuelto a ver. Sabía sólo que había viajado
mucho y que había obtenido rápidos ascensos.

Tenía aún el periódico en la mano cuando entró
su marido. Parecía de muy buen humor. A su apa¬

rición, ella se levantó i)ara salir; mas como hu¬
biese sido preciso pasar muy cerca de él para en¬
trar en su tocador, permaneció de pie en el mis¬
mo sitio, pero tan agitada, que su mano, apoyada
en la mesa de te, hacia temblar distintamente el
servicio de porcelana.

—Querida—dijo Chavemy—, vengo a despedir¬
me por algunos días. Voy a cazar a las posesiones
del duque de H***. Tengo que decirte que está
encantado de tu amabilidad de ayer noche. Mi
asunto marcha bien, y me ha prometido recomen¬
darme al rey con el mayor interés.

Mientras le escuchaba, Julia palidecía y se ru¬
borizaba alternativamente.

—El duque de H*** te debe eso... y mucho más
—dijo con voz temblorosa—. No puede hacer me¬
nos por uno, que compromete a su mujer del modo
más escandaloso con las queridas de su protector.

Después, haciendo un esfuerzo dese.sperado,
atravesó la habitación con paso majestuoso y en¬
tró en su tocador, cuya puerta cerró con violencia.

Chavemy se quedó un momento con la cabeza
baja y el aire confuso.

—¿De dónde diablo sabe ella esto?—pensó—.
¿ Qué importa, después de todo ? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre suya detenerse mucho
tiempo en una idea desagradable, hizo una pirue-
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ta, cogió un pedazo de azúcar del azucarero y gri¬
tó con la boca llena a la doncella, que entraba:

—Digá a mi mujer que pasaré tres o cuatro
días con el duque H*** y que le mandaré caza.

Salió, no pensando más que en los faisanes y
los ciervos que iba a matar,

VII

Julia partió para P..., sintiendo redoblada cólera
contra su marido; pero esta vez era por un moti¬
vo bastante ligero. Había cogido para ir al casti¬
llo del duque H*** la carretela nueva, dejando a
su mujer otro coche que, según el cochero, estaba ,

necesitado de reparaciones.
Durante el camino, Julia, se aprestaba para con¬

tar su aventura a la señora Lambert. A pesar de
su disgusto, no era insensible a la satisfacción
que da a todo narrador una historia bien contada,
y se preparaba a su relato, buscando exordios y
comenzando ya de una manera, ya de otra. Al
cabo de estos ejercicios, vino a resultar que vió
las enormidades de su marido en todos sus aspec¬
tos y que su resentimiento se acrecentó propor-
cionalmente.

Como todos saben, hay más de cuatro leguas de
París a P..., y por larga que fuese la requisitoria
de la señora de Chaverny, concíbese que es impo¬
sible, aun al odio más envenenado, dar vueltas a

la misma idea durante cuatro leguas seguidas. A
los sentimientos violentos que le inspiraban los
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agravios de su marido, venían a juntarse recuer¬
dos dulces y melancólicos, por esa extraña facul¬
tad del pensamiento humano, que asocia a menu¬
do una imagen sonriente a una sensación penosa.

El aire puro y vivo, el sol espléndido, los ros¬
tros tranquilos de los transeúntes, contribuían
también a sacarle de sus reflexiones rencorosas.
Recordó las escenas de su infancia y los días en

que iba a pasearse por el campo con amiguitas de
su edad. Veía de nuevo a .sus compañeras del con¬

vento; asistía a sus juegos, a sus comidas. Se ex¬
plicaba las confldencias rci.steriosas que había sor¬
prendido a las mayores, y no podía menos de son¬
reír, pensando en los cien pequeños detalles que
revelan tan pronto el instinto de coquetería en las
mujeres.

Después se representaba su entrada en socie¬
dad. Bailaba de nuevo en los bailes más brillantes
que había visto en el año que siguió a su salida
del convento. Los otros bailes los había olvidado;
pronto se siente hastío; yoro estos bailes le traje¬
ron a la memoria a su marido.

—¡Qué loca estaba!—se dijo—. ¿Cómo no me
di cuenta, a primera vista, de que sería desdicha¬
da con él?

Todos los absurdos, todas las tonterías de novid
que el pobre Chavemy le dirigía con tanto aplo¬
mo un mes antes de la boda, todo esto se hallaba
anotado, registrado cuidadosamente en su memo¬
ria. Al mismo tiempo, no podía menos de pensar
en los numerosos admiradores que su boda había
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reducido a la desesperación, y que no habían por
eso dejado de casarse o consolarse de otro modd,
pocos meses después.

—i Habría sido feliz con otro ?—se preguntó—.
A... es francamente un tonto; pero no es ofensivo,
y Amelia lo gobierna a su antojo. Siempre se pue¬
de vivir con un marido que obedece. B... tiene que¬
ridas, y su mujer es tan bondadosa que se aflige.
Pero no tiene más que miramientos para ella, y...
es lo único que yo pediría El joven conde C..., que
siempre está leyendo libelos políticos y que se
prepara con tanto afán jiara ser un día un buen
diputado, ¿acaso resultarla un buen marido? Sí;
pero todos estos individ ios son fastidiosos, feos,
tontos...

Pasando así revista a todos los jóvenes que ha¬
bía conocido de soltera, presentóse por segunda
vez a su memoria el nombre de Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad
de la señora de Lussan, un personaje sin trascen¬
dencia; es decir, se sabía,.., las mamás sabían, que
su fortuna no le permitía pensar en sus hijas.
Para ellas, nada había en él que pudiese trastor¬
nar las jóvenes cabecitaí. Por lo demás, tenía re¬

putación de hombre galante. Algo misántropo y
cáustico, se complacía mucho, si se hallaba solo
en medio de un círculo de muchachas, en burlarse
de las ridiculeces y pretensiones de los demás jó¬
venes. Cuando hablaba bajo con alguna señorita,
las madres no se alarmaban, porque sus hijas
reían a carcajadas, y las madres de las que tenían



hermosa dentadura llegaban hasta decir que Dar-
cy era muy amable.

La conformidad de gustos y el temor recíproco
de su ingenio maldiciente habían aproximado a
Julia y Darcy. Después de algunas escaramuzas,
habían establecido un tratado de paz, una alianza
ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente
y estaban siempre unidos para compartir el pelle¬
jo de sus amistades.

Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé
qué trozo. Ella tenía una hermosa voz y lo sabía.
Al acercarse al piano miró, antes de cantar, a las
mujeres con aire un poco orgulloso, como si qui¬
siera desafiarlas. Pero aconteció que precisamente
aquella noche, por indisposición o por desdichada
fatalidad, estaba privada de casi todos sus recur¬

sos. La primera nota que salió de aquella gar¬

ganta, ordinariamente tan melodiosa, resultó de¬
cididamente falsa. Julia se azoró, no cantó nada
a derechas y equivocó todos los matices. Toda
confusa, pronta a romper a llorar, la pobre Ju¬
lia abandonó e'. piano, y al volver a su sitio, no

pudo menos de mirar la alegría maligna que di¬
simulaban mal sus compañeras, viendo humillado
su orgullo. Los hombres mismos parecían contener
con trabajo una sonrisa burlona. Bajó los ojos de
vergüenza y cólera, y estuvo algún tiempo sin
osar levantarlos. Cuando alzó la cabeza, el primer
rostro amigo con que tropezó fué el de Darcy. Es¬
taba pálido, y en sus ojos brillaban lágrimas. Pa¬
recía más conmovido de su fracaso que ella misma.
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—¡Me quiere!—pensó—. ¡Me quiere de verdad!
Por la noche no pudo pegar los ojos, y el rostro

triste de Darcy, aparecía siempre a su vista. Du¬
rante dos días no pensó más que en él y en la pa¬
sión secreta que debía alimentar por ella. La no¬
vela iba avanzando, cuando la señora de Lussan
encontró una tarjeta de Darcy con estas dos le¬
tras: S. D.

—¿Adónde se va el señor Darcy?—preguntó
Julia a un joven que le conocía.

—¿Adónde? ¿No lo sabe usted? A Constanti-
nopla; sale esta noche en la diligencia.

—¡No me quiere!—pensó ella.
Ocho' días después, Darcy había sido olvidado.

Por su parte, Darcy, que era entonces bastante
sentimental, estuvo ocho meses sin olvidar a Ju¬
lia. Para disculpar a ésta, es preciso considerar
que Darcy vivía en medio de los bárbaros, mien¬
tras que Julia estaba ea París, rodeada de home¬
najes y distracciones.

De cualquier modo, seis o siete años después de
su separación, Julia en su coche, por el camino
de P..., recordaba la expresión melancólica de
Darcy el día en que cantó tan mal, y, sí hay que

confesarlo, pensó en el amor probable que él en¬
tonces sentía por ella, y acaso también en los sen¬
timientos que podría conservar todavía. Todo eáto
le preocupó con bastante viveza durante media
legua. Después, fué Darcy olvidado por terce¬
ra vez.
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VIII

No poco contrariada se sintió Julia cuando, al
entrar en P..., vió en el patio de la señora de Lam¬
bert un coche cuyos caballos desenganchaban, lo
cual anunciaba una visita que debía prolongarse.
Imposible, por consiguiente, entablar la discusión
de sus quejas co.ntra Chavemy.

La señora Lambert, cuando Julia entró en el
salón, estaba con una mujer a quien Julia había
visto en sociedad; pero a la cual apenas de nom¬
bre conocía. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí
misma, para ocultar la expresión del disgusto que
experimentaba por haber hecho en balde el viaje
a P...

—¡Ah, buenos días, querida!—exclamó la señora
Lambert, besándola—; cuánto me alegro de ver
que no me ha olvidado usted. No ha podido usted
venir en mejor ocasión, pues espero hoy no sé
cuánta gente que la quiere a usted con locura.

Julia respondió, con aire un poco cohibido, que
había pensado encontrar sola a la señora Lambert.

—Se van a alegrar mucho de verla—prosiguió
la señora Lambert—. Está tan triste mi casa des¬
de el matrimonio de mi hija, que siento una gran
satisfacción cuando mis amigos tienen la aten¬
ción de venir a verme. Pero, hija mía, ¿qué ha
hecho usted de sus hermosos colores? Se encuen¬
tra usted muy pálida hoy.

Julia inventó una pequeña mentira: lo largo del
camino..., el polvo..., el sol...
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—Precisamente vendrá hoy a comer con nos¬

otros uno de sus adoradores, a quien voy a dar
una agradable soi-presa: el señor de Chàteaufort,
y, probablemente, su ñel Acates, el comandante
Perrin.

—He tenido el gusto de recibir últimamente al
comandante Perrin—dijo Julia, ruborizándose un

poco, pues estaba pensando en Chàteaufort.
—También vendrá el señor de Saint-Leger. Le

obligaremos a que organice una velada de pro¬
verbios para el mes próximo, y usted tendrá en

ella un papel, querida; hace dos años era usted
personaje principal para los proverbios.

—Dios mío, señora; hace tanto tiempo que no
he jugado a proverbios, que no me sentiría tan
segura como en otro tiempo, y tendría que acu¬
dir al "Oigo a alguien".

—¡Ah, Julia, hija mía! Adivine usted a quién
esperamos además. Pero éste, querida, es preci¬
so tener memoria para recordar su nombre.

El nombre de Darcy, se presentó inmediatamen¬
te a Julia.

—Me obsesiona verdaderamente, pensó—. ¿Me¬
moria, señora?... Yo la tengo buena.

—Pero yo digo una memoria de seis o siete
años. ¿Recuerda usted a uno de sus amigos más
atentos cuando era usted muchachita y llevaba
trenza ?

—Verdaderamente no adivino.

—¡Qué horror, querida! Olvidar así a un hom¬
bre tan simpático, que entonces, si no me enga-
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ño, le agradaba tanto, que casi su madre de us¬
ted se alarmaba. V rmos, amiga mía, puesto que
así olvida usted a sus adoradores, habrá que re¬
cordarle sus nombres: es Darcy a quien va usted
a ver.

—¿Darcy?
—Sí; ha vuelto al fin de Constantinopla hace

sólo algunos días. Ha venido a verme anteayer, y
le he invitado. ¿ Sabe usted, ingrata, que me ha
preguntado por usted con un interés muy signi¬
ficativo ?

—¿Darcy?—dijo Julia dudando y con distrac¬
ción afectada—. ¿Darcy? ¿Es un joven alto, ru¬

bio..., que es secretario de embajada?
—¡Oh, querida! No le reconocerá usted; ha

cambiado mucho; está pálido, o más Lien de color
oliváceo-, con los ojos hundidos; ha perdido mucho
pelo a causa del calor, según dice. Si esto conti¬
núa, dentro de dos 3 tres años estará calvo por
delante. Y, sin embargo, no tiene todavía trein¬
ta años.

Aquí, la dama que escuchaba el relato de la des¬
gracia de Darcy, aconsejó el uso del Kalydor, que
le había sentado ?nuy bien después de una enfer¬
medad que le hizo perder mucho pelo. Y se pa¬
saba, al hablar, los dedos por los numerosos bu¬
cles de un hermoso castaño claro.

—¿Ha permanecido Darcy todo este tiempo en

Constantinopla ?—preguntó Julia.
—No por completo, pues ha viajado mucho:

ha estado en Rusia, y después ha recorrido toda



46

Grecia. ¿No sabe usted su suerte? Ha muerto su

tío y le ha dejado una hermosa fortuna. Ha es¬

tado también en el Asia Menor, en la... ¿cómo
dice?... la Caramania. Está delicioso. Tiene his¬
torias muy pintorescas, que la divertirán a usted
mucho. Ayer me ha contado algunas tan bonitas,
que le decía a cada paso: "Pero guárdelas usted
para mañana; se las dirá usted a esas damas, en

lugar de perderlas con una vieja como yo."
—¿Le ha contado a usted la historia de la mu¬

jer turca que salvó?—preguntó la señora Du-
manoir, la encomiadora del Kalydor.

—¿La mujer turca que salvó? ¿Ha salvado a

una mujer turca? No me ha dicho una palabra.
—¡Cómo! Si es una acción admirable, una ver¬

dadera novela.

—¡Oh! Cuéntenos usted eso, haga el favor.
—No, no; pregúntenselo a él mismo. Yo sólo sé

la historia por mi hermana, cuyo marido, como
usted sabe, ha sido cónsul en Esmima. Pero ella
se la había oído a un inglés, testigo de toda la
aventura.

—Cuéntenos usted esa historia, señora. ¿ Cómo
quiere usted que podamos esperar hasta la co¬
mida? No hay nada tan desesperante como oír
hablar de una historia que no se sabe.

—Voy a estropeársela a ustedes; pero, en fin,
esta es, tal como me la han contado. El señor Dar-
cy se hallaba en Turquía examinando no sé qué
ruinas a orillas del mar, cuando vió venir hacia
él una procesión muy lúgubre. Eran unos mudos
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que llevaban un saco, y este saco se agitaba como
si dentro Jiubiese alguna cosa viva.

—¡Ah, Dios mío!—exclamó la señora Lambert,
que había leído "El Giaur"—. Era una mujer que
iban a echar al mar.

—Justamente—prosiguió la señora Dumanoir,
un poco picada de verse quitar así el rasgo más
dramático de su cuento—. El señor Darcy mira

.al saco, oye un gemido sordo y adivina en se¬

guida la horrible verdad. Pregunta a los mudos
lo que van a hacer; por toda respuesta, los mu¬
dos sacan sus puñales. Por fortuna, el señor Dar¬
cy estaba muy bien armado. Pone en fuga a los
esclavos, y saca, en fin, del maldito saco a una

mujer de encantadora belleza, medio desvanecida,
y la lleva a la ciudad, donde la deja en una casa

segura.

—¡Pobre mujer!—dijo Julia, que comenzaba a
interesarse por la historia.

—¿La cree usted salvada? De ningún modo.
El marido, celoso, porque era un marido, amo¬
tinó a todo el populacho, que se dirigió con an¬
torchas a casa del señor Darcy, con -ntención de
quemarlo vivo. No sé bien el fin de este asunto;
lo único que sé, es que ha sostenido un sitio y
acabado por poner la mujer en seguridad. Pa¬
rece, además—añadió la señora Dumanoir, cam¬

biando repentinamente de expresión y tomando un
"tono de nariz muy devoto"—, que el señor Dar¬
cy tuvo cuidado de que la convirtiesen, y que ha
sido bautizada.
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—¿Y se ha casado con ella Darey?—preguntó
Julia sonriendo.

—Eso no puedo decírselo. Pero la mujer turca...
tenía un nombre singular: se llamaba Eminé. Sen¬
tía una pasión '.dolenta por el señor Darcy. Mi
hermana me decía que le llamaba siempre "Só-
tir"... "Sótir", que quiere decir "mi salvador" en

turco y en griego. Eulalia me ha dicho que era una
de las mujeres más guapas que se pueden ver.

—¡Le pincharemos con eso de la turca!—ex¬
clamó la señora Lambert—. ¿No es eso, señoras?
Hay que atormentarle un poco. Por lo demás, ese

rasgo de Darcy no me sorprende nada; es uno
de los hombres más generosos que conozco, y sé
algunas acciones suyas, que hacen llorar siempre
que las cuenta. Su tío ha muerto dejando una

hija natural, que no había nunca reconocido. Como
no hizo testamento, no tenía ella ningún derecho
a su herencia. Darcy, que era el único heredero,
he querido que tuviese una parte, y probable¬
mente esta parte ha sido mucho mayor de lo que
su padre mismo le hubiese destinado.

—¿Era bonita esta hija natural?—preguntó la
señora de Chavemy, con cierto aire maligno, pues
comenzaba a sentir la necesidad de hablar mal
de aquel Darcy que no podía ahuyentar de su

pensamiento.
—¡Ah, querida! ¿Cómo puede usted suponer?

Pero, además, Darcy estaba todavía en Constan-
tinopla cuando murió su tío, y probablemente no
ha visto a esa cnatura.
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—¿ Cómo ?
—Por lo demáí, bodas las personas que la co¬

nocen a usted sabrán a qué atenerse. ¡Pero Cha-
vemy!... No lo hubiera creído.

—Pero, bueno, ¿qué es ello? ¡Hable usted, por
favor! ¿Quién es esa mujer?

Chavemy volvía. Cháteaufort respondió en voz

baja;
—La querida del duque de H***, la señora Me¬

lania R***.

—¡Dios mío!—exclamó Juliai mirando a Chá¬
teaufort con aire estupefacto—. ¡Es imposible!

Cháteaufort se encogió de hombro.^, y, al mis¬
mo tiempo que la acompañaba al coche, añadió:

—Eso es lo que decían esas señoras que hemos
encontrado en la escalera. En cuanto a la otra, es
una persona aceptable dentro de su género. Exi¬
ge cuidados, miramientos... Hasta tiene un ma¬

rido.

—Querida—dijo Chavemy con tono alegre—, tú
no me necesitas para volver a casa. Buenas no¬
ches. Voy a cenar en casa del duque.

Julia no respondió nada.
—Cháteaufort—prosiguió Chavemy—, ¿ quiere

usted venir conmigo a casa del duque? Está us¬
ted invitado, acaba le decírmelo. Se ha ñjado en

usted, y le es usted simpático, buena persona.
Cháteaufort dió las gracias fríamente, y saludó

a la señora de Chavemy, que mordía el pañue¬
lo con rabia cuando partió su coche.

—Bien, querido—dijo Chavemy—, al menos me

Doble error. 3



84

llevará usted en su "cabriolet" hasta la puerta de
esta infanta.

—Con mucho gusto — respondió alegremente
Chateaufort—; pero, a propósito, ¿ sabe usted que
su mujer ha comprendido al fin al lado de quien
estaba ?

—Imposible.
—Esté usted seguro; y por parte de usted, no

estaba eso bien.

—¡Bah! Ella ha estado muy bien, y además no
se la conoce todavía demasiado. El duque la lleva
a todas partes.

VI

Julia pasó una noche muy agitada. La conducta
de su marido en la Opera, colmaba todas sus cul¬
pas y parecía exigirle una reparación inmediata.
Al día siguiente tendría una explicación con él y
le expresaría su propósito de no seguir viviendo
bajo el mismo techo con un hombre que la había
comprometido de una manera tan cruel. Pero esta
explicación le aterraba. Nunca había tenido una
conversación seria con su marido. Hasta entonces
había expresado sus disgustos sólo poniendo mala
cara, sin que Chavemy le diese la menor impor¬
tancia, pues como dejaba a si mujer en completa
libertad, nunca se le hubiese ocurrido creer que
su mujer pudiese negarle una indulgencia que, en
caso necesario, él estaba dispuesto a concederle.
Temía, sobre todo, llorar en medio de esta expli¬
cación, y que Chavemy atribuyese estas lágrimas
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al amor herido. Y entonces sentía vivamente la
ausencia de su madre, que hubiera podido darle
un buen consejo o encargarse de pronunciar la
sentencia de separación. Todas estas reflexiones
la sumieron en una gran incertidumbre, y cuando
se durmió, había tomado la resolución de consultar
a una de sus amigas, que la había conocido sien¬
do ella muy joven, y confiarse a su prudencia
para la conducta que debía seguir con Chavemy.

Mientras se abandonaba a su indignación, no
había podido menos de hacer involuntariamente un

paralelo entre su marido y Cháteaufort. La enor¬
me inconveniencia del primero, hacía resaltar la
delicadeza del segundo, y reconocía con cierto pla¬
cer, pero no sin reprochárselo, que el amante se

había cuidado más de su reputación que el mari¬
do. Esta comparación moral, la arrastraba sin que¬
rer a observar la elegancia de modales de Chá¬
teaufort y el aspecto medianamente distinguido de
Chavemy. Veía a su marido, con su vientre un

poco prominente, deshaciéndose en cumplidos pe¬
sados con la querida del duque de H***, mientras
Cháteaufort, más respetuoso aún que de ordina¬
rio, parecía procurar retener en tomo de ella, la
consideración que su marido podía hacerle perder.
En fin, como sin querer nuestros pensamientos
nos arrastran lejos, imaginóse más de una vez que

podía quedarse viuda, y que entonces, joven y
rica, nada se opondría a que coronase legítima¬
mente el amor constante del joven jefe de escua¬
drón. Un ensayo desdichado no significaba nada
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contra el matrimonio, y si el afecto de Cháteau-
fort era verdadero... Pero entonces ahuyentaba es¬
tos pensamientos, que la hacían ruborizarse, y se
proponía ser más reservada que nunca en sus re¬

laciones con él.
Se despertó con mucho dolor de cabeza y más

lejana aún, que la víspera, de una explicación deci¬
siva. No quiso bajar a almorzar, temerosa de en¬
contrarse con su marido; mandó que le llevasen te
a su cuarto y pidió el coche para ir a casa de la
señora Lamber^, la amiga a quien quería consul¬
tar. Esta dama se encontraba entonces en el cam¬

po en P.
Mientras almorzaba abrió un periódico. El pri¬

mer artículo que apareció a su vista decía así:
''El Sr. Darcy, primer secretario de la Embajada
de Francia, en Constantinopla, ha llegado ante¬
ayer a París con despachos. Este joven diplomá¬
tico ha tenido, inmediatamente después de su lle¬
gada, una larga conferencia con el ministro de
Negocios Extranjeros."

—¡Darcy en París!—exclamó—. Me gustaría
verlo. ¿Se habrá puesto muy estirado? ¡Este jo¬
ven diplomático! ¡Darcy, joven diplomático!

Y no pudo menos de leirse sólo de estas pala¬
bras: "Joven diplomático".

Este Darcy acudía en otro tiempo con mucha
asiduidad a las reuniones de la señora de Lussan;
entonces era agregado al ministerio de Negocios
Extranjeros. Había abandonado París poco tiempo
antes del matrimonio de Julia, y después no le
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había vuelto a ver. Sabía sólo que había viajado-
mucho y que había obtenido rápidos ascensos.

Tenía aún el periódico en la mano cuando entró
su marido. Parecía de muy buen humor. A su apa¬

rición, ella se levantó i)ara salir; mas como hu¬
biese sido preciso pasar muy cerca de él para en¬
trar en su tocador, permaneció de pie en el mis¬
mo sitio, pero tan agitada, que su mano, apoyada
en la mesa de te, hacia temblar distintamente el
servicio de porcelana.

—Querida—dijo Chavemy—, vengo a despedir¬
me por algunos días. Voy a cazar a las posesiones
del duque de H"**. Tengo que decirte que está
encantado de tu amabilidad de ayer noche. Mi
asunto marcha bien, y me ha prometido recomen¬
darme al rey con el mayor interés.

Mientras le escuchaba, Julia palidecía y se ru¬

borizaba alternativamente.
—El duque de H*** te debe eso... y mucho más

—dijo con voz temblorosa—. No puede hacer me¬
nos por uno, que compromete a su mujer del modo
más escandaloso con las queridas de su protector.

Después, haciendo un esfuerzo dese.sperado,
atravesó la habitación con paso majestuoso y en¬
tró en su tocador, cuya puerta cerró con violencia.

Chaverny se quedó un momento con la cabeza
baja y el aire confuso.

—¿De dónde diablo sabe ella esto?—pensó—.
¿ Qué importa, después de todo ? Lo hecho, hecho.

Y como no era costumbre .suya detenerse mucho
tiempo en una idea desagradable, hizo una pirue-
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ta, cogió un pedazo de azúcar del azucarero y gri¬
tó con la boca llena a la doncella, que entraba:

—Diga a mi mujer que pasaré tres o cuatro
días con el duque H*** y que le mandaré caza.

Salió, no pensando más que en los faisanes y
los ciervos que iba a matar.

VII

Julia partió para P..., sintiendo redoblada cólera
contra su marido; pero esta vez era por un moti¬
vo bastante ligero. Había cogido para ir al casti¬
llo del duque H*** la carretela nueva, dejando a
su mujer otro coche que, según el cochero, estaba
necesitado de reparaciones.

Durante el camino, Julia, se aprestaba para con¬
tar su aventura a la señora Lambert. A pesar de
su disgusto, no era insensible a la satisfacción
que da a todo narrador una historia bien contada,
y se preparaba a su relato, buscando exordios y
comenzando ya de una manera, ya de otra. Al
cabo de estos ejercicios, vino a resultar que vió
las enormidades de su marido en todos sus aspec¬
tos y que su resentimiento se acrecentó propor-
cionalmente.

Como todos saben, hay más de cuatro leguas de
París a P..., y por larga que fuese la requisitoria
de la señora de Chaverny, concíbese que es impo¬
sible, aun al odio más envenenado, dar vueltas a
la misma idea durante cuatro leguas seguidas. A
los sentimientos violentos que le inspiraban los
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agravios de su marido, venían a juntai'se recuer¬
dos dulces y melancólicos, por esa extraña facul¬
tad del pensamiento humano, que asocia a menu¬
do una imagen sonriente a una sensación penosa.

El aire puro y vivo, el sol espléndido, los ros¬
tros tranquilos de los transeúntes, contribuían
también a sacarle de sus reflexiones rencorosas.

Recordó las escenas de su infancia y los días en

que iba a pasearse por el campo con amiguitas de
su edad. Veía de nuevo a .sus compañeras del con¬

vento; asistía a sus juegos, a sus comidas. Se ex¬
plicaba las conñdencias misteriosas que había sor¬
prendido a las mayores, y no podía menos de son¬
reír. pensando en los cien pequeños detalles que
revelan tan pronto el instinto de coquetería en las
mujeres.

Después se representaba su entrada en socie¬
dad. Bailaba de nuevo en los bailes más brillantes
que había visto en el año que siguió a su salida
del convento. Los otros bailes los había olvidado;
pronto se siente hastío; pero estos bailes le traje¬
ron a la memoria a su marido.

—iQué loca estaba!—se dijo—. ¿Cómo no me
di cuenta, a primera vista, de que sería desdicha¬
da con él?

Todos los absurdos, todas las tonterías de novici
que el pobre Chavemy le dirigía con tanto aplo¬
mo un mes antes de la boda, todo esto se hallaba
anotado, registrado cuidadosamente en su memo¬
ria. Al mismo tiempo, no podía menos de pensar
en los numerosos admiradores que su boda había
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reducido a la desesperación, y que no habían por
eso dejado de casarse o consolarse de otro modo',
pocos meses después.

—¿Habría sido feliz con otro?—se preguntó—.
A... es francamente un tonto; pero no es ofensivo,
y Amelia lo gobierna a su antojo. Siempre se pue¬
de vivir con un marido que obedece. B... tiene que¬
ridas, y su mujer es tan bondadosa que se aflige.
Pero no tiene más que miramientos para ella, y...
es lo único que yo pediría El joven conde C..., que
siempre está leyendo libelos políticos y que se
prepara con tanto afán para ser un día un buen
diputado, ¿acaso resultarla un buen marido? Sí;
pero todos estos individ ios son fastidiosos, feos,
tontos...

Pasando así revista a todos los jóvenes que ha¬
bía conocido de soltera, presentóse por segunda
vez a su memoria el nombre de Darcy.

Darcy era en otro tiempo, dentro de la sociedad
de la señora de Lussan, un personaje sin trascen¬
dencia; es decir, se sabía..., las mamás sabían, que
su fortuna no le permitía pensar en sus hijas.
Para ellas, nada había en él que pudiese trastor¬
nar las jóvenes cabecita". Por lo demás, tenía re¬
putación de hombre galante. Algo misántropo y
cáustico, se complacía mucho, si se hallaba solo
en medio de un círculo de muchachas, en burlarse
de las ridiculeces y pretensiones de los demás jó¬
venes. Cuando hablaba bajo con alguna señorita,
las madres no se alarmaban, porque sus hijas
reían a carcajadas, y las madres de las que tenían
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hermosa dentadura llegaban hasta decir que Dar-
cy era muy amable.

La conformidad de gustos y el temor recíproco
de su ingenio maldiciente habían aproximado a
Julia y Darcy. Después de algunas escaramuzas,
habían establecido un tratado de paz, una alianza
ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente
y estaban siempre unidos para compartir el pelle¬
jo de sus amistades.

Una noche, suplicaron a Julia que cantase no sé
qué trozo. Ella tenía una hermosa voz y lo sabía.
Al acercarse al piano miró, antes de cantar, a las
mujeres con aire un poco orgulloso, como si qui¬
siera desafiarlas. Pero aconteció que precisamente
aquella noche, por indisposición o por desdichada
fatalidad, estaba privada de casi todos sus recur¬
sos. La primera nota que salió de aquella gar¬
ganta, ordinariamente tan melodiosa, resultó de¬
cididamente falsa. Julia se azoró, no cantó nada
a derechas y equivocó todos los matices. Toda
confusa, pronta a romper a llorar, la "pobre Ju¬
lia abandonó e'. piano, y al volver a su sitio, no
pudo menos de mirar la alegría maligna que di¬
simulaban mal sus compañeras, viendo humillado
su orgullo. Los hombres mismos parecían contener
con trabajo una sonrisa burlona. Bajó los ojos de
vergüenza y cólera, y estuvo algún tiempo sin
osar levantarlos. Cuando alzó la cabeza, el primer
rostro amigo con que tropezó fué el de Darcy. Es¬
taba pálido, y en sus ojos brillaban lágrimas. Pa¬
recía más conmovido de su fracaso que ella misma.
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—¡Me quiere!—pensó—. ¡Me quiere de verdad!
Por la noche no pudo pegar los cjos, y el rostro

triste de Darey, aparecía siempre a su vista. Du¬
rante dos días no pensó más que en él y en la pa¬
sión secreta que debía alimentar por ella. La no¬
vela iba avanzando, cuando la señora de Lussan
encontró una tarjeta de Darcy con estas dos le¬
tras: S. D.

—^¿Adónde se va el .señor Darcy?—preguntó
Julia a un joven que le conocía.

—¿Adonde? ¿No lo sabe usted? A Constanti-
nopla; sale esta noche en la diligencia.

—¡No me quiere!—pensó ella.
Ocho' días después, Darcy había sido olvidado.

Por su parte, Darcy, que era entonces bastante
sentimental, estuvo ocho meses sin olvidar a Ju¬
lia. Para disculpar a ésta, es preciso considerar
que Darcy vivía en medio de los bárbaros, mien¬
tras que Julia estaba en París, rodeada de home¬
najes y distracciones.

De cualquier modo, sei.s o siete años después de
su separación, Julia en su coche, por el camino
de P..., recordaba la expresión melancólica de
Darcy el día en que cantó tan mal, y, si hay que

confesarlo, pensó en el amor probable que él en¬
tonces sentía por ella, y acaso también en los sen¬
timientos que podría conservar todavía. Todo esto
le preocupó con bastante viveza durante media
legua. Después, fué Darcy olvidado por terce¬
ra vez.
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VIII

No poco contrariada se sintió Julia cuando, al
entrar en P..., vió en el patio de la señora de Lam¬
bert un coche cuyos caballos desenganchaban, lo
cual anunciaba una visita que debía prolongarse.
Imposible, por consiguiente, entablar la discusión
de sus quejas contra Chavemy.

La señora Lambert, cuando Julia entró en el
salón, estaba con una mujer a quien Julia había
visto en sociedad; pero a la cual apenas de nom¬
bre conocía. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí
misma, para ocultar la expresión del disgusto que
experimentaba por haber hecho en balde el viaje
a P...

—¡Ah, buenos días, querida!—exclamó la señora
Lambert, besándola—; cuánto me alegro de ver
que no me ha olvidado usted. No ha podido usted
venir en mejor ocasión, pues espero hoy no sé
cuánta gente que la quiere a usted con locura.

Julia respondió, con aire un poco cohibido, que
había pensado encontrar sola a la señora Lambert.

—Se van a alegrar mucho de verla—prosiguió
la señora Lambert—. Está tan triste mi casa des¬
de el matrimonio de mi hija, que siento una gran
satisfacción cuando mis amigos tienen la aten¬
ción de venir a verme. Pero, hija mía, ¿qué ha
hecho usted de sus hermosos colores ? Se encuen¬
tra usted muy pálida hoy.

Julia inventó una pequeña mentira: lo largo del
camino..., el polvo..., el sol...
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—Precisamente vendrá hoy a comer con nos¬

otros uno de sus adoradores, a quien voy a dar
xma agradable sorpresa: el señor de Cháteaufort,
y, probablemente, su fiel Acates, el comandante
Ferrin.

—He tenido el gusto de recibir últimamente al
comandante Perrin—dijo Julia, ruborizándose un

poco, pues estaba pensando en Cháteaufort.
—También vendrá el señor de Saint-Leger. Le

obligaremos a que organice una velada de pro¬
verbios para el mes próximo, y usted tendrá en
ella un papel, querida; hace dos años era usted
personaje principal para los proverbios.

—Dios mío, señora; hace tanto tiempo que no
he jugado a proverbios, que no me sentiría tan
segura como en otro tiempo, y tendría que acu¬
dir al "Oigo a alguien".

—¡Ah, Julia, hija mía! Adivine usted a quién
esperamos además. Pero éste, querida, es preci¬
so tener memoria para recordar su nombre.

El nombre de Darcy, se presentó inmediatamen¬
te a Julia.

—Me obsesiona verdaderamente, pensó—. ¿Me¬
moria, señora?... Yo la tengo buena.

—Pero yo digo una memoria de seis o siete
años. ¿Recuerda usted a uno de sus amigos más
atentos cuando era usted muchachito, y llevaba
trenza ?

—Verdaderamente no adivino.

—¡Qué horror, querida! Olvidar así a un hom¬
bre tan simpático, que entonces, si no me enga-
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ño, le agradaba tanto, que casi su madre de us¬

ted se alarmaba. Vrmos, amiga mía, puesto que
así olvida usted a sus adoradores, habrá que re¬
cordarle sus nombres: es Darcy a quien va usted
a ver.

—¿Darcy?
—Sí; ha vuelto al fin de Constantinopla hace

sólo algunos días. Ha venido a verme anteayer, y
le he invitado. ¿Sabe usted, ingrata, que me ha
preguntado por usted con un interés muy signi¬
ficativo ?

—¿Darcy?—dijo Tulia dudando jf con distrac¬
ción afectada—. ¿ Darcy ? ¿ Es un joven alto, ru¬

bio..., que es secretario de embajada?
—¡Oh, querida! No le reconocerá usted; ha

cambiado mucho; está pálido, o más bien de color
oliváceo, con los ojos hundidos; ha perdido mucho
pelo a causa del calor, según dice. Si esto conti¬
núa, dentro de dos 3 tres años estará calvo por
delante. Y, sin embargo, no tiene todavía trein¬
ta años.

Aquí, la dama que escuchaba el relato de la des¬
gracia de Darcy, aconsejó el uso del Kalydor, que
le había sentado ?nuy bien después de una enfer¬
medad que le hizo perder mucho pelo. Y se pa¬

saba, al hablar, los dedos por los numerosos bu¬
cles de un hermoso castaño claro.

—¿Ha permanecido Darcy todo este tiempo en

Constantinopla ?—preguntó Julia.
—No por completo, pues ha viajado mucho:

ha estado en Eusia, y después ha recorrido toda
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Grecia. ¿No sabe usted su suerte? Ha muerto su
tío y le ha dejado una hermosa fortuna. Ha es¬
tado también en el Asia Menor, en la... ¿cómo
dice?... la Caramania. Está delicioso. Tiene his¬
torias muy pintorescas, que la divertirán a usted
mucho. Ayer me ha contado algunas tan bonitas,
que le decía a cada paso: "Pero guárdelas usted
para mañana; se las dirá usted a esas damas, en
lugar de perderlas con una vieja como yo."

—¿Le ha contado a usted la historia de la mu¬
jer turca que salvó?—preguntó la señora Du-
manoir, la encomiadora del Kalydor.

—¿La mujer turca que salvó? ¿Ha salvado a
una mujer turca? No me ha dicho una palabra.

—¡Cómo! Si es una acción admirable, una ver¬
dadera novela.

—¡Oh! Cuéntenos usted eso, haga el favor.
—No, no; pregúntenselo a él mismo. Yo sólo sé

la historia por mi hermana, cuyo marido, como
usted sabe, ha sido cónsul en Esmima. Pero ella
se la había oído a un inglés, testigo de toda la
aventura.

—Cuéntenos usted esa historia, señora. ¿ Cómo
quiere usted que podamos esperar hasta la co¬
mida? No hay nada tan desesperante como oír
hablar de una historia que no se sabe.

—"Voy a estropeársela a ustedes; pero, en ñn,
esta es, tal como me la han contado. El señor Dar-
cy se hallaba en Turquía examinando no sé qué
ruinas a orillas del mar, cuando vió venir hacia
él una procesión muy lúgubre. Eran unos mudos
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que llevaban un saco, y este saco se agitaba como
si dentro hubiese alguna cosa viva.

—¡Ah, Dios mío!—exclamó la señora Lambert,
que había leído "El Giaur"—. Era una mujer que
iban a echar al mar.

—Justamente—prosiguió la señora Dumanoir,
un poco picada de verse quitar así el rasgo más
dramático de su cuento—. El señor Darcy mira
al saco, oye un gemido sordo y adivina en se¬

guida la horrible verdad. Pregunta a los mudos
lo que van a hacer; por toda respuesta, los mu¬
dos sacan sus puñales. Por fortuna, el señor Dar¬
cy estaba muy bien armado. Pone en fuga a los
esclavos, y saca, en ñn, del maldito saco a una

mujer de encantadora belleza, medio desvanecida,
y la lleva a la ciudad, donde la deja en una casa

segura.

—¡Pobre mujer!—dijo Julia, que comenzaba a

interesarse por la historia.
—¿La cree usted salvada? De ningún modo.

El marido, celoso, porque era un marido, amo¬
tinó a todo el populacho, que se dirigió con an¬
torchas a casa del señor Darcy, con -ntención de
quemarlo vivo. No sé bien el ñn de este asunto;
lo único que sé, es que ha sostenido un sitio y
acabado por poner la mujer en seguridad. Pa¬
rece, además—añadió la señora Dumanoir, cam¬
biando repentinamente de expresión y tomando un
"tono de nariz muy devoto"—, que el señor Dar¬
cy tuvo cuidado de que la convirtiesen, y que ha
sido bautizada.
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—¿Y se ha casado con ella Darcy?—preguntó
Julia sonriendo.

—Eso no puedo decírselo. Pero la mujer turca...
tenía un nombre .singular; se llamaba Eminé. Sen¬
tía una pasión '.dolenta por el señor Darcy. Mi
hermana me decia que le llamaba siempre "Só-
tir"... "Sótir", que quiere decir "mi salvador" en
turco y en griego. Eulalia me ha dicho que era una
de las mujeres más guapas que se pueden ver.

—¡Le pincharemos con eso de la turca!—ex¬
clamó la señora Lambert—. ¿No es eso, señoras?
Hay que atormentarle un poco. Por lo demás, ese

rasgo de Darcy no me sorprende nada; es uno
de los hombres más generosos que conozco, y sé
algunas acciones suyas, que hacen llorar siempre
que las cuenta. Su tío ha muerto dejando una

hija natural, que no había nunca reconocido. Como
no hizo testamento, no tenía ella ningún derecho
a su herencia. Darcy, que era el único heredero,
he querido que tuviese una parte, y probable¬
mente esta parte ha sido mucho mayor de lo que
su padre mismo le hubiese destinado.

—¿Era bonita esta hija natural?—preguntó la
señora de Chavemy, con cierto aire maligno, pues
comenzaba a sentir la necesidad de hablar mal
de aquel Darcy que no podía ahuyentar de su

pensamiento.
—¡Ah, querida! ¿Cómo puede usted suponer?

Pero, además, Darcy estaba todavía en Constan-
tinopla cuando murió su tío, y probablemente no
ha visto a esa cnatura.
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La llegada de Ghateaufort, dd. comandante Fe¬
rrin y de algunas otras personas puso fin a esta
conversación. Chàteaufort se sentó al lado de Ju¬

lia, y aprovechando un momento en que habla¬
ban muy alto:

—Parece usted triste, señora—le dijo—; me
consideraría muy desgraciado si la causa fuera lo
que ayer le dije.

Julia no había escuchado, o más bien, no había
querido escuchar. Chàteaufort sintió, pues, la mor¬
tificación de repetir su frase, y la mayor aún de
una respuesta un poco seca, después de la cual
Julia se mezcló en seguida en la conversación ge¬

neral; y, cambiando de sitio, se alejó de su des¬
graciado admirador.

Chàteaufort, sin desalentarse, derrochaba in¬
útilmente sus ingeniosidades. La señora de Cha-
vemy, a quien sólo quería agradar, le escuchaba
distraída; pensaba en la próxima llegada de Dar-
cy, aunque preguntándose por qué se preocupaba
tanto de un hombre que ella debía haber olvida¬
do, y que probablemente la había también olvi¬
dado a ella desde hacía mucho tiempo.

Al fin escuchóse el ruido de un coche; la puerta
del salón se abrió.

—¡Ah! ¡Ya está aquí!—exclamó la señora Lam¬
bert.

Julia no osó volver la cabeza; pero se quedó
intensamente pálida. Experimentó una viva y sú¬
bita sensación de fn'o, y tuvo necesidad de re¬
unir todas sus fuerzas para rehacerse e impedir

Doble error. 4
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que Chàteaufort reconociese el cambio de su fiso¬
nomía.

Darcy besó la mano de la señora Lambert, y,
después de hablarle en pie algún tiempo, se sen¬
tó a su lado. Entonces se produjo un gran silen¬
cio. La señora Lambert parecía esperar y prepa¬
rar un reconocimiento. Chàteaufort y los hombres,
a excepción del buen comandante Perrin, obser¬
vaban a Darcy con curiosidad algo celosa. Llega¬
do de Constantinopla, tenía una gran superiori¬
dad sobre ellos, y esto era motivo suficiente para

que adoptasen ese aire de rigidez acompasada que
.«e toma con los extranjeros. Darcy, que no se ha¬
bía fijado en nadie, fué el primero en romper el
silencio. Habló del tiempo y del camino, de cual¬
quier cosa; su voz era dulce y musical. La seño¬
ra de Chavemy se atrevió a mirarle; lo vió de
perfil. Le pareció enflaquecido, y su expresión ha¬
bía cambiado... En resumen, lo encontró bien.

—Querido Darcy—dijo la señora Lambert—;
mire usted alrededor, y vea si encuentra por ahí
alguna de sus antiguas amistades.

Darcy volvió la cabeza, y vió a Julia, qué has¬
ta entonces se había ocultado bajo su sombrero.
Levantóse precipitadamente-con una exclamación
de sorpresa, y se adelantó hasta ella, tendiéndole
la mano; despué.s, deteniéndose de repente y como
arrepintiéndose de su familiaridad, .saludó a Julia
muy profundamente, y le expresó en términos
muy "correctos" todo el gusto que tenía en vol¬
verla a ver. Julia balbució algunas palabras cor-
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teses, y enrojeció viendo a Darcy parado ante ella
y mirándola fijamente.

Pronto recobró su aplomo, y le miró a su vez
con esa mirada distraída y observadora a un tiem¬
po que las gentes de mundo toman cuando quie¬
ren. Era un joven alto, pálido, cuyas facciones
exjpresaban serenidad; pero una serenidad, que pa¬
recía provenir menos de un estado habitual del
alma, que del imperio que ésta parecía haber lle¬
gado a adquirir sobre la expresión de la fisono¬
mía. Arrugas ya marcadas surcaban su frente.
Sus ojos estaban hundidos, la comisura de los la¬
bios se marcaba hacia abajo, y las sienes comen¬
zaban a despoblarse. No tenía, sin embargo, más
de treinta años. Iba vestido con mucha sencillez;
pero con esa elegancia que indica el hábito de la
buena sociedad, y la indiferencia respecto a un
asunto que absorbe las meditaciones de tantos jó¬
venes. Julia hizo todas estas observaciones con guí3-

to. Notó, además, que tenía en la frente una ci¬
catriz bastante larga, que ocultaba mal con un
mechón de pelo y que parecía hecha de un sa¬
blazo.

Julia estaba sentada al lado de la señora Lam¬
bert. Entre ella y Cháteaufort había una silla; pero
apenas levantado Darcy, Cháteaiifort había pues¬
to su mano en el respaldo de la silla, la había
colocado sobre un solo pie y la tenía en equilibrio.
Era evidente que pretendía guardarla como el pe¬
rro del hortelano. La señora Lambeit se compa¬
deció de Darcy, que continuaba en pie delante de
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Julia. Hizo sitio a su lado en el sofá donde esta¬
ba sentada, y se lo ofreció a Darcy, que se en¬
contró de esta manera al lado de Julia, y él apro¬
vechó esta posición ventajosa, entablando con ella
una conversación tirada.

Tuvo, sin embargo, que sufrir de la señora de
Lambert y de algunas otras personas, un interro¬
gatorio en regla sobre sus viajes; pero, desemba¬
razándose con bastante laconismo, aprovechaba
todas las ocasiones para continuar con Julia su

especie de aparte.
—Tome usted el brazo de la señora de Chaver-

ny—dijo la señora de Lambert a Darcy cuando la
campana del castillo anunció la comida.

Cháteaufort se mordió los labios; pero encon¬
tró modo de colocarse en la mesa bastante cerca
de Julia para observarla bien.

TX .

Después de la comida, como hacía una tarde
hermosa y el tiempo era caluroso, se reunieron en
el jardín, alrededor de una mesa rústica, para to¬
mar café.

Cháteaufort había notado con despecho crecien¬
te las atenciones de Darcy para la señora de Cha-
vemy. Según iba observando el interés que ella
parecía tener en la conver.sación del recién llega¬
do, era menos amable, y los celos no producían otro
efecto que quitarle sus medios de agradar. Se pa¬
seaba sobre la terraza donde estaban sentados, y.
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según costumbre de las personas inquietas, no po¬
día permanecer en un sitio, mirando a menudo las
gruesas nubes negras que se formaban en el ho¬
rizonte y anunciaban una tempestad, y con más
frecuencia a su rival, que hablaba en voz baja con
Julia. Tan pronto la veía sonreír, tan pronto se

ponía seíia o bajaba tímidamente la vista; en fin,
veía que Darcy no podía decirle una palabra que
no produjese un efecto marcado; y lo que más le
fastidiaba es que las varias expresiones que las
facciones de Julia tomaban, no parecían ser más
que la imagen y como el reflejo de la móvil fiso¬
nomía de Darcy. No pudiendo al cabo resistir esta
especie de suplicio, se acercó a ella, e inclinándose
sobre el respaldo de su silla, mientras Darcy daba
a alguien noticia sobre la barba del sultán
Mahmud:

—Señora—le dijo con acento amargo—, el se¬
ñor Darcy parece ser un hombre muy amable.

—¡ Oh, sí ¡-—respondió la señora de Chaverny
con expresión entusiasta, que no pudo reprimir.

—Ya se ve—continuó Chateaufort—, pues le
hace olvidar a sus antiguos amigos.

—[Mis antiguos amigos!—dijo Julia con acento
un poco severo—. No sé lo que quiere usted decir.

Y le volvió la espalda. Después, tomando una
punta del pañuelo que la señora Lambert tenía
en la mano:

—¡De qué buen gusto es el bordado de este pa¬
ñuelo!—dijo—. Es una labor maravillosa-

—¿Le gusta a usted, querida? Es un regalo de
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Darcy, que me ha traído no sé cuántos pañuelos
bordados de Constantinopla. A propósito, ¿ es su
turca la que los ha bordado ?

—¡Mi turca! ¿Qué turca?
—Si, esa bella sultana a quien ha salvado usted

la vida, que le llamaba... ¡Oh!, lo sabemos todo...
Que le llamaba... su... salvador, en fin. Usted sa¬
brá cómo se dice en turco.

—¿Es posible—exclamó él—que la fama de mi
desdichada aventura haya llegado ya a París?

•—Pero si no es una aventura desdichada, como
no sea acaso para el Mammuchi, que perdió su
favorita.

—¡Ay!—respondió Darcy—, veo bien que usted
sólo sabe la mitad de la historia, pues es una

aventura tan triste para mi, como lo fué para Don
Quijote la de los molinos de viento. Después de
haber dado tanto que reir a los francos, ¿tengo
aún que sufrir las burlas de París por la única
acción de caballero andante que he cometido?

—¡Cómo! No sabemos nada. ¡Cuéntenoslo us¬
ted!—exclamaron todas las damas al unisono.

—Debería—dijo Darcy—dejarles con el relato
que ya conocen ustedes y reservai-me la continua¬
ción, cuyo recuerdo no tiene nada de agradable
para mi; pero un amigo mió—le pido a usted per¬
miso para presentárselo, señora Lambert—, sir
John Tyrrel, un amigo mió, actor también en esta
escena trágico-cómica, vendrá pronto a París, y
acaso se diese el gusto de otorgarme en su re¬
lato un papel aún más ridiculo del que he des-
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empeñado. He aquí el hecho. Esta desdichada
mujer, una vez instalada en el consulado de
Francia...

—¡Oh, pero comience usted por el principio!
—exclamó la señora Lambert.

—Pero si ya lo saben ustedes.
—No sabemos nada, y queremos que nos cuente

usted toda la historia de punta a punta.
—¡Pues bien! Sepan ustedes que yo me encon¬

traba en Lamaca en 18... Un dia sali de la ciudad
para dibujar. Conmigo iba un joven inglés, muy
simpático, buen muchacho, hombre corrido, llama¬
do sir John Tyrrel, uno de esos individuos inesti¬
mables cuando se viaja, porque piensan en la co¬
mida, no olvidan las provisiones y están siempre
de buen humor. Por lo demás, viajaba sin objeto
fijo, y no sabia ni la geología, ciencia muy fasti¬
diosa en un compañero de viaje.

"Yo me había sentado a la sombra de una ca-

sucha, a imos doscientos pasos del mar, que en
aquel sitio está dominado por rocas a pico. Esta¬
ba muy ocupado en dibujar los restos de un sar¬
cófago antiguo, mientras sir John, tumbado en la
hierba, se burlaba de mi desdichada pasión por las
bellas artes, fumando delicioso tabaco de Latakié.
A nuestro lado, un truchimán turco, que habíamos
tomado a nuestro servicio, nos hacia café. Sabia
hacer el café de un modo admirable, y era el más
cobarde de los turcos que he conocido.

"De repente, sir John exclamó con alegría:
»—Mire usted esas gentes que bajan del monte
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con nieve: les compraremos para hacer un sorbete
con naranjas.

"Levanté la vista, y vi venir hacia nosotros un

asno, sobre el cual iba atravesado un grueso bul¬
to; dos esclavos lo sostenían por cada lado. De¬
lante, un asnero conducía el asno, y detrás, un
turco venerable, de barba blanca, cerraba la mar¬
cha montado en un caballo bastante bueno.

"Nuestro turco, sin dejar de atizar el fuego,
echó una mirada de soslayo sobre la carga del
asno, y nos dijo con sonrisa singular:

"—No es nieve.

"Y siguió ocupándose de nuestro café con su
flema habitual.

"—¿Qué es, pues?—preguntó Tyrrel—. ¿Es
algo de comer?

"—Para "los peces"—respondió el turco.
"En este instante, el hombre a caballo partió a

galope, y, dirigiéndose hacia el mar, pasó a nues¬
tro lado, no sin dirigirnos una de esas miradas
despectivas con que los musulmanes gustan de ob¬

sequiar a los cristianos. Metió su caballo hasta
las rocas a pico a que me he referido, y lo paró
junto al sitio más escarpado.

"Entonces examinamos nosotros con más aten¬

ción el bulto que llevaba el asno, y nos chocó la
forma extraña del saco. En seguida acudieron a
nuestra memoria todas las historias de mujeres
ahogadas por maridos celosos, y nos comunicamos
nuestras impresiones.

"—Pregunta a esos granujas—dijo sir John a



57

nuestro turco-—si es una mujer lo que llevan aliï.
"El turco abrió los ojos con espanto, pero no

la boca. Estaba claro que juzgaba nuestra pre¬

gunta demasiado impertinente.
"En este momento, llegado ya el saco cerca de

nosotros, le vimos claramente moverse y hasta es¬
tuchamos una especie de lamento o gruñido que
de él salía.

"Tyrrel, aunque gastrónomo, es muy caballeres¬
co. Se levantó como un loco, se precipitó sobre el
asnero y le preguntó en inglés, tan turbado esta¬
ba por la cólera, lo que llevaba y lo que preten¬
día hacer con el saco. El asnero no se preocupó
de responder; pero el saco se agitó violentamente
y escuchamos gritos de mujer, a lo cual los es¬
clavos se pusieron a dar sobre el saco fuertes
golpes con las correas de que se servían para
conducir el asno. Tyrrel estaba decidido a todo.
De un vigoroso y científico puñetazo derribó por
tierra al asnero; después cogió a un esclavo por
el cuello; y en esto, el saco, empujado violenta¬
mente en la lucha, cayó con pesadez sobre la
hierba.

"Yo había acudido. El otro esclavo se disponía
a recoger piedras, el asnero se levantaba. A pesar
de mi aversión a mezclarme en los asuntos de los

demás, me era imposible no ir en socorro de mi
compañero. Cogí un palo que me servía para sos¬
tener mi quitasol y lo blandí, amenazando a los
esclavos y al asnero, con el aire más marcial que
me era posible. Todo iba bien, cuando el diablo
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del turco a caballo, visto ya el mar y habiéndose
vuelto al escándalo que hacíamos, partió como una
exhalación y cayó sobre nosotros antes de que lo
hubiésemos pensado; llevaba en la mano una es¬
pecie de mal cuchillo...

—¿Un ataghán?—preguntó Cháteaufort, que
gustaba del color local.

"—Un ataghán—prosiguió Darcy con una son¬
risa de aprobación—. Pasó cerca de mí, y me dió
en la cabeza una cuchillada con este ataghán, que

me hizo ver treinta y seis... "bujías", como tan
elegantemente decía mi amigo el marqués de Ro-
seville. Yo le respondí, sin embargo, dándole un
palo en los ríñones, y me puse a hacer el molinete
como mejor pude, golpeando a asnero, esclavos,
caballo y turco, más furioso ya que el mismo Ty-
rrel. El asunto hubiese, sin embargo, tenninado
mal para nosotros. Nuestro truchimán se mante¬
nía neutral, y nosotros no podíamos defendemos
mucho tiempo con rm palo, de tres hombres de in¬
fantería, uno de caballería y un ataghán. Por for¬
tuna, sir John se acordó de un par de pistolas que
habíamos sacado. Las cogió y me arrojó una, y
con la otra apuntó en seguida al jinete que nos
daba tanta guerra. La aparición de estas armas y
el ligero chasquido del gatillo de la pistola, pro¬
dujeron un efecto mágico en nuestros enemigos,
que se pusieron vergonzosamente en fuga, deján¬
donos dueños del campo de batalla, del saco y
hasta del asno. A pesar de toda nuestra cólera,
no habíamos hecho fuego, y fué suerte, pues no
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se mata impunemente a un buen musulmán y
cuesta caro darle una paliza.

"Una vez que me hube secado un poco, nuèstro
primer cuidado fué, como pueden ustedes imagi¬
nárselo, acudir al saco y abrirlo. Nos encontra¬
mos con una mujer bastante bonita, un poco gor¬
da, de hermoso pelo negro, y, por todo vestido,
con una camisa de lana azul, un poco menos

transparente que el chai de la señora de Cha-
vemy.

"Esta mujer salió inmediatamente del saco, y
no muy turbada en apariencia, nos dirigió im dis¬
curso, muy patético sin duda, pero del cual no
comprendimos una palabra; después me besó la
mano. Es la única vez, señoras, que una dama me
ha hecho este honor.

"Mientras, habíamos recobrado nuestra sangre
fría. Veíamos a nuestro truchimán arrancarse la
barba como un desesperado. Yo me arreglé la ca¬
beza como mejor pude con mi pañuelo. Tyrrel
decía:

"—¿Qué haremos con esta mujer? Si nos que¬
damos aquí, volverá el marido con refuerzos y
nos aplastará; si' volvemos a Lamaca con ella en
esta foi-ma, el populacho nos lapidará infalible¬
mente.

"Tyrrel, confundido con todas estas reflexiones
y recobrada ya su flema británica, exclamó:

"—¡ Qué demonio de idea ha tenido usted de ve¬
nir a dibujar hoy!

"Su exclamación me hizo reir, y la mujer, que
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no había comprendido nada, se puso a reír tam¬
bién.

"Fué preciso, sin embargo, tomar una resoïu
ción. Se me ocurrió que lo mejor-sería ponemos
todos bajo la protección del cónsul de Francia;
pero lo más difícil era entrar en Lamaca. El día
declinaba, y fué una circunstancia favorable para
nosotros. Nuestro turco nos hizo dar un gran ro¬

deo, y gracias a la noche y a esta precaución, lle¬
gamos sin tropiezo a la casa del cónsul, que está
fuera de la ciudad. Se me ha olvidado decirles, que
habíamos arreglado a la turca una indumentaria,
casi decorosa, con el saco y el turbante de nuestro
intérprete.

"El cónsul nos recibió muy mal; nos dijo que
éramos unos locos; que era preciso respetar los
usos y costumbres de los países en que se viaja;
que era preciso no poner el dedo entre el árbol y
la corteza... En resumen, nos echó una buena re¬

primenda, y tenía razón, pues lo que habíamos he¬
cho era suficiente para ocasionar un motín violen¬
to y una degollina de todos los francos de la isla
de Chipre.

"Su mujer fué más humana; había leído mu¬
chas novelas y encontraba muy generosa nuestra
conducta. De hecho, nos habíamos conducido como

héroes de novela. Esta excelente señora era muy
devota, y pensó que convertiría fácilmente a la
infiel que le habíamos llevado; que esta conver¬
sión sería mencionada en el "Monitor", y que su
marido sería nombrado cónsul general. En su ca-
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beza quedó instantáneamente dibujado este plan.
Besó a la mujer turca, le dió un traje, reprochó al
señor cónsul su crueldad y mandó llamar al bajá
para arreglar el asunto.

"El bajá vino furioso. El marido de la salvada
era un personaje, y estaba echando chispas. Era
una ignominia que unos perros de cristianos im¬
pidiesen que un hombre como él arrojase su escla¬
va al mar. El cónsul pasó sus apuros; habló del rey
su amo, y más aún de una fragata de sesenta ca¬
ñones que acababa de aparecer en aguas de Lar-
naca. Pero el argumento de más efecto fué, la pro¬
posición que hizo en nuestro nombre de pagar la
esclava a justo precio.

^'¡Ay! ¡Si ustedes supiesen lo que es el justo
precio de un turco! Hubo que pagar al marido,
pagar al bajá, pagar al asnero a quien Tyrrel ha¬
bía roto dos dientes; pagar por el escándalo, pa¬
gar por todo. ¡Cuántas veces exclamó Tyrrel do-
lorosamente!:

"¡Por qué diablos ir a dibujar a orillas del
mar!"

—¡Qué aventura, cobre Darcy!—exclamó la se¬
ñora Lambert—. ¿Ai)í es, sin duda, donde ha re¬
cibido usted esa terrible cicatriz? Levántese us¬

ted el pelo, haga usted el favor. ¡Es un milagro
que no le hayan rajado la cabeza!

Julia, durante todo este relato, no había apar¬
tado la vista de la frente del narrador; por fin
preguntó con voz tímida;

—¿Y qué fué de la mujer?
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—Es justamente la parte de la historia que
no me gusta contar. La continuación es tan tris¬
te para mí, que a la hora presente todavía se bur¬
lan de nuestra aventura caballeresca.

—¿Era bonita la mujer?—preguntó la señora
de Cbavemy, ruborizándose un poco.

—¿ Cómo se llamaba ? — preguntó la señora
Lambert.

—Se llamaba Emineb.
—¿Bonita?...
—Sí, era bastante bonita; pero demasiado gor¬

da y demasiado' pintada, según el uso de su país.
Es preciso mucha costumbre para apreciar los en¬
cantos de una belleza turca. Emineb fué, pues,

instalada en casa del cónsul. Era mingreliana, y

dijo a la señora G*'''"*, la mujer del cónsul, que
era bija de un príncipe. En aquel país, todo granu •

ja que manda a otros diez granujas es un príncipe.
Se le trató, pues, como a princesa; comía en la
mesa, comía como cuatro, y cuando se le hablaba
de religión solía dormirse. Esto duró algún tiem¬
po. Por ñn se fijó día para el bautismo. La se¬
ñora C*** se designó nara madrina, y quiso que

yo fuese padrino con ella. ¡Bombones, regalos y
lo demás!... Estaba escrito que esta desgraciada
Emineb me arruinaría. La señora C*** decía que

Emineb me quería más que a Tyrrel, porque al
darme el café siempre me lo derramaba en¬
cima. Yo me preparaba para el bautismo con
compunción verdaderamente evangélica, cuando la
víspera de la ceremonia la bella Emineb desapa-
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redó. ¿Habré de dedrselo todo a ustedes? El
cónsul tenía de codnero a un naingreliano, que cier¬
tamente era un granuja; pero que hacía admira¬
blemente el "pilaf". Este míngreliano había agra¬
dado a Emineh, que tenía, sin duda, un patriotis¬
mo a su manera. La raptó, y al mismo tiempo
le llevó a la señora una cantidad bastante consi¬

derable, que jamás volvió a recuperar. El asunto
costó al cónsul su dinero, a su mujer el ajuar que

había dado a Emineh y a mi los bombones, sin
contar los golpes que había recibido. Lo peor es

que me hicieron responsable en cierta manera de
la aventura. Pretendían que era yo quien había li¬
bertado a aquella maldita mujer, a la que yo hu¬
biese querido ver en el fondo del mar, y que había
traído tantas desgracias sobre mis amigos. Tyrrel
supo escurrir el bulto. Fué considerado como \ma
victima, siendo él sólo la causa de todo el lio, y
yo quedé con reputación de Quijote y la cicatriz
que ustedes ven, que perjudica mucho a mis éxitos."

Contada la historia, volvieron al salón. Darcy
charló algún tiempo con la señora de Chavemy,
y fué después obligado a abandonarla para que
le presentasen a un joven muy sabio en Econo¬
mía política, que estudiaba para ser diputado y
deseaba tener informes estadísticos sobre el Im¬
perio otomano.

X

Julia, después que Darcy la hubo abandonado,
miraba con frecuencia al reloj. Escuchaba a Cha-
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teaufort distraídamente, y sus ojos buscaban sin
querer a Darcy, que charlaba en el otro extremo
del salón. Algunas veces él la miraba sin dejar de
hablar con el joven de las estadísticas, y ella no

podía soportar su mirada penetrante, aunque tran¬
quila. Sentía que había adquirido un imperio ex¬
traordinario sobre ella, y no pensaba sustraerse
a él.

Por fin pidió el coche, y ya sea intencionada¬
mente, ya por preocupación, lo pidió mirando a
Darcy con una mirada que quería decir: "Ha per¬
dido usted una media hora que hubiéramos podi¬
do pásar juntos". Darcy continuaba hablando, pero
parecía muy fatigado y aburrido del interrogato¬
rio, que no llevaba camino de acabar. Julia se le¬
vantó lentamente, estrechó la mano de la señora
Lambert y se dirigió hacia la puerta del salón,
soi-prendida y casi picada, de ver a Darcy conti¬
nuar en el mismo sitio. Cháteaufort estaba cerca

de ella y le ofreció su brazo, que ella tomó sin es¬
cucharle y casi sin darse cuenta de su presencia.

Atravesó el vestíbulo, acompañada de la señora
Lambert y de algunas personas que la acompaña¬
ron hasta el coche. Darcy se había quedado en el
salón. Cuando se hubo sentado en el coche, Chá¬
teaufort le preguntó sonriendo si no tendría mie¬
do de verse sola de noche por los caminos, aña¬
diendo que iba a seguirla de cerca en su tilbury
en cuanto ei comandante Ferrin hubiese acabado
su partida de billar. Julia, que se hallaba comple¬
tamente en.simismada, se despertó al sonido de su
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voz, pero no había comprendido nada. Hizo lo que
toda mujer hubiese hecho en caso semejante: son¬
rió. Después, con un movimiento de cabeza, dijo
adiós a las personas reunidas en la escalinata, y
sus caballos la arrastraron rápidos.

Pero precisamente al arrancar el coche, había
visto a Dercy salir del salón; pálido, con aire tris¬
te y los ojos fijos en ella, como si le pidiese una

despedida especial. Partió con el sentimiento de
no haberle podido dirigir un movimiento de ca¬
beza para él solo, y hasta pensó que se habría
molestado por ello. Ya se le había ido de la me¬
moria que había dejado a otros el cuidado de
conducirla al coche; ahora las culpas estaban de su

parte, y se las reprochaba como un gran crimen.
El sentimiento que había experimentado por Dar-
cy algunos años antes era mucho menos vivo que
el que ahora abrigaba. Era que no sólo los años
habían dado fuerza a sus impresiones, sino que
■las acrecentaba además toda la cólera acumulada
contra su marido. Acaso también la especie de ca¬

pricho que había sentido prfr Cháteaufort, desde
luego completamente olvidado en este momento, la
había preparado a abandonarse sin excesivos re¬

mordimientos a la pasión mucho más viva que ex-

I/erimentaba por Darcy.
En cuanto a él, sus pensamientos eran de una

naturaleza mucho más tranquila. Había encontra¬
do con gusto una mujer bonita que le traía recuer¬
dos felices, y cuya amistad le sería seguramente
agradable para el invierno que iba a pasar en

Doble error. 5
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París. Pero una vez que no la tenía ya delante,
sólo le quedaba el recuerdo de algunas horas pa¬
sadas alegremente, recuerdo cuya dulzura era, por
otra parte, contrarrestada por la perspectiva de
acostarse tarde y de recorrer cuatro leguas para
hallar su lecho. Dejémosle abandonado a estas
ideas prosaicas, envolverse cuidadosamente en su

capa y acomodarse a gusto y de lado en su cupé
de alquiler, errando en sus pensamientos del salón
de la señora de Lambert a Constantinopla, de
Constantinopla a Corfú y de Corfú a un sueño
ligero.

Querido lector; seguiremos, si gustas, a la se¬
ñora de Chavemy.

XI

Cuando Julia abandonó el castillo de la seño¬
ra de Lambert, la noche era horriblemente obscu¬
ra, la atmósfera pesada y asfixiante. De cuando
en cuando, los relámpagos, iluminando el pai¬
saje, dibujaban las siluetas negras de los árboles
sobre un fondo anaranjado lívido. La obscuridad
parecía redoblar después de cada relámpago, y el
cochero no veía la cabeza de sus caballos. Pronto
estalló una tempestad violenta. La lluvia que caía,
primero en gotas gruesas y raras, se cambió pron¬
to en un verdadero diluvio. Por todos lados el

cielo se iluminaba, y la artillería celeste comen¬
zaba a hacerse ensordecedora. Los caballos, asus¬

tados, resoplaban fuertemente y se encabritaban
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en lugar de avanzar; pero el cochero había co¬

mido muy bien; su grueso gabán, y sobre todo
el vino que bahía bebido, le impedían tener el
agua y los malos caminos. Sacudía enérgicamen¬
te su látigo sobre los pobres animales, no menos

intrépido que César en la tempestad cuando decía
a su piloto: "¡Llevas a César y a su fortuna!"

La señora de Cbaverny, como no sentía miedo
del trueno, no se preocupaba de la tormenta. Se
repetía to'do lo que Darcy le había dicho, y lamen¬
taba no haberle dicho cien cosas que hubiese po¬
dido decirle, cuando de repente fué interrumpida
en sus meditaciones por un choque violento que
recibió su coche; al mismo tiempo, los cristales
saltaron en pedazos y se escuchó un crujido de
mal augurio: la carretela se había precipitado en
un foso. Julia no sufrió más percance que el mie¬
do. Pero la lluvia no cesaba; una rueda se había
roto; los faroles se habían apagado y no se veía
por los alrededores una sola casa para guarecer¬
se. El cochero juraba, el lacayo maldecía al co¬
chero y decía pestes de su torpeza. Julia perma¬
necía en el coche preguntando cómo se podría
volver a P.... o lo que debía hacerse. Pero a cada
una de sus preguntas, recibía esta respuesta des¬
esperante.

,—¡Es imposible!
En esto, oyóse de lejos el ruido sordo de un co¬

che que se acercaba. Pronto el cochero de la se¬
ñora de Chavemy reconoció, con gran satisfac¬
ción suya, uno de sus colegas, con el cual había
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cftablecido los fundamentos de una tierna amistad
en casa de la señora Lambert y le gritó que se
detuviese.

El coche se detuvo y, apenas pronunciado el
nombre de la señora de Chaverny, un hombre jo¬
ven que ocupaba el cupé abrió él mismo la porte¬
zuela, y gritando; —¿Está herida?, se echó fue¬
ra y se puso de un salto al lado de la carretela
de Julia. Ella reconoció a Darcy: le esperaba.

Sus manos se encontraron en la obscuridad, y
Darcy creyó sentir que la señora de Chaverny apre¬
taba la suya; pero era probablemente un efecto
del miedo. Después de la primera pregunta, Dar¬
cy ofreció con naturalidad su coche. Julia no res¬
pondió al principio, pues se hallaba muy indecisa
respecto al partido que debía tomar. De un lado,
pensaba en las tres o cuatro leguas que habría
de recorrer a solas con un hombre joven, si que¬
ría ir a París; por el otro, si volvía al castillo
para pedir hospitalidad a la señora Lambert se
estremecía ante la idea de contar el novelesco
accidente del coche atascado y del socorro ofre¬
cido por Darcy. Presentarse en el salón en medio
de la partida de "whist", salvada por Darcy como
la mujer turca... no había que pensar en ello.
¡Pero también tres largas leguas hasta París!
Mientras, ella flotaba así en la incertidumbre y
balbuceaba con bastante torpeza algunas frases
triviales sobre la molestia que iba a causar, Dar¬
cy, que parecía leer en el fondo de su corazón, le
dijo fríamente:
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—Tome usted mi coche, señora; yo perma¬
neceré en el suyo hasta que pase alguien para
París.

Julia, temiendo mostrar demasiada gazmoñe¬
ría, se apresuró a aceptar el primer ofrecimien¬
to, pero no el segundo. Y como su resolución fué
repentina no tuvo tiempo de decidir de si irían
a P... o a París. Estaba ya en el cupé de Darcy,
envuelta en su capa, que él se apresuró a darle,
y los caballos trotaban vivamente hacia París
antes de que hubiese pensado en decir dónde que¬
ría ir. Su criado había elegido por ello, dándole al
cochero el nombre y la calle de su ama.

Comenzaron la conversación cohibidos. El tono
de voz de Darcy era breve y parecía anunciar un
po'co de mal humor. Julia imaginó, que su resolu¬
ción le había chocado y que la tenía por una gaz¬
moña ridicula. Hasta tal punto se hallaba bajo
la influencia de aquel hombre, que se dirípía in¬
teriormente vivos reproches y sólo pensaba en

disipar aquel movimiento de mal humor de que
ella se acusaba. El traje de Darcy estaba moja¬
do; lo advirtió, y despojándose inmediatamen¬
te de su capa exigió que se cubriese con ella.
Entablóse con tal motivo un pugilato de genero¬

sidad, de donde resultó que, adoptando un término
medio, cada uño obtuvo una parte de la capa.
¡ Imprudencia enorme que no hubiese cometido sin
aquel momento de vacilación que quería hacerse
perdonar! Estaban tan cerca uno de otro, que la
mejilla de Julia podía sentir el calor del aliento
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de Darcy. Las sacudidas del coche los aproxima¬
ban aún más a veces.

—Esta capa que nos envuelve a los dos, me
recuerda—dijo Darcy—las charadas de otro tiem¬
po. ¿ Se acuerda usted de haber sido mi Virginia
cuando nos pusimos los dos la manteleta de su
abuela ?

—Sí, y del regaño con que me castigó por eso.

—¡Ah!—exclamó Darcy, ¡qué tiempo tan feliz
aquél! Cuántas veces he pensado con tristeza y
gusto en nuestras divinas reuniones de la calle
Bellechasse—. ¿ Se acuerda usted de las hermosas
alas de buitres que le ataron con cintas rosas, y el
pico de papel dorado que yo le fabriqué con tanto
primor?

—Sí—respondió Julia—. Usted era Prometheo
y yo el buitre. ¡Pero qué memoria tiene usted!
¿Cómo puede usted acordarse de todas estas lo¬
curas? ¡Porque hace tanto tiempo que no nos he¬
mos visto!

—Si me pide usted un cumplido...—dijo Darcy
sonriendo y adelantándose de manera que la mi¬
raba de frente.

y con tono más serio:
—En verdad—prosiguió—, no es extraño que

haya conservado recuerdo de los más felices mo¬
mentos de mi vida.

—¡ Qué talento tenía usted para las chara¬
das!...—dijo Julita, temiendo que la conversación
tomase un giro demasiado sentimental.

—¿Quiere usted que le dé otra prueba de mi
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memoria?—interrumpió Darcy—. Se acuerda us¬

ted de nuestro tratado de alianza en casa de la
señora Lambert? Nos habíamos prometido hablar
mal de todo el universo; pero en cambio sos¬
tenernos mutuamente contra todos... Pero nuestro
tratado ha corrido la suerte de casi todos los

tratados; no ha sido ejecutado.
—¿Qué sabe usted?
— iAy!, imagino que no ha tenido usted mu¬

chas ocasiones de defenderme; una vez alejado
de París, ¿quién iba a ocuparse de mí?

—De defenderle... no... pero de hablar de usted
a sus amigos...

—¡Oh, mis amigos!—exclamó Darcy con son¬
risa algo melancólica—, no los tenía en aquella
época o, por lo menos, que usted conociese. Los
jóvenes que trataba su madre de usted me odia¬
ban, no sé por qué, y en cuanto a las mujeres,
pensaban poco en el señor agregado del ministe¬
rio de Negocios Extranjeros.

—Es que usted no les hacía caso.
—Es verdad. Nunca he sabido ser amable con

personas a quienes no quería.
Si la obscuridad hubiera permitido ver el ros¬

tro de Julia, Darcy hubiese podido ver que un
vivo rubor se había extendido sobre sus facciones,
al oír esta última frase a la cual ella había dado
un sentido en que acaso Darcy no pensaba.

De cualquier modo, abandonando el terreno de
los recuerdos demasiado bien guardados por una

y otro, Julia quiso llevarle a sus viajes, esperando
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que por este medio se vería dispensada de hablar.
El procedimiento resulta casi siempre con los
viajeros, sobre todo con los que han visitado un
país lejano.

—¡Qué hermoso viaje ha hecho usted!—dijo—,
y cuánto siento no haber podido hacer nunca uno
parecido.

Pero Darcy no se hallaba en vena narrativa.
—¿Quién es ese joven de bigotes — preguntó

bruscamente—que hace poco hablaba con usted?
Esta vez Julia se ruborizó todavía más.
—Es un amigo de mi marido—respondió—, un

oficial de su regimiento... Dicen—prosiguió sin
querer abandonar su tema oriental—que quien ha
visto ese hermoso cielo azul de Oriente, no pue¬

de ya vivir en otra parte.
—Me ha desagradado horriblemente, no sé por

qué... Hablo del amigo de su marido, no del cielo
azul... En cuanto a ese cielo azul, señora, ¡Dios
le preserve a usted de él! Se acaba por tomarle tal
asco a fuerza de verlo siempre lo mismo, que se
admiraría como el más bello de los espectáculos
una bruma de París. Nada irrita más los nervios,
créame usted, que ese cielo azul, que ayer estaba
azul y que será azul mañana ¡Si usted supiera
con qué impaciencia, con qué desengaño, siempre
renovado, se espera ansiosamente una nube!

—¡Y, sin embargo, usted ha permanecido mu¬
cho tiempo bajo ese cielo azul!

—Pero, señora, me era bastante difícil evitarlo.
Si hubiese podido seguir nada más que mi indi-
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nación, hubiera vuelto muy de prisa a los alrede¬
dores de la calle Bellechasse, después de haber
satisfecho el pequeño impulso de curiosidad que
deben excitar necesariamente las cosas extrañas
de Oriente.

—Creo que muchos viajeros dirían lo mismo si
fueran tan francos como usted... ¿Cómo se pasa
el tiempo en Constantinopla y en las demás ciu¬
dades de Oriente?

—Allí como en todas partes, hay varias mane¬
ras de matar el tiempo. Los ingleses, beben; los
franceses, juegan; los alemanes, fuman, y algu¬
nos espíritus inquietos, para variar sus distrac¬
ciones, corren el riesgo de recibir algún balazo,
trepando sobre los tejados paro atisbar a las mu¬
jeres del país.

—A esta última ocupación daría usted proba¬
blemente la preferencia.

—Nada de eso. Estudiaba el turco y el griego,
cosa que me cubría de ridículo. Cuando había ter¬
minado los despachos de la embajada, dibujaba,
iba a caballo a las Aguas Dulces, y paseaba por
las orillas del mar a ver si venía alguna ñgura
humana de Francia o de cualquier otra parte.

—¿Debía ser un gran placer para usted ver un
francés a tan gran distancia de Francia?

, —Sí; pero' por un hombre inteligente, ¡cuántos
mercaderes de quincalla y de cachemira no nos ve¬
nían!; o, lo que es peor, jóvenes poetas, que, ape¬
nas divisaban de lejos a alguien de la embaja¬
da, le gritaban: "Lléveme usted a ver las ruinas.
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lléveme usted a Santa Sofía, condúzcame por las
montañas, al mar azul; querría ver los lugares
en que Hero suspiraba." Después, cuando han pes¬
cado una buena insolación, se encierran en su
cuarto y no quieren ver nada más que los últi¬
mos números de "El Constitucional"

—Lo ve usted todo por el lado malo, según su

vieja costumbre. ¿ Sabe usted que no se ha
corregido ? Continúa siendo tan burlón como

siempre.
—Dígame, señora; ¿no estará permitido a un

condenado que se fríe en una sartén, divertirse
un poco a expensas de sus compañeros de fritura?
Le aseguro, que no sabe todo lo miserable que es
la vida que llevamos por allá. Nosotros, los se¬
cretarios de Embajada, nos parecemos a las go¬

londrinas, que no reposan nunca. Para nosotros
no existen esas relaciones intimas que constitu¬
yen la felicidad de la vida... me parece. (Pronun¬
ció estas últimas palabras con un acento singular
y acercándose a Julia.) Desde hace seis años no
he encontrado a nadie con quien pudiese cambiar
mis pensamientos.

—¿Es que no tenia usted amigos por allí?
--Acabo de decirle que es imposible tenerlos

en pais extranjero. Rabia dejado a dos en Fran¬
cia. El uno, ha muerto; el otro, se encuentra en

América, de donde no volverá hasta dentro de al¬
gunos años, y si la ñebre amarilla no se queda
con él.

—¿ De suerte que está usted solo ?
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—Y la sociedad de las mujeres, ¿cómo es en

Oriente? ¿No le ofrece a usted ningún recurso?
—¡Oh! Esta parte es la peor de todas. En las

mujeres turcas no hay que pensar. De las grie¬
gas y las armenias, lo mejor que puede decirse
en su alabanza es que son muy bonitas. En cuan¬
to a las mujeres de los cónsules y los embajado¬
res, permítame usted que no le hable de ellas.
Es una cuestión diplomática, y si dijese lo que

pienso, pudiera causarme perjuicio en el ministerio.
—Me parece que no tiene usted mucho cariño

a su carrera. ¡Con qué ardor deseaba usted en
otro tiempo entrar en la diplomacia!

—No conocía aún el oñcio. ¡Ahora quisiera ser

inspector de los fangos de París.
—¡Dios mío! ¿Cómo puede usted decir eso? ¡Pa¬

rís! ¡El sitio más fastidioso de la tierra!
—No blasfeme usted. Quisiera escuchar su pali¬

nodia en Ñápeles, después de pasar dos años en
Italia.

—^Ver Ñápeles, es lo que más quisiera en el
mundo—respondió ella suspirando...—siempre que
mis amigos estuviesen conmigo.

—¡Oh! Con esa condición yo daría la vuelta al
mundo. ¡Viajar con los amigos! Es como si se

quedase uno' en su salón, mientras pasara el mun¬
do por delante de las ventanas, como un pano¬
rama que se desenvuelve.

—¡Pues bien! Si es pedir demasiado, quisiera
viajar con uno... con dos amigos solamente.
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—Por mi parte, no soy tan ambicioso; no qui¬
siera más que uno solo, o una sola—añadió son¬

riendo—. Pero es una dicha que nunca he teni¬
do... y que no tendré—continuó con un suspiro. Y
en tono más alegre—: En verdad he sido poco
afortunado. Nunca he deseado vivamente más que
dos cosas, y no he podido conseguirlas.

—¿Cuáles eran?
—¡Oh! Nada muy singular. Por ejemplo, he

deseado con pasión poder bailar con alguien... He
hecho estudios profundos sobre el baile. Me he
ejercitado durante meses enteros, solo, para ven¬
cer el mareo que nunca dejaba de presentarse, y
cuando he llegado a no sufrir ya vértigos...

—¿Y con quién deseaba usted bailar?
—¿Si le dijera que con usted?... Y cuando me

había hecho, a fuerza de trabajo, un bailarín con¬
sumado, la abuela de usted, que acababa de tomar
un confesor jansenista, prohibió el baile por una
orden del día que tengo aún sobre el corazón.

—¿Y su segundo deseo?...—preguntó Julia
muy turbada.

—Mi segundo deseo, voy a confiárselo. Hubie¬
ra querido, era demasiada ambición, ser ama¬
do... pero amado... Era antes del baile cuando lo
deseaba; no sigo el orden cronológico... Hubiera
querido ser amado por una mujer que me hubiera
preferido a un baile—el más peligroso de todos
los rivales—; por una mujer a quien hubiese po¬
dido ir a ver con las botas sucias, en el momen¬
to en que se dispusiese a montar en coche para
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ir al baile. Estana elegantemente vestida y me
diría: "Nos quedaremos". Pero esto era una lo¬
cura. No se deben pedir cosas imposibles.

—¡Qué malo es usted! ¡Siempre las observa¬
ciones irónicas! Nada encuentra indulgencia en
usted. Es usted implacable con las mujeres.

—¡Yo! ¡Dios me libre! De mí mismo es de quien
roe lamento. ¿Es hablar mal de las mujeres soste¬
ner que prefieren una noche agradable... a que¬
darse a solas conmigo?

—¡Un baile! ¡Un traje elegante!... ¡Ah! ¡Dios
mío!... ¿A quién le gusta un baile ahora?

No pensaba en defender a todo su sexo de tale.5
acusaciones; creía escuchar el pensamiento de Dar-
cy, y la pobre mujer no escuchaba más que su

propio corazón.
—A propósito de trajes y de baile, ¡qué lásti¬

ma que no estemos en Carnaval! He traído un tra¬
je de mujer griega admirable, y que le sentaría
a usted a maravilla.

—Hágame usted un dibujo para mi álbum.
—Con mucho gusto. Verá usted qué progresos

he hecho desde la época en que emborronaba mu¬
ñecos sobre la mesa de te de su madre. A propó¬
sito, señora; tengo que felicitarle; esta mañana
me han dicho en el ministerio que el señor De
Chavemy iba a ser nombrado gentilhombre de
cámara. Me he alegrado mucho.

Julia se estremeció involuntariamente.
Darcy prosiguió sin advertir este movimiento.
—Permítame usted que desde este momento so-
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licite su protección... Pero, en el fondo, no estoy
muy contento de su nueva dignidad. Temo que
se vea usted obligada a vivir en Saint-Cloud du¬
rante el verano, y entonces tendré menos a me¬

nudo el honor de verla.
—Jamás iré a Saint-Cloud—dijo Julia con voz

muy conmovida.
■—¡Oh! Mucho mejor, pues París, como ve us¬

ted, es el paraíso, de donde es menester salir sólo
para ir a comer de vez en cuando en casa de la
señora Lambert, a condición de volver por la no¬
che. ¡Qué fortuna la suya, señora, vivir siempre
en París! Yo, que no estoy aquí acaso más que
por poco tiempo, no tiene usted idea de lo dichoso
que me siento en el pequeño cuarto que mi tía
me ha dado. Y usted, según me han dicho, vive
en el barrio Saint-Honoré. Me han indicado su

casa. Debe usted tener un jardín delicioso, si la
manía de construir no ha cambiado ya sus ave¬
nidas en tiendas.

—-No; mi jardín está todavía intacto, gracias a
Dios.

—¿Qué día recibe usted, señora?
—Estoy en casa casi todas las noches. Tendría

mucho gusto en que viniese usted a verme algunas
veces.

—Usted ve, señora, que me conduzco como si
nuestra antigua "alianza" subsistiese todavía. Me
invito a mí mismo sin ceremonia y sin presenta¬
ción oficial. Usted me perdonará, ¿verdad? No co¬

nozco en París más que a usted y a la señora
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Lambert. Todo el mundo me ha olvidado; pero
estas dos casas son las únicas que he recordado
con sentimiento en mi destierro. Su salón, sobre
todo, debe de ser delicioso. ¡Usted elige tan bien
sus amigos!... ¿Se acuerda usted de los proyectos,
que en otro tiempo hacía, para cuando fuese ama
de casa? Un salón inaccesible a los fastidiosos;
música algunas veces, siempre conversación, y
hasta muy tarde; nada de gentes con pretensio¬
nes, un pequeño número de personas que se co¬
nocen perfectamente y que, por tanto, no procu¬
ran mentir ni causar efecto. Dos o tres mujeres
simpáticas además (es imposible que sus amigas
no lo sean), y su casa es la más agradable de Pa¬
rís. Sí; es usted la más dichosa de las mujeres y
hace usted felices a todos los que la rodean.

Mientras hablaba Darcy, Julia pensaba que esta
dicha, descrita por él con tanta vivacidad, hubiese
ella podido alcanzarla de haberse casado con otro
hombre... Con Darcy, por ejemplo. En lugar de este
salón imaginario, tan elegante y tan agradable,
pensaba en las gentes fastidiosas que Chaverny le
había llevado, en vez de las conversaciones tan
alegres, recordaba las escenas conyugales como la
que le había conducido a P... Se veía desdichada
para siempre, atada de por vida a un hombre ha¬
cia quien sentía odio y desprecio; mientras aquel
a quien encontraba el más amable del mundo,
aquel a quien hubiese querido encomendar el cui¬
dado de hacerla dichosa, debía ser siempre un ex¬
traño para ella. Su deber era esquivarlo, separar-
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se de él... y estaba tan cerca de ella, que el revés
de su traje estrujaba las mangas de su vestido.

Darcy, continuó pintando los placeres de la vida
de París, con toda la elocuencia que le daba una
larga privación. Julia entretanto sentía correr las
lágrimas a lo largo de sus mejillas. Temblaba a la
idea de que Darcy lo advirtiese y la fuerza que
se hacía acrecentaba la violencia de su emoción.
Se ahogaba; no se atrevía a hacer un movimiento.
Al fin, se le escapó un sollozo, y todo fué perdido.
Cayó con la cabeza entre las manos, medio sofo¬
cada por las lágrimas y la vergüenza.

Darcy, que estaba bien lejos de esperar tal cosa,
se quedó muy asombrado. Por un momento la sor¬
presa selló su boca; pero como los sollozos redo¬
blaban, creyóse obligado a hablar y a preguntar¬
la causa de aquel llanto tan repentino.

—¿Qué tiene usted, señora? Por Dios, señora,
respóndame usted: ¿qué le ocurre?

Y como, la pobre Julia, a todas estas preguntas
apretaba con más fuerza el pañuelo sobre sus
ojos, cogióle la mano y, apartando suavemente el
pañuelo:

—Señora, por favor—dijo con un tono de voz
alterado que penetró a Julia hasta el fondo del
corazón—. Por favor, ¿qué tiene usted? ¿Le ha¬
bré ofendido involuntariamente ? Me desespera us¬

ted con su silencio.
—¡Ah!—exclamó Julia no pudiendo contenerse

más—. ¡Soy muy desgraciada'
Y sollozó con más fuerza.
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—I Desgraciada! ¿Cómo?... ¿Porqué?... ¿Quiénpuede hacerla desgraciada? Respóndame usted.
Hablando así, estrechábale las manos y su ca¬

beza tocaba casi a la de Julia, que lloraba en lu¬
gar de responder. Darcy no sabía qué pensar; perole conmovían sus lágrimas. Sentíase rejuvenecido
en seis años, y comenzaba a entrever que en un
porvenir que no se había presentado aún a su ima¬
ginación, pddría bien pasar del papel de conñden-
te a otro más elevado.

Como se obstinase en no responder, Darcy, te¬miendo que se pu.siese mala, bajó uno de los cris¬
tales del coche, desató las cintas del sombrero de
Julia, apartó su capa y su chai. Los hombres re¬
sultan torpes para estos menesteres. Quería man¬
dar detener el coche en una aldea. Llamaba ya al
cochero, cuando Julia, cogiéndole por el brazo, le
.suplicó que no hiciese parar, y le aseguró que sesentía mucho mejor. El cochero no había oído
nada, y continuaba dirigiendo sus caballos hacia
París.

—Pero le ruego, querida señora de Cha-
verny — dijo Darcy, volviendo a tomar una
mano que había abandonado un momento—; lesuplico; dígame, ¿qué tiene usted? ¡No com¬
prendo cómo he podido tener la desdicha de ha¬
berle lastimado!

—¡Ah! ¡No es usted!—exclamó Julia.
Y le estrechó un poco la mano.
—Pues bien, dígame: ¿quién puede hacerla llo¬

rar así ? Hábleme usted con confianza. ¿ No somos
Doble error.

6
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antiguos amigos?—añadió sonriendo y estrechan¬
do a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de que me

creía rodeada... jY esa felicidad está tan lejos
de mí!

—¡Cómo! ¿No tiene usted todos los elementos
de la felicidad?... Es usted joven, rica, bonita...
Su marido ocupa un rango distinguido en la so¬
ciedad...

—¡Lo detesto!—exclamó Julia fuera de sí— ¡Lo
desprecio!

Y escondió su rostro en el pañuelo, sollozando
más fuerte que nunca.

—¡Oh!, ¡oh!—pensó Darcy—, esto se pone muy
serio. Y aprovechando con destreza todas las
sacudidas del coche para acercarse más a la des¬
dichada Julia:

—¿Por qué, le decía con la voz más dulce y
más tierna del mundo, por qué afligirse de se
modo? Un ser que usted desprecia, ¿ha de ejer¬
cer tan grande influencia sobre su vida? ¿Por qué
le permite que él solo envenene su vida? ¿Es a él
a quien debe usted pedir esa felicidad?...

Y le besó la punta de los dedos; mas como ella
retiró en seguida su mano con terror, temió ha¬
ber ido demasiado lejos... Pero decidido a ver
el fin de la aventura, le dijo suspirando de una
manera bastante hipócrita:

—¡Cuánto me he engañado! Cuando supe su
matrimonio, creí que el señor de Chaverny le agra¬
daba realmente.
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—¡Ahí, señor Darcy, ¡nunca me ha conocido
usted 1

El tono de su voz decía claramente: Siempre
le he amado y usted no ha querido darse cuenta.
La pobre mujer creía en este momento, con la
mejor fe del mundo, que había siempre amado
a Darcy, durante los seis años transcurridos, con
tanto amor como sentía por él en este momento.

—¡Y usted!—exclamó Darcy animándose—, us¬
ted señora, ¿me ha conocido alguna vez? ¿Ha sa¬
bido usted cuáles eran mis sentimientos? ¡Ah!,
si me hubiese usted conocido mejor, ahora sería¬
mos sin duda felices uno y otro.

—¡Qué desdichada soy!—repitió Julia con llan¬
to redoblado y apretándole la mano con fuerza.

—Pero aun cuando me hubiese usted compren¬

dido, señora—continuó Darcy con la expresión de
melancolía irónica que le era habitual—, ¿de qué
hubiese servido? Yo carecía de fortuna; la de us¬

ted era considerable. Su madre me hubiese re¬

chazado con desdén. Estaba de antemano con¬

denado. Usted misma, sí, usted, Julia* antes que
una fatal experiencia, no le hubiese mostrado dón¬
de está la verdadera dicha, se hubiese reído de
mi presunción, y un coche reluciente, con una
corona de conde en las portezuelas, hubiese sido
entonces, sin duda, el medio más seguro de agra¬
darle.

—¡Oh! ¡Dios mío, y también usted! ¿Nadie
tendrá compasión de mí?

—¡Perdóneme, mi querida Julia!—exclamó muy
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conmovido él también—; perdóneme, se lo supli¬
co. Olvide estos reproches. No, no tengo yo de¬
recho a hacérselos. Soy más culpable que usted...
No he sabido apreciarla. La he creído débil como

las mujeres del mundo en que vivía; he dudado
de su valor, querida Julia, y ¡me veo cruelmente
castigado por ello!

Besaba con ardor sus manos, que ella no re¬
tiraba ya; iba a abrazarla sobre su pecho... pero
Julia le rechazó con una viva expresión de terror
y se alejó de él todo lo que podía permitirle el
espacio del coche.

Entonces Darcy, con una voz cuya misma dul¬
zura hacía más patética la expresión:

—Dispénseme usted, señora, me había olvidado
de París. Ahora me acuerdo que aquí se va al
matrimonio, pero que no se ama.

—¡Oh!, sí, yo le amo—murmuró ella sollozan¬
do—; y dejó caer su cabeza sobre el hombro de
Darcy.

Darcy la apretó sobre sus brazos con efusión,
procurando detener sus lágrimas con besos. Ella
procuró aún sustraerse a su abrazo, pero este
esfuerzo fué el último que intentó.

XII

Darcy, se había engañado sobre la naturaleza de
su emoción. Hay que decirlo; no estaba enamora¬

do. Había aprovechado una buena fortuna, que pa¬
recía venírsele encima y que merecía que no se



la dejase escapar. Por otra parte, como todos los
hombres, era mucho más elocuente para pedir,
que para dar las gracias. Pero, con todo, era hom¬
bre educado, y la educación desempeña a veces
el papel de sentimientos más respetables. Pasada
el primer movimiento de embriaguez, vertía en
los oídos de Julia frases tiernas que componía sin
excesivo esfuerzo, acompañándolas con numerosos
besos en las manos, que le dispensaban de otras
tantas palabras. Veia sin pena que el coche estaba
ya a la entrada de París y que dentro de pocos
minutos iba a separarse de su conquista. El si¬
lencio de la señora de Chavemy, el anonadamien¬
to en que parecía sumida, hacían difícil y aun fas¬
tidiosa, si puedo atreverme a decirlo, la posición
de su nuevo amante.

Ella estaba inmóvil, en un rincón del coche,
apretando maquinalmente el chai contra su seno.

No lloraba ya; sus ojos estaban fijos, y cuando
Darcy le tomaba la mano para besársela, esta
mano, no bien abandonada, volvía a caer sobre sus

rodillas como muerta. No hablaba, apenas escu¬

chaba; pero una multitud de pensamientos des¬
garradores se presentaban de golpe a su espíritu,
y, si quería expresar uno, al momento venía otro
a cerrarle la boca.

¿Cómo traducir el caos de estos pensamientos,
o mas bien de estas imágenes que se sucedían con
tanta rapidez como los latidos de su corazón?
Creía escuchar en sus oídos palabras sin enlace y
sin continuidad; pero todas con un sentido terri-
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ble. Por la mañana había acusado a su marido,
era vil a sus ojos; ahora ella era cien veces más
despreciable. Le parecía que su vergüenza era

pública. La querida del duque de H*** la recha¬
zaría a su vez.—La señora Lambert, todos sus

amigos, no querrían verla más.—¿Y Darcy?
—¿La amaba?—Apenas la conocía.—La había
olvidado.—No la había reconocido de pronto.
-—Acaso la había encontrado muy cambiada.—Es¬
taba frío con ella.—El golpe de gracia.—Su pa¬
sión por un hombre a quien apenas conocía, que
no le había mostrado amor... sino sólo cortesía.
—Era imposible que la amase.—Y ella misma,
¿le amaba?—No, puesto que se había casado
cuando apenas acababa de partir.

Al entrar el coche en París, los relojes daban
la una. A las cuatro había visto a Darcy por pri¬
mera vez.—Sí, "visto"; no podía decir "vuelto a
ver"... Había olvidado sus facciones, su voz; era
un extraño para ella... ¡Nueve horas más tarde
era su amante!... Nueve horas habían bastado para
esta singular fascinación... habían bastado para

que quedase deshonrada a sus propios ojos, a los
ojos de Darcy mismo; pues ¿qué podía él pensar
de una mujer tan débil? ¿Cómo no despreciarla?

A veces la dulzura de voz de Darcy, las pala¬
bras tiernas que le dirigía, la reanimaban un po¬
co. Entonces se esforzaba en creer que realmente
sentía el amor de que le hablaba. No se había ren¬
dido tan fácilmente.—Su amor venía de mucho
tiempo atrás, cuando Darcy la había abandona-



87

do.—Darcy debía saber, que ella no se había casa¬
do más quo por el despecho que su partida le ha¬
bía hecho sentir.—La culpa estaba de parte de
Darcy.—Con todo, él la había amado durante su
larga ausencia, y a su vuelta había tenido la di¬
cha de encontrarla tan constante como él.—La
franqueza de su confesión, su debilidad misma,
debían agradar a Darcy, que detestaba el disimu¬
lo.—Pero lo absurdo de estos razonamientos le
saltaba pronto a la vista.—Las ideas consolado¬
ras se desvanecían y quedaban presa de la ver¬
güenza y la desesperación.

Hubo un momento en que quiso expresar lo que
sentía. Acababa de imaginarse que se hallaba
proscrita por la gente, abandonada por la familia.
Después de haber ofendido tan gravemente a su
marido, su altivez no le permitía volverlo a ver
jamás. "Darcy me ama—se dijo—; yo sólo a él
puedo amar. Sin él no puedo ser dichosa. Seré fe¬
liz en todas partes con él. Vamos juntos a cual¬
quier sitio donde jamás pueda ver una cara que
me haga sonrojarme. Que me lleve con él a Cons-
tantinopla...".

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que
pasaba en el corazón de Julia. Había observado
que entraban en la calle donde vivía la señora
de Chavemy y se ponía sus guantes con mucha
sangre fría.

—A propósito—dijo—, es preciso que sea pre¬
sentado oñcialmente al Sr. de Chavemy... Su¬
pongo que seremo.s pronto buenos amigos. Pre-
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sentado por la señora Lambert, estaré en buena
situación en tu casa. Mientras tanto, puesto que
está en el campo, ¿puedo volverte a ver?

La palabra expiró en los Isbios de Julia. Cada
palabra de Darcy era una puñalada. ¿Cómo ha¬
blar de fuga, de rapto, a este hombre tan tran¬
quilo, tan frío, que sólo pensaba en arreglar sus
relaciones para el verano de la manera más có¬
moda? Rompió con rabia la cadena de oro que
llevaba al cuello y retorció los anillos entre los
dedos. El coche se detuvo a la puerta de la casa

que habitaba. Darcy se mostró muy solícito para
arreglarle el chai sobre los hombros, para colo¬
car su sombrero de un modo conveniente. Cuan¬
do se abrió la portezuela, le presentó la mano del
modo más respetuoso, pero Julia se arrojó del co¬
che sin querer apoyarse en él.

—Le pediría permiso, señora—dijo inclinándo¬
se profundamente—, para venir a preguntar por
usted.

—i Adiós!—dijo Julia con voz ahogada.
Darcy volvió a su cupé y mandó que le condu¬

jesen a su casa, silbando con el aire de un hom¬
bre muy satisfecho de la jornada.

XIII

No bien en su cuarto de soltero, Darcy se puso
una bata turca, calzó sus chinelas y cargando de
tabaco de Latakié una larga pipa, cuyo tubo era
de cerezo de Bosnia con boquilla de ámbar
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blanco, se puso en disposición de saborearla arre¬

llenándose en una gran butaca guarnecida de tafi¬
lete y convenientemente rellena. A las personas
que se asombren viéndole en esta vulgar ocu¬
pación, cuando quizá hubiese debido soñar más
poéticamente, responderé que una buena pipa es
útil, si no necesaria, para el ensueño, y que el
verdadero medio de saborear bien una dicha, es
asociarla a otra dicha. Un amigo mío, hombre
muy sensual, no abría nunca una carta de su

amante sin haberse quitado la corbata, atizado
el fuego si era invierno y echarse sobre un cómo¬
do sofá.

—En verdad—se dijo Darcy—^hubiera sido un
imbécil si, siguiendo el consejo de Tyrrel, hubiese
comprado una esclava griega para traerla a Pa¬
rís. ¡Caramba!; hubiera sido, como decía mi ami¬
go Haleb-Effendi, llevar higos a Damasco. Gra¬
cias a Dios, la civilización ha marchado de prisa
durante mi ausencia, y no parece que la rigidez
sea llevada a la exageración... ¡Ese pobre Cha-
verny!... ¡Ah! ¡Ah! Sin embargo, si hace algu¬
nos años hubiese sido lo bastante rico, me hubie¬
se casado con Julia, y acaso sería Chaverny quien
la hubiese acompañado esta noche. Si alguna vez
me caso, haré revisar a menudo el coche de mi

mujer, para que no tenga necesidad de caballeros
andantes que la saquen de los atascos... Veamos,
recordemos. De cualquier manera, es una mujer
muy bonita, simpática, y si yo no fuese tan vie¬
jo como soy, ¡ me podría permitir creer en mi pro-
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pió mérito!... ¡Ah! ¡Mi prodigioso mérito! ¡Ay!
¡ Ay! Dentro de un mes, acaso mi mérito estará a
la altura del de ese señor de los bigotes... ¡Ah!
¡Hubiese querido que aquella pequeña Nastasia,
a quien be amado tanto, supiese leer y escribir
y pudiese hablar de ias cosas con las gentes edu¬
cadas, pues creo que es la única mujer que me ha
querido!... ¡Pobre muchacha!... Su pipa se apagó
y en seguida se quedó dormido.

XIV

Al entrar en sus habitaciones, Julia recogió to¬
das sus fuerzas para decir con aire natural a su
doncella que no la necesitaba y que la dejase sola.
En cuanto hubo salido la muchacha, se arrojó so¬
bre el lecho y se puso a llorar con más amarg^ura,
ahora que se encontraba sola, que cuando la pre¬
sencia de Darcy la obligaba a reprimirse.

La noche tiene ciertamente una inñuencia muy

grande, tanto sobre las penas morales como so¬

bre los dolores físicos. Da a todo un tono lúgubre,
y las imágenes que de día serían indiferentes y
aun risueñas, nos inquietan y nos atormentan por

la noche, como espectros que sólo tienen poder
en las tinieblas. Parece como si durante la noche
redoblase su actividad el pensamiento y perdiese
la razón su imperio. Una especie de fantasma¬
goría interior nos turba y nos espanta, sin que

tengamos fuerza para apartar la causa de nues-
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tros terrores o para examinar fríamente su rea¬
lidad.

Representaos a la pobre Julia echada sobre el
lecho, medio vestida, agitándose sin cesar, tan
pronto devorada por un calor ardiente como he¬
lada por un escalofrío agudo, estremeciéndose al
menor cnijido de las maderas y escuchando dis¬
tintamente los latidos de su corazón. De su posi¬
ción sólo conservaba una angustia vaga, cuya cau¬
sa buscaba en vano. Después, súbitamente, el re¬
cuerdo de esta noche fatal pasaba por su espíritu,
rápido como un relámpago, y con él despertaba
un dolor vivo y penetrante como el de un hierro
enrojecido en una herida cicatrizada.

Tan pronto miraba la lámpara, observando con
atención estúpida todas las vacilaciones de la lla¬
ma, hasta que las lágrimas que se amontonaban en
sus ojos, no sabía por qué, le impedían ver la luz.

—¿Por qué estas lágrimas?—se decía—. ¡Ah!
¡Estoy deshonrada!

Tan pronto contaba las borlas de las cortinas
del lecho, sin que pudiese nunca retener su nú¬
mero.

—¿Qué locura es esta?—pensaba—. ¿Locura?
Sí, porque hace una hora me he entregado como
una miserable cortesana, a un hombre a quien no
conozco.

Después seguía con mirada vaga la aguja del
reloj, angustiada, como condenado que ve aproxi¬
marse la hora de su suplicio. De repente, el reloj
daba la hora.
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—¡Hace tres horas—decía estremeciéndose con

sobresalto—estaba con él, y estoy deshonrada!
Pasó toda la noche en esta agitación febril. Al

amanecer abrió la ventana, y el aire fresco y
vivo de la mañana le produjo cierto alivio. Incli¬
nándose sobre la balaustrada de la ventana que
caía sobre el jardín, respiraba el aire frío con
una especie de voluptuosidad. El desorden de sus
ideas disipóse poco a poco. A las vagas torturas,
al delirio que la agitaban, sucedió una desespera¬
ción intensa que relativamente resultaba un re¬

poso.
Era preciso tomar una decisión. Dedicóse en¬

tonces a buscar lo que debía hacer. No se detuvo
ur momento en la idea de volver a ser de Darcy.
Esto le parecía imposible; se hubiera muerto de
vergüenza al verle delante. Debía abandonar Pa¬
rís, donde, dentro de dos días, todo el mundo la
señalaría con el dedo. Su madre estaba en Niza;
iría a juntarse con ella; le confesaría todo, y des¬
pués de haberse desahogado en su seno, sólo le
restaba una cosa: buscar algún lugar desierto en

Italia, desconocido de los viajeros, donde iria a
vivir sola y a morir en seguida.

Una vez tomada esta resolución, sintióse más
tranquila. Sentóse delante de una mesita frente
a la ventana, y con la cabeza entre las manos,
lloró, pero esta vez sin amargura. La fatiga y el
abatimiento vencieron al fin, y se durmió, o más
bien, dejó de pensar durante una hora próxima¬
mente. Despertóse con escalofríos de fiebre. El
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tiempo Había variado, el cielo estaba gris, y una
lluvia fina y glacial anunciaba frío y humedad
para el resto del día. Julia llamó con la campa¬
nilla a su doncella.

—Mi madre está enferma—le dijo—; tengo
que salir inmediatamente para Niza. Arregle
usted una maleta; quiero salir dentro de una

hora.
—Pero señora, ¿qué tiene usted? ¿No está us¬

ted mala? ¡La señora no se ha acostado!—ex¬
clamó la doncella, sorprendida y alarmada por el
cambio que observó en el rostro de su ama.

—Quiero partir—dijo Julia con tono impacien¬
te—; es absolutamente preciso que salga. Prepá¬
reme usted una maleta.

En nuestra civilización moderna no basta un

simple acto de voluntad para ir de un sitio a otro.
Hay que hacer paquetes, llevar cajas, ocuparse
de cien preparativos enojosos, que bastarían para

quitar las ganas de viajar. Pero la impaciencia
de Julia abrevió mucho todos estos engorros ne¬
cesarios. Iba y venía de cuarto en cuarto, ayuda¬
ba ella misma a arreglar las maletas, amonto¬
nando sin orden gorros y vestidos acostumbrados'
a que se les tratase con más miramiento. Pero su

agitación contribuía más bien a retardar la labor
de los criados, que a acelerarla.

—¿La señora ha avisado sin duda al señor?—
preguntó tímidamente la doncella.

Julia, sin responderle, cogió papel y escribió:
"Mi madre está enferma en Niza. Voy a su
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lado." Plegó el papel en cuatro dobleces, pero
no pudo resolverse a ponerle una dirección.

En medio de los preparativos de partida un
criado entró:

—El Sr. de Cháteaufort, pregunta si la seño¬
ra está visible; hay también otro señor que ha
venido al mismo tiempo, al cual no conozco; pero
ha dado esta tarjeta.

Ella leyó: "E. Darcy, secretario de Embajada."
Apenas pudo contener un grito.
—jNo estoy para nadie!—exclamó—; diga us¬

ted que estoy enferma. No diga que voy a salir.
No podía explicarse cómo Cháteaufort y Darcy

venían a verla al mismo tiempo, y, en su tur¬
bación, no dudó un momento que Darcy hubiese
elegido a Cháteaufort como conñdente. Nada más
sencillo, sin embargo, que su simultánea presen¬

cia. Llevados por el mismo motivo, habíanse en¬
contrado en la puerta, y después de cambiar un

saludo muy frío, se habían encomendado recípro¬
camente al diablo de todo corazón.

A la respuesta del criado, bajaron juntos la
escalera, se saludaron de nuevo aun más fría¬
mente y se alejaron en dirección opuesta.

Cháteaufort había advertido la atención par¬

ticular, mostrada a Darcy por la señora de Cha-
verny, y desde aquel momento había sentido odio
hacia él. Por un lado, Darcy, que se picaba de
ser fisonomista, no había podido observar el aire
confuso y contrariado de Cháteaufort, sin dedu¬
cir que amaba a Julia; y como, en calidad de
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diplomático, era inclinado a suponer el mal "a
priori", dedujo muy ligeramente que Julia no era
cruel para Cháteaufort.

—Esta extraña coqueta—se decía a sí mismo
saliendo—^no habrá querido recibirnos juntos te¬
miendo una explicación como la del "Misántro¬
po"... Pero he cometido la tontería de no encon¬
trar algún pretexto para quedarme y dejar que
se marchase ese joven fatuo. Seguramente si sólo
hubiese esperado a que volviese la espalda, me
hubiera recibido, pues tengo sobre él la incontes¬
table ventaja de la novedad.

Al mismo tiempo que se hacía estas reñexiones
se había parado, y, volviéndose, entró de nuevo en
el hotel de la señora de Chaverny. Cháteaufort,
que se había vuelto también varias veces para ob¬
servarlo, retrocedió y se puso a pasearse á cierta
distancia para observarlo.

Darcy dijo al criado, sorprendido de verle de
nuevo, que se había olvidado de darle un reca¬
do para su ama, que se trataba de un asunto ur¬
gente, de un encargo que le había hecho una
dama para la señora de Chaverny. Acordándose
que Julia comprendía el inglés, escribió con lápiz
en su carta: "Begs leave to ask vs^hen he can
schow to madame de Chavemy his turkish Al¬
bum" (1). Entregó su tarjeta al criado y dijo
que esperaría la respuesta.

(1) Ruega a la señora de Chaverny le indique cuándo
podrá presentarle su álbum turco.
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Esta respuesta tardó mucho tiempo. Por fin
volvió el criado lleno de turbación.

—La señora—dijo—se ha sentido muy mal hace
un momento y se encuentra demasiado enferma
para poder responderle.

Todo esto había durado un cuarto de hora. Dar-
cy no creía en el desmayo, pero estaba claro que
no quería verle. Tomó la cosa filosóficamente, y
recordando que debía hacer algunas visitas en el
barrio, salió sin apesadumbrarse del contratiempo.

Cháteaufort le esperaba con una ansiedad fu¬
riosa. Al verle pasar no dudó que fuese su rival
afortunado y se prometió coger la primera oca¬
sión por los cabellos para vengarse de la infiel
y de su cómplice. El comandante Perrin, con
quien se encontró muy a tiempo, recibió sus con¬
fidencias y le consoló lo mejor que pudo, no sin
mostrarle lo poco justificado de sus sospechas.

XV

Julia se había desmayado verdaderamente al
recibir la segunda tarjeta de Darcy. A su des¬
vanecimiento siguió un vómito de sangre que la
debilitó mucho. Su doncella había mandado bus¬
car al médico; pero Julia se negó obstinadamente
a verle. Hacia las cuatro habían llegado los caba¬
llos de posta, las maletas se hallaban atadas;todo estaba dispuesto para la partida. Julia mon¬
tó en el coche, con una tos espantosa y en un
estado que daba lástima. Durante la tarde y toda
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la noche no habló más que al ayuda de cámara
sentado en el pescante, y eso sólo para que di¬
jese a los postillones que se apresurasen. Con¬
tinuaba tosiendo y parecía sufrir mucho del pe¬

cho; estaba tan débil, que se desmayó cuando
abrieron la portezuela. La llevaron a una mala
fonda y la acostaron. Un médico de pueblo fué
llamado; la encontró con una fiebre violenta y
le prohibió que continuase el viaje. Pero ella que¬
ría a cada momento partir. Por la noche sobrevi¬
no el delirio y todos los síntomas aumentaron de
gravedad. Hablaba sin parar, y con una volubili¬
dad tan grande, que era muy difícil comprenderla.
En sus frases incoherentes se presentaban a me¬
nudo los nombres de Darcy y de Cháteaufort y

de la señora Lambert. La doncella escribió al se¬

ñor de Chaverny, para comunicarle la enferme¬
dad de su mujer; pero se hallaban a cerca de
treinta leguas de París. Chaverny cazaba en las
posesiones del duque de H***, y la enfermedad
hacía tales progresos que difícilmente podría
llegar a tiempo.

El ayuda de cámara había ido a caballo a la
ciudad vecina y traído un médico. Este desaprobó
el plan de su colega, y declaró que se le había lla¬
mado muy tarde y que la enfermedad era grave.

El delirio cesó al amanecer; Julia se durmió
entonces profundamente. Cuando se despertó, dos
o tres días después, pareció que le costaba tra¬
bajo recordar por qué serie de accidente se ha¬
llaba acostada en un mal cuarto de fonda. Pero

Doble error. 7
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pronto recobró la memoria. Dijo que se sentía
mejor, y hasta habló de marchar al día siguiente.
y después de haber meditado, al parecer, largo
tiempo, con la mano puesta sobre la frente, pidió
papel y tinta y quiso escribir. Su doncella le vió
comenzar varias cartas que rompía después de
escritas las primeras palabras. Al mismo tiem¬
po encargaba que se quemaran los pedazos de
papel. La doncella notó en varios trozos esta pa¬
labra: "Señor", cosa que le pareció extraordina¬
ria, pues ella creía que la señora estaba escri¬
biendo' a su madre o a su marido. En otro frag¬
mento leyó: "Usted debe de sentir por mi un gran
desprecio..."

Durante cerca de media hora intentó inútil¬
mente escribir esta carta, que parecía preocupar¬
le vivamente. Por ñn, el agotamiento de sus fuer¬
zas no le permitió continuar; apartó lejos de si
el pupitre que habían colocado en el lecho, y dijo
con aire extraviado a su doncella:

—Escriba usted misma al Sr. Darcy.
—¿Qué tengo que escribirle, señora?—preguntó

la doncella creyendo que el delirio iba a comenzar

de nuevo.

—Escríbale que no me conoce..., que no lo co¬
nozco...

Y volvió a caer anonadada en el lecho. Fueron
las últimas palabras seguidas que pronunció. De
nuevo cayó en el delirio para no salir más de él.
Murió al otro día, sin grandes sufrimientos apa¬
rentes.
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XVI

Chavemy llegó tres días después de su entierro.
Su dolor pareció sincero, y todos los habitantes
de la aldea lloraron al verle de pie en el cemen¬
terio contemplando la tierra recién removida que
cubría el féretro de su mujer. Primero quiso ex¬
humar el cadáver para llevárselo a París; pero
como el alcalde se oponía y el notario le hablaba
de formalidades interminables, se contentó con

encargar un bloque de piedra caliza y dar órde¬
nes para la erección de una tumba sencilla, pero
decorosa.

Cbateaufort sintió vivamente esta muerte tan

repentina. Declinó varias invitaciones a bailes, y
durante algún tiempo no se le vió más que vestido
de negro.

XVII

En sociedad se hicieron varios relatos de la
muerte de la señora de Cbavemy. Según unos,
había tenido un sueño o, si se quiere, un presenti¬
miento que le anunciaba que su madre estaba en¬
ferma. La impresión fué tan fuerte, que en se¬

guida se había puesto en camino para Niza, a pe¬
sar de un violento catarro cogido al volver de
casa de la señora de Lambert, y este catarro se

había convertido en una pulmonía.
Otros, más clarividentes, aseguraban con aire

misterioso que la señora de Cbavemy, no pudien-
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do disimular el amor que sentía por el Sr. de
Chàteaufort, había acudido al lado de su madre,
buscando fuerza para resistir a esta pasión. El ca¬
tarro y la pulmonía eran resultado de la precipita¬
ción de su viaje. En este punto todos estaban de
acuerdo.

Darcy no hablaba jamás de ello. Tres o cuatro
meses después de su muerte, hizo una boda ven¬

tajosa. Cuando anunció su matrimonio a la señora
Lambert, ella le dijo felicitándole:

—Verdaderamente, su mujer es encantadora;
sólo la pobre Julia pudiera haberle convenido
tanto.

Darcy sonrió con aquella sonrisa irónica en él
habitual, pero no respondió nada.

Estos dos corazones, que no se conocieron, esta¬
ban acaso hechos el uno para el otro.
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LA ROCHEFOUCAULD: Memonas. — La
traducción ha sido hecha por
Cipriano Rivas Cherif.

j ORTEGA MUNiLLA. dc la Rcal Aca¬
demia Española: Relaciones
contemporáneas.

P. MERIMEE: Doble error. Novela.
La traducción ha sido hecha
por A. Sánchez Rivero.

STENDHAL: Rojo y Negro. Novela.
Tomo 1.—La traducción ha
sido hecha por Enrique de
Mesa.

STENDHAL: RoJo y Nogro. Novela..
Tomo 11.—La traducción ha
sido hecha por Enrique de
Mesa.

VILLALÓN; Viaje de Turquía.—La
edición ha sido cuidada por A.
Solalinde, del Centro de Estu¬
dios Históricos.

L. ANDREiEv: Sachka Yegulev. No-



vela.—La traducción del ruso

ha sido hecha por N. Tasin.
c cASTErro-BRANco: Novelas del Mi=

ño.—La traducción del portu¬
gués ha sido hecha por P. Blan¬
co Suárez.

CICERON: Académicas.—La traduc¬
ción del latín ha sido hecha por
A. Millares.

j. w. GOETHE: Wcrther. Novela. —

La traducción, de D. José Mor
de Fuentes, ha sido cuidadosa¬
mente revisada y corregida.

ANTONIO MACHADO: Solcdadcs, ^ale=
rías y otros poemas.—Segunda
edición.

CERVANTES: Novelas ejemplares. To¬
mo 1. ((La gitanilla» y ((El
amante liberal».

TIRSO DE MOEiNA: El coudeDado por
desconfiado. Comedia.—La edi¬
ción ha sido cuidada por Amé-
rico Castro.



I^KIBNITZ: Opúsculos Glosóficos . —

La traducción del francés ha
sido hecha por Manuel G. Mo-
rente.

RUIZ DE AEARcoN: Los pcchos privile=
giados. Comedia.—La edición
ha sido cuidada por Alfonso
Reyes.

Y otras obras de Mme. de Stael,
Antón Chejov, Estévanez Calde¬
rón, Trinidade Coello, Moratín,
Plutarco, Barbey d'Aurevilly, Tá¬
cito, George Eliot, Massimo
d'Azeglio , Kant, Leopoldo Alas
(Clarín), César, Garcilaso de la
Vega, Sterne, Schiller, Jules San-
deau, Montesquieu, A. Kuprin,

etcétera.



 



MANUALES GALLACH
□

Esta famosa collección, útil y económica,
de conocimientos enoidlopédicos, abarca to·-
das las ciencias, las artes, los oficios y las
apijicaciones prácticas, y es valiosísimo cau¬
dal de enseñanzas provechosas, porque sus
volúmenes se han encargado a especialistas
eminentes, entre los cuales figuran personali¬
dades de tanto prestigio como los señores
Luanco, Buen, Lozano, Mundi, Carracido,
Calderón, Posada, Costa, Macpherson, Ca¬
sares, Rivas Mateos, Altamira, Zulueta,
Rubió y Bellvé, Opisso, Giner de los Ríos
(D. Francisco y D. Hermenegildo), Villar,
Comas Solá, Apeles Mestres, etc., etc.

109 Manuales, que tratan de todas las ma¬
terias.

Precio de la colección completa,
al contado, 224,50 pesetas.

A los compradores de la colección les
regalamos un magnífico mueble para

colocar los volúmenes.



 



COLECCIÓN UNIVERS/
Precio del número, 0,30 pías.

OBRAS PUBLICADAS
N.o 1-4. — POKSIA DEL

CID. Texto y traduc¬
ción, por Alfonso Reyes.

N.o 6-6.—LOPE DE VE¬
GA: FUENTE OVEJU¬
NA. Comedia.—Edición
revisada por Américo
Castro.

N.o 7.—M. KANT: LA
PAZ PERPETUA. En-

'

sayo filosófico. — T^r a-
ducción, por P. Rivera
Pastor.

N.o 8-10.—O. GOLDS-
MITH: EL ^TICARIO
DE WAKEFIELD. No¬
vela.—Traducción, por
Felipe Villaverde.

N.o 11-13.—La ROCHE¬
FOUCAULD: MEMO¬
RIAS.—Traducción, por
Cipriano Rivas Cherif.

N.o 14-15.—J. ORTEGA
MUNILLA, de la Real
Academia Espa ñola:
RELACIONES CON¬
TEMPORANEAS.

N.o 16.—P. MERIMEE:
DOBLE ERROR. Nove¬
la.—Traducción, por A.
Sánchez Rivero.

N.o 17-20.—STENDHAL:
ROJO Y NEGRO. No¬
vela. Tomo I.—Traduc¬
ción, por Enrique de
Mesa.

OBRAS EN PREFARACION
STENDHAL: ROJO Y NEGRO. Novela. Tomo IL—Tra-

ducción, por Enrique de Mesa.
VILLALÓN: "^TAJE DE TURQUIA.—La edición ha

sido cuidada por A. Solallnde, del Centro de Estu¬
dios Históricos.

L. ANDREIEV: SACHKA YBGULBV. Novela.—Tra¬
ducción del ruso, por N. Tasin.

C. CASTELLO-BRANCO: NOVELAS DEL MINO Tra-,
ducción del portugruÓs, por P. Blanco SuáVez.

CICERON: ACADEMICAS.—Traducción del latín, por
A. Millares.

J. W. GOETHE: WERTHER. Novela.—La traducción,
de D. José Mor de Fuentes, ha sido cuidadosamente

ANTONIO MACHADO": SOLEDABES, GALERIAS Y
OTROS POEMAS.—Segunda edición.

CERVANTES: NOTELAS BJESIPLARES. Tomo I.
"La gitanllla" y "El amante liberal".

TIRSO DE MOLINA: EL CONDENADO POR DBS-
COI^IADO. Comedia.—La edición ha sido cuidada
por Américo Castro.

LEIBNITZ: OPUSCULOS FILOSOFICOS.—Traducción
del francés, por Manuel G. Morente.

RUIZ DE ALARCÓN: LOS FECHOS PRIVILEGIA¬
DOS. Comedia.—La edición ha sido cuidada por Al¬
fonso Reyes. -—


