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tentaría con hacer visible la andadura rítmica con que la
prosa contemporánea se acuña, a fin de que, al ponerla en
c.ontraste con otras épocas y con el haJbla usual de la con­
versación, podamos definir con algún fundamento la fisono­
mía rítmica de nuestro idioma entre las lenguas modernas.
La generación del 9,8 practicó adrede una desarticulación del
párrafo largo, de la cláusula extensa más o menos declama­
toria, habitual entre los escritores de la segunda mitad del
siglo XIX~ "Aun los mismos poetas-decía Unamuno----son,
en su mayoría, oradores en verso", y el troquel oratorio que
moldea las cláusulas prolongadas, ondulantes y redondas,
como entonces se decía, es bien visJble en prosistas de fin de
sIglo, como Amador de los Ríos, Menéndez Pelayo, Galdós,
Valera, Blasco lbáñez y hasta en el estilo periodístico de la
época. Frente a ellos, Baroja, Unamuno, Azorín, emplean
un estilo analítico de párrafo corto, con puntuación frecuen­
te constituido con frases breves comúnmente yuxtapuestas,
o enlazadas por coordinación sencilla, que desmenuzan el
pensamiento o la representación total en una serie de imá­
genes sucesivas. Llamar retórico a cualquier artista de la.
pala:bra, aunque fuese orador, era para Baroja el califica­
tivo más infamante que se le pudiera aplicar. La influencia
del 98 ha dejado SlU hue.Jla en el ritmo de la prosa literaria ac­
tual, hasta el punto de que los escritores ya no son hoy orado­
res que escriben. La misma oratoria ha reprimido su vuelo am­
puloso, y los oradores de ahora son más bien escritores que
hablan. Unamuno pensaba que la prosa española de su tiem­
po, tan pesadota, como él dice; y llena de corchetes, lañas
y ensambladuras dec.lamatorias, necesitaba refundirse en la
ligereza sencilla y directa del "Cantar de Mío Cid", por-

.que:' la sintaxis envolvente, oratoria y de amplios períodos
no era, según Unamuno, tradicional, sino advenediza, y no
podía ser genuína y castizamente castellana de la tierra de
Pero Mudo.

Será bueno, pues, que dediquemos ahora alguna reflexión
a la naturaleza rítmica de la lengua castellana. Al misma
tiempo que se afianzaba la frase analítica y breve como mÓ­
dulo de la prosa literaria, la poesía comenzaba a ensayar
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también una desarticulación de la métriea tradicional, hacia
Jo que hoy llamamos versículo o verso libre. Cuando leemos
a ciertos poetas contemporáneos nos sentimos a menudo per­
plejos ante la dificultad de discernir si aquellos renglones
que tenemos delante son realmente versos o son prosa. Si
queremos ser sinceros con nosotros mismos, habremos de con­
fe al' que e ta d1fieultad no es sólo del gran público lector,
sino que aun los mismos profesionales de la literatura no
:;iempre .logramos captar sin eSlfuerzo la configuración rítmi­
ca con que aquellas cláusulas han brotado en el espíritu del
poeta. Claro es que, a veces, el autor se ha engañado a sí
mismo; pero con mucha frecuencia el no percibir el sentido
rítmico tiene por causa alguna limitación por parte del lec­
tor, algún desajuste entre nuestra ensibilidad rítmica y las
forma in ólitas que el poeta nos ofre·~e. Todos nosotros lle­
vamo dentro un repertorio más o meno extenso de ritmos
habituales o po ible en nue tro sentido interior del ritmo;
pero fuera de ese repertorio nuestro, nece itamos abrirnos a
una adaptación que puede fracasar.

T O hay que pen al' en modo alguno que el problema afec­
le únicamente a la poesía de nuestro tiempo; por el contra­
rio, podemo afirmar que es tan antiguo como la poesía mis­
ma. Cicerón ob ervaba que, a veces, los versos de los poetas
lírico de u época parecerían prosa si no fuese por el acom­
pañamiento de la flauta, y todo sabemos como los poetas
innovadores en materia métrica han sido recibidos con más o
menos ho tilidad. Ejemplo: Garcilaso, los románticos, y más
cerca de nosotros los modernistas. Todo un sector muy valio­
so de la lírica actual, desde Juan Ramón Jiménez a Vicente
Aleixandre, Dámaso Alonso y Neruda, entre los hispano­
americanos, y hasta las últimas promociones juveniles, se­
ñala una crisis de ametría, que no es lo mismo que arritmia,
coincidiendo extrañamente con la nueva boga que en este
siglo alcanzan las formas populares de versificación y la
arquitectura estricta y ceñida del soneto. Cerca de la mitad
de la poesía en lengua inglesa producida en los últimos cua­
renta años, se escribe en versículo o verso libre. Recordemos
al norteamel"Ícano Walt Whitman, por no citar más que un
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nombre egregio. Algo parecido, aunque en proporciones va­
riables, ha ocurrido en Francia, en Italia y en Alemania. El
fenómeno es, pues, universal y, como he dicho antes, se ha
Euscitado con intermitencias desde la antigüedad en término:'!
parecidos a los nuestros, lo cual nos obliga a plantearnos
esta cuestión tan antigua y tan nueva: ¿,qué es verso y qué
es prosa?

Cicerón percibía que, a veces, las fronteras entre uno 1;

otro eran borrosas, como nosotros lo percibimos también. La
existencia de un ritmo en la prosa literaria y especialmente
('n el período oratorio, fue reconocida y estudiada por loa
antiguos. Aristóteles definía la prosa artística como "un 1m
guaje que, sin tener metro, no está desprovisto de ritmo". La
diferencia es capital. Recogiendo las doctrinas de Cicerón y
de Qnintiliano, podemos resumir cuanto supo la antigüedad
clásica en los siguientes términos: una cosa es el metro y
otra el ritmo. El primero pertenece a la poesía y se compone
de pies, es decir, grupos de sílabas largas y breves que se
suceden según un orden regular. El ritmo, al cual llamaban
num~rus, es propio de la prosa y se componía también de
pies; pero en él no importa el orden que guardan las
sílabas largas y las sílabas breves, sino el tiempo total qu~

se invierte en la pronunciación de cada pie. Estoy resumien­
do ideas de los an~iguos. Por otra parte, el verso se co:n­
pone de pies isócronos que se suceden iguales o en con.bi­
naciones preestable'::idas, en tanto que en el ritmo de .a prosa
se mezclan pies distintos, sin regularidad alguna.

Vamos a interpretar ahora esta doctrina en términos
aplicables a las lenguas modernas, que han perdido, so-bre
todo las lenguas neolatinas, el sentido de la cantidad silá­
bica. Interpretando esta doctrina, diremos que las pausas, ya
sean muy marcadas, ya sean ligeras, dividen la prosa en por­
ciones o unidades de extensión variable. Ahora bien, ¿ cuál
es el ritmo de estas divisiones desiguales en que la prosa se
va cortando? Para Cicerón existe un balanceo acompasado
en el tiempo que se invierte en pronunciar cada una de es­
tas unidades. que o bien son iguales o bien guardan entre sí
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ciertas proporciones, que el oído aprecia. "Claro es -dice­
que esta cuenta es sólo aproximada, porque si fuese exacta
entraríamos en el campo del verso, y en el ritmo de la prosa
no hay nada peor que la uniformidad." "El orador -ana­
de- presiente la extensión aproximada del miembro que va
a seguir, antes de que la palabra venga a rellenarlo." Esta
ob ervación ha sido hecha también por numeroso psicólogos
y escritores modernos y puede comprobarla cualquiera que
tenga al'guna experiencia en escri1bir. A menudo prefigura­
mos la extensión y la ondulación de lo que nos falta escribir
en una cláusula empezada, antes de que aparezcan las pala­
bras. El escritor franoés Landry, en "La teoría del ritmo y el
ritmo del francés hablado", dice lo siguiente: "A menudo
me ocurre que soy más sensible al ritmo de las palabras de
un orador que al contenido de sus frases, y sacrifico, cuan­
do declamo, el sentido al ritmo. Preveo el ritmo de una frase
antes de s a b e r lo que en ella diré." E s t a es una posi­
ción extrema que no puede generalizarse, pero que, más o
meno, todo . entimo . Exi. ten . in duda grandes diferen­
cia a este re pecto, según el temperamento y el estilo; pero.
en mayor o menor grado, la observación es válida para todo
el que habla o e cribe.

A vece entimos que un autor se ha dejado 'llevar por
el impulso adquirido, y el sentido de su palabra aparece
entonces como desteñido, como si fuese de relleno. A veces,
por el contrario, la expresión nos -parece dura, porque el
autor ha atendido sólo a la significación, sin valorar las pro­
posiciones rítmicas de la frase. Todos nosotros, cuando es­
cribimos, entre los reto.ques de estilo ·que hacemos con fre­
cuencia, figura el de alargar o acortar determinadas uni­
dades u oraciones que sentimos como de extensión despro­
porcionada, según un sentimiento de balanceo de tensiones ~7

distensiones en la articulación de la palabra, que ya supo
ver Cicerón, y ha sido universalmente comprobado. Esta
es la prosa que nuestros clásicos llamaron numerosa. Por
esto decía Ne.~rija en los úJtimos años del siglo xv: "No se
espante ninguno porque dije que la prosa tiene su medida,
porque es cierto que la tiene, e aun por aventura muy más
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estrecha que la del verso." Fray Luis de León practica de
modo consciente la prosa numerosa. En el prólogo de "Los
nombres de Cristo", se atribuye la novedad de su empleo
en castellano, y dice: "Yo confieso que es nuevo y camino
no usado por los que escriben en esta lengua poner en ella
número, levantándola del decaimiento ordinario, el cual ca­
mino quise yo abrir." En cierto sentido, en lo que concierne
a la prosa del Renacimiento, tiene razón. Ahora bien, la
prosa tenía ya ritmo mucho antes, pOI1que el lenguaje hu·
mano es rítmico por naturaleza. Por eso Homero hace ha­
blar a sus héroes con "palabras aladas". Las palabras hu­
manas son aladas siempre, y' vuelan de unos hombres a otros
con aleteo acompasado.

Todo 10 que he dicho hasta aquí se refiere a la prosa
literaria conscientemente elaborada, y en sus líneas genera­
les tiene carácter universal y aplicable a todos los idiomas;
pero cada lengua tiene sus tendencias rítmicas propias.
Cuando entramos en el dominio del habla usual, nos damoR
cuenta de esas peculiaridades que definen la fisonomía so­
nora de cada lengua o dialecto. Si en una habitación cerca­
na oímos hablar a varias personas, sin entender nada de lo
que dicen, percibimos si están hablando en español, en fran­
cés, en inglés o en italiano, a poca experiencia que tenga­
mos d2 tales lenguas. Esta cualidad de la línea sonora que
percibimos en la conversaci.'·n es, naturalmente, un complejo
de factores múltiples que no vaya valorar aquí, pero entre
ellos S3 destaca el carácter de las agrupaciones rítmicas que
cada lengua prefiere. TTatemos de definirlo con algunas
experiencias que yo he practicado muchas veces y que son
fáciles de reproducir.

Muchas veces, ante personas todas ellas nativas de len­
gua española, pero procedentes de diferentes regiones de
España y de todos los países hispanoamericanos, he hech:>,
individualmente, la experiencia siguiente: "Dígame usted
-decía a cada sujeto- la sílaba ta indefinidamente" ; y em­
pezaba .a decir ta, ta, ta ... , hasta que yo les decía basta. Se
notaba inmediatamente quP en los hispano-hablantes había
una tendencia marcadísima a que, inmediatamente en algu-
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nos sujetos y a los pocos segundos en los más, en seguida las
sílabas ta, iguales a sí mismas, tendían a agruparse de dos
en dos con acento en la primera: táta, táta, táta ... ; un
acompasamiento regular que tomaron todos sin excepción.
Ahora bien, para que no me engañase la experiencia audi­
tiva, hacía la experiencia delante de aparatos que recogie­
sen la palabra, para ver si realmente se a'gTupaban de dos en
dos las sílabras y si la acentuación era en primera sílaba, y,
efectivamente, el quimógrafo y los aparatos electrofónicos
me demostraron que era así; y es curioso observar que la
marcha o el compás, el tempo, para decirlo en términos
musicales, más adecuado para que esta cualidad de los his­
pano-hablantes se manifestase, era el andante; con tempos
más rápidos o más lentos, mis sujetos se desconcertaban má::l
o menos y la regularidad máxima se daba en el tempo ano
dante. Es como si el andante fuese el compás o el tempo
propio de la conversación o de la dicción.

Muchos fonetistas franceses, como Rousselot, Roudet,
Grammont, etc.. practicaron también con personas de len­
gua francesa la misma experiencia y notaron que la división
a que tendían todos era también binaria, como la española,
pero con acento en la sílaba final, es decir: tatá, tatá, tatá,
frente a táta, táta, táta. Por esto, el francés nos produce a
nosotros la impresión d2 una lengua rápida; y no es que sea
lli más rápida ni más lenta, es que las sílabas se predpitan
y producen un efecto a~ústi::o particular al lanzarse hacia
,11 acento agudo final, que es típico del francés moderno. En
cambio, muchos franceses me han dicho que la primera im­
presión que reciben al aprender español es de un ralenti,
un frenazo, una contención en que los acentos cargan so­
bre la penúltima, y no sobre la última, que es la propensión
natural de la lengua francesa.

Experiencias practicadas con italianos demuestran que
también en italiano predomina la acentuación, como en es­
pañ-ol, táta, es decir, la acentuación trocaica, el ritmo tro­
caico, frente al ritmo yámbico, que corresponde al francés;
pero el italiano ofrece la particularidad de presentar una
gran proporción de combinaciones ternarias con acento dac-
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tílico; palabras como popolo, dicono, e mezclan constan­
temente en la conversación y dan una fisonomía peculiar a
su ritmo de intensidades. A!hora hay que preguntarse: ¿qué
valor podemos atribuir a estas observaciones? El hecho el'!
que si oímos una serie de golpes a distancias iguales, po­
demos organizarlos a voluntad, en la forma que queramos.
Oímos, por ejemplo, los martillazos del herrero sobre el
yunque a distancias sensiblemente iguales y sin que un mal"
tillazo sea más fuerte que otros martillazos, y podemos oír
pápapa o bien papapá, etc. Podemos organizar un ritmo
oído en la forma que queramos. Cuando vamos en tren y
oímos los golpes de las ruedas en los raíles, sensi'blemente
isócronos mientras no varíe la velocidad, podemos agrupar
estos golpes como queremos, y muchas veces pensamos en
un monólogo interior que se ajusta al ritmo que oímos, o
bien en una canción cualquiera que se nos ocurre. Podemos
oír, pues, el ritmo que queramos. Recordemos que Ortega y

Gasset, en uno de sus ensayos, dice: "Iba yo una vez
camino de Asturias e iba pensando en un famoso embauca­
dor, el Conde Cagliostro, que practicaba su arte adivinato­
rio trazando con la espada un círculo alrededor de sí, mien­
tras pronunciaba estas palabras mágicas: "Helion, Melion,
Tetragrámm.aton". y entonces me pareció --dice- que el
tren avanzaba en su carrera repitiendo: "Helion, Melion,
Tetragrámm.atom... ·' De modo que la organización interior
de un ritmo depende de nuestra voluntad; pero sólo hasta
derto punto. Propendemos a los ritmos que nos son habitua­
les, y cuando se trata de la pala'bra hablada es natural que
los ritmos dominantes, los que tendemos a tomar como mu­
letilla, estén unidos a los hábitos fonéticos del idioma propio.

Todo esto no quiere decir que se agrupen todas las síla­
bas en forma de troqueos; esto seria hablar en verso. Pero
el pie troc'aico reaparece en español a d,istancias irregula­
res, amétricas; distancias irregulares en cuanto al tierr. po,
y amétricas, a diferencia del verso, en que las distancias de
los golpes del acento se producen con una regul-aridad fi­
jada. Esto explica, sobre todo a los extranjeros, el predomi­
nio de la acentuación llana en español, que es muy caJ'acte-
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rística. Si ustedes ven un diccionario español, verán la enor­
midad de palabras llanas frente a pocas palabras agudas
y menos todavía palabras esdrújulas. y aún el diccionario
no da la imagen exacta de la lengua hablada, puesto que en
los verbos encabezan por el infinitivo, que es agudo; pero la
mayor parte de sus tiempos, con excepción del infinitivo, del
futuro y algunos más, son de terminación llana. Las palabras
agudas en singular, son llanas en plural. De manera que el
dicciOlllario da una imagen un poco lejana de lo que es la
lengua hablada en sí misma.

Nuestro musicólogo el maestro Torner, abundando en
estas mismas ideas, afirma que el 70 por 100 del folklore
musical español es de ritmo binario, sobre todo en lo na­
rrativo y en lo descriptivo. En lo lírico abundan las combi­
naciones ternarias, pero dentro del predominio constante
del ritmo binario. Esto es, pues, lo que podríamos llamar el
esqueleto rítmko a base de lo acentos de intensidad; es la
nervatura rítmica del e paño.! hablado. Ahora bien, entendá­
monos sobre la naturaleza de los movimientos fisiológicos, en­
tre los que está el movimiento de la fonación. Los fisiólogo
dividen los movimientos corporales en dos grupos: movimien­
tos balísticos y movimientos conducidos o llevados. Movi­
mientos balísticos o lanzados son aquellos que se producen
de un solo golpe, sin aeción de los mús·:ulos antagonistas;
por ejemplo, los golr:es de los dedos sobre la máquina d~

escribir o sobr.:l el piano. Esos son movimientos balísticos,
punteados; es un impulso y nada más que un impulso, ea
que se descomponen una serie de movimientos más o menos
iguales. Frente a ellos están los movimientos conducidos o
llevados; por ejemplo, el del brazo al alcanzar un objeto
distante que vuelve a su sitio. Podrá descomponerse fisioló­
gicamente en una serie de puntos o movimientos pequeños,
pero el movimiento se nos presenta como una continuidad,
y los músculos antagonistas de mi brazo tienen una participa­
ción. Vamos a ver cómo se manifiestan en ei lenguaje habla­
do estos dos tipos de movimiento. La sílaba, el movimiento
gilábico, el de las sílabas ta, ta, ta, de que estamos hablan-
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do, son movimientos balísticos, de un solo golpe, de un solo
impulso. Por esto, el ritmo balístico de la sHalba es puntea­
do. En cambio, el movimiento de la frase, que no deja de
tenerlo, necesita ser sostenido desde el principio hasta el
fin; hay una ondulación que descompone el movimiento to­
tal en unidades mucho más extensas que estos conjuntos o
golpes que dan las sílabas. Esta es la base de la división de
la prosa en fragmentos, según las pausas. Por ejemplo, si
decimos: "Salimos a esperarle en el camino de la estación",
esta oración la he dividido en dos partes: salimos a esperar­
le, en el camino de la estación. "Estamos satisfechos de su
comportamiento, del cual nos hallamos bien informados.'
"Por la tarde vuelve de nuevo a pasear el caballero, por
las callejas toledanas." Lo mismo si se trata de una lectura
solemne, de una recitación solemne, que de la lengua ha­
blada, en que las pausas son, generalmente, más cortas, la
descomposición del habla en fragmentos es constante. ¿ Qué
extensión tiene cada uno de estos grupos? y ahora es cuan­
do entramos en un aspecto más importante de la cuestión
que nos ocupa, pues, teóricamente, cada grupo puede te­
ner una síla,¡ba o puede tener n sílabas; pero, de hecho, cada
lengua tiene sus pref.erencias.

La lengua castellana de todos los tiempos tiene una pre­
ferencia muy marcada por las unidades o grupos de cinco a
d·iez sílabas, y entr-e ellos son más frecuentes los de siettl
y ocho. En un trozo de prosa española o en un trozo de
lengua hablada, nos encontramos con mucha frecuencia con
que las frases octosil~bicas están en la proporción del 2'5 pOl'
100 del total. En francés, en cambio -creo que será opor·
tuno en esta casa hacer estas comparaciones-, predominan
las unidades más breves. De aquí el efecto recortado que
nos produc·e el francés a nosotros, y supongo que a extran­
jeros de otras lenguas también. El italiano se d'¡stingue, en
cambio, por la frecuenci.a con que emplea grupos más ex­
tensos que los habituales en la prosa española. Por ·ejemplo,
los grupos de quince síl aJb as, que en español son raros, apa­
recen en los escritores italianos mucho más a menudo. y
3Jhí tenemos explicada, quizá, la base de los tipos predomi-

•

- 15 -

nantes de versificación en estas lenguas. El español tiende
al octosilabismo, y el octosílabo es el verso nacional por ex­
celencia en todos los tiempos, el verso del romancero, el
verso del teatro clásico, y un poeta de la generación del 98,
a quien yo he tratado, me decía: "Fíjese usted bien en que
hablando construimos muchísimas frases octosilábicas," De
modo que el octosilabismo está en la entraña misma de la
proslJdia del castellano. Por el contrario, el predominio de
grupos heptasílabos explica el alejandrino francés divi­
dido en dos hemistiquios heptasílabos, y, en cambio, no es
una casualidad que el italiano, que se lanza fácilmente a
unidades más extensas, haya creado el end-ecasílabo como
metrf) nacional, que después imitaron los demás países.

Dentro del predominio general del octosílabo y d-e los
grupos de siete a nueve sílabas, en los prosistas modernos
españoles encontramos pequ-eñas divergencias que, tomadas
en conjunto, pueden darnos idea de la evolución que a los
ojos de las personas de mi edad se va produciendo en nues­
tra prosa literaria.

De los recuentos que se han practicado, resulta que en
Valera, Galdós, Blasco Ibáñez y Menéndez Pelayo abundan
las medidas algo mayores; es decir, siempre predomina el
octosílabo, pero hay una proporción relativamente elevad.\
d,e eneasílabos y de decasílabos. Unamuno y Baroja centran
sus unidades melódicas en torno al octosílabo, que es la
unidHd que más se acerca a la lengua hablada. En cambio,
Azorín, Pérez de Ayala y Gabriel Miró se inclinan a una
proporción algo mayor de frases heptasílabas, en un esblu
más recortado y más analítico. Pero por importante qU,~

sea el promedio de unas u otras unidades para caracterizar
estilos de época y de autor-es, es más importante el núme­
ro de las unidades que constituyen o que se engloban o se
segmentan en varios grupos fónicos; es decir, hay escrito­
roes que suelen componer sus párrafos, sus períodos, divi­
diélldolos en dos, tres, cuatro o pocas divisiones, y otros, en
:,:ambio, que componen cláusulas de muchísima extensión,
muy divididas y subdivididas interiormente. Eso sí que es
10 característico de la prosa literaria actual. Pensemos en
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la oratoria del siglo XIX, ti'Po Donoso Cortés o Castelar,
formada por largas cadenas de unidades que se agrupa'han
en un pedodo; pero otro orador que les siguió a principio~

del siglo actual, don Antonio Maura, no tiene ya períodos
tan extensos, aunque, desde luego, son mucho más extensos
que los que ahora se usan; y esta es la peculiaridad de la
g;eneración del 9,8. Blasco Ibáñez y Menéndez Pelayo ten­
dían a la oración larga, formada por gran número de uni­
dades. Eh Azorín y en Baroja predominan las oraciones
breves, de pocos grupos fónic,os, y por esto la prosa de la
generación del 98, en com'Paración con la inmediatamente
anterior, tiene carácter analítico y da re8JIce a imágenes y
conceptos, frente a la construcción envolvente y sintética que
agrupa muchas unidades sin detenerse morosamente en
ellas. Una situación intermedia entre nuestros prosistas mo­
dernos la daría Ortega y Gasset. Participa de la c'Ürriente
del 98 hacia el párrafo corto; pero, al mismo tiempo, em­
papado del espíritu tradicional de nuestra prosa, tiende a
alargarla un poco más. Aun así, Ortega es mucho más es­
critor que orador; no era un orador que escribía, sino un e ­
critor que hablaJba. He aquí que la refundición idiomática
que Unamuno proponía como tarea de los escritores del ~i­

glo actual se está cumpliendo ante nuestros ojos. El viejo
castellano pierde visiblemente solemnidad y empaque. El
ritmo enfático de la dicdón literaria se nos convierte aJhora
en un movimiento. más ágil, de filos más agudos y expresi­
vos. Casi sin que nos demos cuenta del cambio que se ha
producido, se ha desarticulado la rotundidad d,eclamatoria
del siglo XIX. El lenguaje se ha intelectualizado en la pre­
cisión del concepto. La imagen, la evocación y el sentimiento
buscan cond,ensaciones y no dilataciones, y ése sí que es u 11

signo cultural de nuestro momento histórico. A este esfuer­
zO condensador de la prosa artística contribuye en parale­
lismo la poesía contemporánea, cada vez más atormentada
y exigente consigo misma, y por esto se nos vuelve a veces
sinuosa, descoyuntada en sus f,ormas, anhelante de expresi­
vidad. No se altera, sin embargo, el ritmo idiomático tra­
dicional, a pesar de los camlbios de estilos literarios. Aque-
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lla fisonomía rítmica que anuncié a ustedes que bus,:aríamos
en esta disertación, sigu~ basándose hoy, como en los tiem­
pos del Cid, en la acentuación trocaica, lo cual le da un rit­
mo marcial que muchos extranjeros han notado, y en el
predominio de las unidades octosilábicas, que es intermedio
entre la agudeza intelectual de la lengua francesa y el am­
plio desarrollo melódico del italiano.

Si quisiéramos resumir en pocas palabras algunos c'a­
racteres salientes -y los extranjeros me dirán si son cier­
tos o no en su im'Presión acústica-, serían estos tres: gra­
vedad, marcialidad, claridad. Gravedad debe entenderse en
sentido musical. El español tiende a los ritmos graNes mucho
más que a los ritmos agudos. La curva melódica de la frase,
que va siguiendo una serie de tonos a lo largo de su dicción,
sube y baja en todas las lenguas; pero el español es un poco
torpe para sU'bir, y, en cambio, tiene un descenso final ex­
traordinariamente grave. Voy a repetir, aunque sea un po,:o
en caricatura, una frase tal como la leería, supongamos, una
persona de .lengua inglesa -'Y no se me ofenda si hay aquí
alguien de esta lengua-: "Por la tarde vuelve de nuevo a
pasear el caballero por las callejas toledanas." Al llegar a to­
ledanas, la voz se d·espeña con un descenso, que es' ordina­
riamente de una quinta musical. Ahora, ¿ cómo leería esto
una persona de lengua inglesa que no estuviese muy habi­
tuada al español? Diría: "Por la tarde vuelve de nuevo a
pasear el caballero por las callejas toledanas", dejando el
descenso final que existe en todos los idiomas en una tercera
musical, pocos semitonos, a diferencia de la caída de voz
que es típica del español. Por otra parte, ustedes habrán no­
tado también que el español se habla con un tono medio de
voz más grave, más bajo que, por ejemplo, el francés o el
italiano; tanto, que me decían unos alumnos italianos: "Sí,
los españoles hablan con un tono de voz extremadamente
grave; sobl'e todo se nota esto en las mujeres, que todaa
ellas parece que tienen voz de contralto." Ustedes verán si
esto coincide con su propia impresión. No se trata de una
conformación de la laringe, naturalmente; se trata de há­
I)itos lingüísticos en que la curva melódica del español toma
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