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EL RITMO DE LA LENGUA HABLADA Y DE LA PROSA
LITERARIA

Las palabras del Sr. Agra me infunden el temor de de-
fraudar a ustedes:; pero, aun asi, pongo mi mejor voluntad
al sumarme a este acto en que celebramos el primer cincuen-
tenario de esta Escuela Central de Idiomas, de eficiencia cre-
ciente a medida que pasan los anos, y también porque es,
ademas, el término del ejercicio profesional de mi colega
Sr. Agra, a quien tributamos todos este homenaje, Jubila-
¢ién no significa en modo alguno arrinconamiento o cese de
toda actividad, y menos en un hombre dotado de tan intensa
vida interior. Espero y deseo, pues, que su jubilacién no sea
un punto de llegada que ponga término a su vida profesio-

nal, sino un punto de partida para ulteriores actividades
que no dejaran de brotar de su espiritu selecto.
Nos une a ambos el haber practicado uno y otro, durante

mucho tiempo, la ensenanza del espafiol a espafioles y ex-
tranjeros, y por esto pensé en seguida, al ser invitado a par-
ticipar en este acto, que seria un tema adecuado a esta casa
vy grato para mi compafiero buscar en esta disertacién al-
guna nota caracterizadora de la lengua espanola entre las
grandes lenguas modernas de cultura.

Los que nacimos a fines del siglo pasado, hemos vivido
una transformaciéon muy profunda en la prosa literaria es-
pafola, cuyo alcance y consecuencias podemos empezar a
medir hoy desde una perspectiva de medio siglo largo. No
voy a referirme a los temas de inspiracién, a las imagenes
predilectas, a los valores conceptuales y emotivos que la ca-
racterizaron. Mi propésito es mucho mas limitado. Me con-
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tentaria con hacer visible la andadura ritmica con que la
prosa contemporinea se acuna, a fin de que, al ponerla en
contraste con otras épocas y con el habla usual de la con-
versacién, podamos definir con algin fundamento la fisono-
mia ritmica de nuestro idioma entre las lenguas modernas.
La generacién del 98 practicé adrede una desarticulacién del
parrafo largo, de la clausula extensa mas o menos declama-
toria, habitual entre los escritores de la segunda mitad del
siglo x1x. “Aun los mismos poetas—decia Unamuno—son,
en su mayoria, oradores en verso”, y el troquel oratorio que
moldea las clausulas prolongadas, ondulantes y redondas,
como entonces se decia, es bien visible en prosistas de fin de
siglo, como Amador de los Rios, Menéndez Pelayo, Galdés,
Valera, Blasco Ibanez y hasta en el estilo periodistico de la
época. Frente a ellos, Baroja, Unamuno, Azorin, emplean
un estilo analitico de parrafo corto, con puntuacién frecuen-
te, constituido con frases breves cominmente yuxtapuestas
o enlazadas por coordinaciéon sencilla, que desmenuzan el
pensamiento o la representacién total en una serie de ima-
genes sucesivas. Llamar retérico a cualquier artista de la
palabra, aunque fuese orador, era para Baroja el califica-
tivo mas infamante que se le pudiera aplicar. La influencia
del 98 ha dejado su huella en el ritmo de la prosa literaria ac-
tual, hasta el punto de que los escritores ya no son hoy orado-
res que escriben. La misma oratoria ha reprimido su vuelo am-
puloso, v los oradores de ahora son mas bien escritores que
hablan. Unamuno pensaba que la prosa espanola de su tiem-
po, tan pesadota, como él dice, y llena de corchetes, lafas
y ensambladuras declamatorias, necesitaba refundirse en la
ligereza sencilla y directa del “Cantar de Mio Cid”, por-
que la sintaxis envolvente, oratoria y de amplios periodos
no era, segin Unamuno, tradicional, sino advenediza, y no
podia ser genuina y castizamente castellana de la tierra de
Pero Mudo.

Serd bueno, pues, que dediquemos ahora alguna reflexién
a la naturaleza ritmica de la lengua castellana. Al mismo
tiempo que se afianzaba la frase analitica y breve como mé-
dulo de la prosa literaria, la poesia comenzaba a ensayar
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también una desarticulacién de la métrica tradicional, hacia
lo que hoy llamamos versiculo o verso libre. Cuando leemos
a ciertos poetas contemporianeos nos sentimos a menudo per-
plejos ante la dificultad de discernir si aquellos renglones
que tenemos delante son realmente versos o son prosa. Si
queremos ser sinceros con nosotros mismos, habremos de con-
fesar que esta dificultad no es sélo del gran publico lector,
sino que aun los mismos profesionales de la literatura no
siempre logramos captar sin esfuerzo la configuracién ritmi-
ca con que aquellas clausulas han brotado en el espiritu del
poeta. Claro es que, a veces, el autor se ha engafiado a si
mismo; pero con mucha frecuencia el no percibir el sentido
ritmico tiene por causa alguna limitacién por parte del lec-
tor, algin desajuste entre nuestra sensibilidad ritmica y las
formas insélitas que el poeta nos ofreze. Todos nosotros lle-
vamos dentro un repertorio mas o menos extenso de ritmos
habituales o posibles en nuestro sentido interior del ritmo;
pero fuera de ese repertorio nuestro, necesitamos abrirnos a
una adaptacién que puede fracasar,

No hay que pensar en modo alguno que el problema afec-
te inicamente a la poesia de nuestro tiempo; por el contra-
rio, podemos afirmar que es tan antiguo como la poesia mis-
ma. Cicerén observaba que, a veces, los versos de los poetas
liricos de su época parecerian prosa si no fuese por el acoms-
panamiento de la flauta, y todos sabemos como los poetas
innovadores en materia métrica han sido recibidos con mas o
menos hostilidad. Ejemplo: Garcilaso, los roméanticos, y més
cerca de nosotros los modernistas. Todo un sector muy valio-
so de la lirica actual, desde Juan Ramén Jiménez a Vicente
Aleixandre, Damaso Alonso y Neruda, entre los hispano-
americanos, y hasta las ultimas promociones juveniles, se-
nala una crisis de ametria, que no es lo mismo que arritmia,
coincidiendo extranamente con la nueva boga que en este
siglo alcanzan las formas populares de versificacién y la
arquitectura estricta y cefiida del soneto. Cerca de la mitad
de la poesia en lengua inglesa producida en los tltimos cua-
renta anos, se escribe en versiculo o verso libre. Recordemos
al norteamericano Walt Whitman, por no citar mas que un
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nombre egregio. Algo parecido, aunque en proporciones va-
riables, ha ocurrido en Francia, en Italia y en Alemania. El
fenémeno es, pues, universal y, como he dicho antes, se ha
suscitado con intermitencias desde la antigiiedad en términos
parecidos a los nuestros, lo cual nos obliga a plantearnos
esta cuestién tan antigua y tan nueva: jqué es verso y qué
es prosa?

Cicerén percibia que, a veces, las fronteras entre uno v
otro eran borrosas, como nosotros lo percibimos también. La
existencia de un ritmo en la prosa literaria y especialmente
en el periodo oratorio, fue reconocida y estudiada por los
antiguos. Aristételes definia la prosa artistica como *“un l:n
guaje que, sin tener metro, no esti desprovisto de ritmo™. La
diferencia es capital. Recogiendo las doectrinas de Cicerén y
de Quintiliano, podemos resumir cuanto supo la antigiiedad
clasica en los siguientes términos: una cosa es el metro y
otra el ritmo. E]l primero pertenece a la poesia y se compone
de pies, es decir, grupos de silabas largas y breves que se
suceden segun un orden regular. El ritmo, al cual llamaban
numerus, es propio de la prosa y se componia también de
pies; pero en él no importa el orden que guardan las
gilabas largas y las silabas breves, sino el tiempo total que
ge invierte en la pronunciaciéon de cada pie. Estoy resumien-
do ideas de los antiguos. Por otra parte, el verso se com-
pone de pies iséeronos que se suceden iguales o en con bi-
naciones preestablecidas, en tanto que en el ritmo de .a prosa
se mezclan pies distintos, sin regularidad alguna.

Vamos a interpretar ahora esta doctrina en términos
aplicables a las lenguas modernas, que han perdido, sobre
todo las lenguas neolatinas, el sentido de la cantidad sila-
bica. Interpretando esta doctrina, diremos que las pausas, ya
sean muy marcadas, ya sean ligeras, dividen la prosa en por-
ciones o unidades de extension variable. Ahora bien, jcuél
es el ritmo de estas divisiones desiguales en que la prosa se
va cortando? Para Cicer6n existe un balanceo acompasado
en el tiempo que se invierte en pronunciar cada una de es-
tas unidades. que o bien son iguales o bhien guardan entre si
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ciertas proporciones, que el oido aprecia. “Claro es —dice-—
que esta cuenta es sélo aproximada, porque si fuese exacta
entrariamos en el campo del verso, y en el ritmo de la prosa
no hay nada peor que la uniformidad.” “El orador —ana-
de— presiente la extensién aproximada del miembro que va
a seguir, antes de que la palabra venga a rellenarlo.” Esta
observacién ha sido hecha también por numerosos psic6logos
¢ escritores modernos, y puede comprobarla cualquiera que
tenga alguna experiencia en eseribir., A menudo prefigura-
mos la extensién y la ondulacién de lo que nos falta escribir
en una cldusula empezada, antes de que aparezcan las pala-
bras. El escritor francés Landry, en “La teoria del ritmo y el
ritmo del francés hablado”, dice lo siguiente: “A menudo
me ocurre que soy mas sensible al ritmo de las palabras de
un orador que al contenido de sus frases, y sacrifico, cuan-
do declamo, el sentido al ritmo. Preveo el ritmo de una frase
antes de saber lo que en ella diré.” Esta es una posi-
cién extrema que no puede generalizarse, pero que, mas o
menos, todos sentimos. Existen, sin duda, grandes diferen-
cias a este respecto, segiin el temperamento y el estilo; pero.
en mayor o menor grado, la observacién es valida para todo
el que habla o eseribe.

A veces sentimos que un autor se ha dejado llevar por
el impulso adquirido, y el sentido de su palabra aparece
entonces como destenido, como si fuese de relleno. A veces,
por el contrario, la expresiébn nos parece dura, porque el
autor ha atendido sélo a la significacién, sin valorar las pro-
posiciones ritmicas de la frase. Todos nosotros, cuando es-
cribimos, entre los retoques de estilo que hacemos con fre-
cuencia, figura el de alargar o acortar determinadas uni-
dades u oraciones que sentimos como de extensién despro-
porcionada, segin un sentimiento de balanceo de tensiones v
distensiones en la articulacién de la palabra, que ya supo
ver Cicerén, y ha sido universalmente comprobado. Esta
es la prosa que nuestros clisicos llamaron numerosa. Por
esto decia Nebrija en los tltimos anos del siglo xv: “No se
espante ninguno porque dije que la prosa tiene su medida,
porque es cierto que la tiene, e aun por aventura muy mas
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estrecha que la del verso.” Fray Luis de Leén practica de
modo consciente la prosa numerosa. En el prélogo de “Los
nombres de Cristo”, se atribuye la novedad de su empleo
en castellano, y dice: “Yo confieso que es nuevo y camino
no usado por los que escriben en esta lengua poner en ella
nimero, levantandola del decaimiento ordinario, el cual ca-
mino quise yo abrir.” En cierto sentido, en lo que concierne
a la prosa del Renacimiento, tiene razén. Ahora bien, la
prosa tenia ya ritmo mucho antes, porque el lenguaje hu-
mano es ritmico por naturaleza. Por eso Homero hace ha-
hlar a sus héroes con “palabras aladas™. Las palabras hu-
manas son aladas siempre, y vuelan de unos hombres a otros
con aleteo acompasado.

Todo lo gque he dicho hasta aqui se refiere a la prosa
literaria conscientemente elaborada, y en sus lineas genera-
les tiene caracter universal y aplicable a todos los idiomas;
pero cada lengua tiene sus tendencias ritmicas propias.
Cuando entramos en el dominio del habla usual, nos damos
cuenta de esas peculiaridades que definen la fisonomia so-
nora de cada lengua o dialecto. Si en una habitacién cerca-
na oimos hablar a varias personas, sin entender nada de lo
que dicen, percibimos si estan hablando en espafol, en fran-
¢és, en inglés o en italiano, a poca experiencia que tenga-
mos dz tales lenguas. Esta cualidad de la linea sonora que
percibimos en la conversaci’n es, naturalmente, un complejo
de factores multiples que no voy a valorar aqui, pero entre
ellos s> destaca el caracter de las agrupaciones ritmicas que
cada lengua prefiere. Tratemos de definirlo con algunas
experiencias que yo he practicado muchas veces y que son
faciles de reproduecir.

Muchas veces, ante personas todas ellas nativas de len-
gua espafola, pero procedentes de diferentes regiones de
Espafia y de todos los paises hispanoamericanos, he hecho,
individualmente, la experiencia siguiente: “Digame usted
—decia a cada sujeto— la silaba ta indefinidamente” ; y em-
pezaba a decir ta, ta, ta..., hasta que yo les decia basta. Se
notaba inmediatamente que en los hispano-hablantes habia
una tendencia marcadisima a que, inmediatamente en algu-
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nos sujetos y a los pocos segundos en los més, en seguida las
silabas ta, iguales a si mismas, tendian a agruparse de dos
en dos con acento en la primera: tata, tata, tata...; un
acompasamiento regular que tomaron todos sin excepcion.
Ahora bien, para que no me enganase la experiencia audi-
tiva, hacia la experiencia delante de aparatos que recogie-
sen la palabra, para ver si realmente se agrupaban de dos en
dos las silabras y si la acentuacién era en primera silaba, y,
efectivamente, el quimégrafo y los aparatos electrofénicos
me demostraron que era asi; y es curioso observar que la
marcha o el compas, el tempo, para decirlo en términes
musicales, mas adecuado para que esta cualidad de los his-
pano-hablantes se manifestase, era el andante; con tempos
mas rapidos o mas lentos, mis sujetos se desconcertaban mas
0o menos y la regularidad maxima se daba en el tempo an-
dante. Es como si el andante fuese el compis o el tempo
propio de la conversaciéon o de la diccion.

Muchos fonetistas franceses, como Rousselot, Roudet,
Grammont, ebe., practicaron también con personas de len-
gua francesa la misma experiencia y notaron que la divisién
a que tendian todos era también binaria, como la espafiola,
pero con acento en la silaba final, es decir: tata, tata, tata,
frente a tata, tata, tata. Por esto, el francés nos produce a
nosotros la impresién dz una lengua rapida; y no es que sea
ni mas rapida ni mas lenta, es que las silabas se precipitan
y producen un efecto acustico particular al lanzarse hacia
1] acento agudo final, que es tipico del francés moderno. En
cambio, muchos franceses me han dicho que la primera im-
presién que reciben al aprender espafiol es de un ralenti,
un frenazo, una contencién en que los acentos cargan so-
bre la peniltima, y no sobre la iltima, que es la propension
natural de la lengua francesa.

Experiencias practicadas con italianos demuestran que
también en italiano predomina la acentuacién, como en es-
pafiol, tata, es decir, la acentuacién trocaica, el ritmo tro-
caico, frente al ritmo yambico, que corresponde al francés;
pero el italiano ofrece la particularidad de presentar una
gran proporcién de combinaciones ternarias con acento dac-
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tilico; palabras como popolo, dicono, se mezelan constan-
temente en la conversaciéon y dan una fisonomia peculiar a
su ritmo de intensidades. Ahora hay que preguntarse: ;qué
valor podemos atribuir a estas observaciones? El hecho o1
que si oimos una serie de golpes a distancias iguales, po-
demos organizarlos a voluntad, en la forma que queramos.
Oimos, por ejemplo, los martillazos del herrero sobre el
yunque a distancias sensiblemente iguales y sin que un mar-
tillazo sea mas fuerte que otros martillazos, y podemos oir
papapa o0 bien papapa, etc. Podemos organizar un ritmo
oido en la forma que queramos. Cuando vamos en tren y
oimos los golpes de las ruedas en los railes, sensiblemente
isécronos mientras no varie la velocidad, podemos agrupar
estos golpes como queremos, y muchas veces pensamos en
un mondlogo interior que se ajusta al ritmo que oimos, o
bien en una cancién cualquiera que se nos ocurre. Podemos
oir, pues, el ritmo que queramos. Recordemos que Ortega y
Gasset, en uno de sus ensayos, dice: “Iba yo una vez
camino de Asturias e iba pensando en un famoso embauca-
dor, el Conde Cagliostro, que practicaba su arte adivinato-
rio trazando con la espada un circulo alrededor de si, mien-
tras pronunciaba estas palabras mdagicas: “Helion, Melion,
Tetragrammaton”. Y entonces me parecié —dice— que el
tren avanzaba en su carrera repitiendo: ‘“Helion, Melion,
Tetragrammatom...” De modo que la organizacién interior
de un ritmo depende de nuestra voluntad; pero sélo hasta
ciertc punto. Propendemos a los ritmos que nos son habitua-
les, y cuando se trata de la palabra hablada es natural que
los ritmos dominantes, los que tendemos a tomar como mu-
letilla, estén unidos a los habitos fonéticos del idioma prorio.

Todo esto no quiere decir que se agrupen todas las sila-
bas en forma de troqueos: esto seria hablar en verso. Pern
el pie trocaico reaparece en espaiiol a distancias irregula-
res, ametricas; distancias irregulares en cuanto al tiem po,
v amétricas, a diferencia del verso, en que las distancias de
los golpes del acento se producen con una regularidad fi-
jada. Esto explica, sobre todo a los extranjeros, el predomi-
nio de la acentuacién llana en espafiol, que es muy caracte-
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ristica. Si ustedes ven un diccionario espanol, veran la enor-
midad de palabras llanas frente a pocas palabras agudas
y menos todavia palabras esdrijulas. Y atn el diccionario
no da la imagen exacta de la lengua hablada, puesto que en
los verbos encabezan por el infinitivo, que es agudo: pero la
mayor parte de sus tiempos, con excepeion del infinitivo, del
futuro y algunos mas, son de terminacién llana. Las palabras
agudas en singular, son llanas en plural. De manera que el
diccionario da una imagen un poco lejana de lo que es la
lengua hablada en si misma.

Nuestro musicélogo el maestro Torner, abundando en
estas mismas ideas, afirma que el 70 por 100 del folklore
musical espaifiol es de ritmo binario, sobre todo en lo na-
rrativo y en lo descriptivo, En lo lirico abundan las combi-
naciones ternarias, pero dentro del predominio constante
del ritmo binario. Esto es, pues, lo que podriamos llamar el
esqueleto ritmizo a base de los acentos de intensidad: es la
nervatura ritmica del espanol hablado. Ahora bien, entenda-
monos sobre la naturaleza de los movimientos fisiolégicos, en-
tre los que esta el movimiento de la fonacién. Los fisiologos

dividen los movimientos corporales en dos grupos: movimien-

tos balisticos y movimientos conducidos o llevados. Movi-
mientos balisticos o lanzados son aquellos que se producen
de un solo golpe, sin accién de los misculos antagonistas;
por ejemplo, los golres de los dedos sobre la maquina d2
escribir o sobr: el piano. Esos son movimientos balisticos,
punteados; es un impulso y nada méis que un impulso, en
que se descomponen una serie de movimientos mas o menos
iguales. Frente a ellos estin los movimientos conducidos o
llevados; por ejemplo, el del brazo al alcanzar un objeto
distante que vuelve a su sitio. Podra descomponerse fisiol6-
gicamente en una serie de puntos o movimientos pequefios,
pero el movimiento se nos presenta como una continuidad,
y los musculos antagonistas de mi brazo tienen una participa-
ciébn. Vamos a ver cémo se manifiestan en el lenguaje habla-
do estos dos tipos de movimiento. La silaba, el movimiento
silabico, el de las silabas ta, ta, ta, de que estamos hablan-
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do, son movimientos balisticos, de un solo golpe, de un solo
impulso. Por esto, el ritmo balistico de la silaba es puntea-
do. En cambio, el movimiento de la frase, que no deja de
tenerlo, necesita ser sostenido desde el principio hasta el
fin; hay una ondulacién que descompone el movimiento to-
tal en unidades mucho mas extensas que estos conjuntos o
golpes que dan las silabas. Esta es la base de la division de
la prosa en fragmentos, segin las pausas. Por ejemplo, si
decimos: “Salimos a esperarle en el camino de la estacién”,
esta oracién la he dividido en dos partes: salimos a esperar-
le, en el camino de la estacién. “Estamos satisfechos de su
comportamiento, del cual nos hallamos bien informados.™
“Por la tarde vuelve de nuevo a pasear el caballero, por
ias callejas toledanas.” Lo mismo si se trata de una lectura
solemne, de una recitacion solemne, que de la lengua ha-
blada, en que las pausas son, generalmente, mas cortas, la
descomposicién del habla en fragmentos es constante. ;Qué
extensién tiene cada uno de estos grupos? Y ahora es cuan-
do entramos en un aspecto mas importante de la cuestién
que nos ocupa, pues, teéricamente, cada grupo puede te-
ner una silaba o puede tener n silabas; pero, de hecho, cada
lengua tiene sus preferencias,

La lengua castellana de todos los tiempos tiene una pre-
ferencia muy marcada por las unidades o grupos de cinco a
diez silabas, y entre ellos son més frecuentes los de siete
y ocho. En un trozo de prosa espanola o en un trozo de
lengua hablada, nos encontramos con mucha frecuencia con
que las frases octosilabicas estan en la proporecién del 25 por
100 del total. En francés, en cambio —creo que sera opor-
tuno en esta casa hacer estas comparaciones—, predominan
las unidades mas breves. De aqui el efecto recortado que
nog produce el francés a nosotros, y supongo que a extran-
jeros de otras lenguas también. El italiano se distingue, en
cambio, por la frecuencia con que emplea grupos mas ex-
tensos que los habituales en la prosa espafiola. Por ejemplo,
los grupos de quince silabas, que en espafiol son raros, apa-
recen en los escritores italianos mucho méas a menudo, Y
ahi tenemos explicada, quizi, la base de los tipos predomi-

15 —

nantes de versificacién en estas lenguas. El espaifiol tiende
al octosilabismo, y el octosilabo es el verso nacional por ex-
celencia en todos los tiempos, el verso del romancero, el
verso del teatro clasico, y un poeta de la generaciéon del 98,
a quien yo he tratado, me decia: “Fijese usted bien en que
hablando construimos muchisimas frases octosilabicas.” De
modo que el octosilabismo estd en la entrana misma de la
prosodia del castellano. Por el contrario, el predominio de
grupos heptasilabos explica el alejandrino francés divi-
dido en dos hemistiquios heptasilabos, y, en cambio, no es
una casualidad que el italiano, que se lanza facilmente a
unidades mas extensas, haya creado el endecasilabo como
metrs nacional, que después imitaron los demas paises.

Dentro del predominio general del octosilabo y de los
grupos de siete a nueve silabas, en los prosistas modernos
espafioles encontramos pequenas divergencias que, tomadas
en conjunto, pueden darnos idea de la evolucién que a los
ojos de las personas de mi edad se va produciendo en nues-
tra prosa literaria.

De los recuentos que se han practicado, resulta que en
Valera, Galdés, Blasco Ibafiez y Menéndez Pelayo abundan
las medidas algo mayores; es decir, siempre predomina el
octosilabo, pero hay una proporcién relativamente elevada
de eneasilabos y de decasilabos. Unamuno y Baroja centran
sus unidades melédicas en torno al octosilabo, que es la
unidad que méas se acerca a la lengua hablada. En cambio,
Azorin, Pérez de Ayala y Gabriel Miré se inclinan a una
proporcién algo mayor de frases heptasilabas, en un estilo
méas recortado y mas analitico, Pero por importante que
sea el promedio de unas u otras unidades para caracterizar
estilos de época y de autores, es méas importante el nime-
ro de las unidades que constituyen o que se engloban o se
segmentan en varios grupos fénicos; es decir, hay escrito-
res que suelen componer sus parrafos, sus perfodos, divi-
diéndolos en dos, tres, cuatro o pocas divisiones, y otros, en
cambio, que componen cldusulas de muchisima extensidn,
muy divididas y subdivididas interiormente. Eso si que es
lo caracteristico de la prosa literaria actual. Pensemos en




— 165 —

la oratoria del siglo xix, tipo Donoso Cortés o Castelar,
formada por largas cadenas de unidades que se agrupaban
en un periodo; pero otro orador que les siguié a principios
del siglo actual, don Antonio Maura, no tiene ya periodos
tan extensos, aunque, desde luego, son mucho mas extensos
que los que ahora se usan; y esta es la peculiaridad de la
generacién del 98. Blasco Ibadnez y Menéndez Pelayo ten-
dian a la oracion larga, formada por gran nimero de uni-
dades. En Azorin y en Baroja predominan las oraciones
breves, de pocos grupos fénicos, y por esto la prosa de la
generacién del 98, en comparacién con la inmediatamente
anterior, tiene caracter analitico y da realce a imagenes y
conceptos, frente a la construeccién envolvente y sintética que
agrupa muchas unidades sin detenerse morosamente en
ellas. Una situacién intermedia entre nuestros prosistas mo-
dernos la daria Ortega y Gasset. Participa de la corriente
del 98 hacia el parrafo corto; pero, al mismo tiempo, em-
papado del espiritu tradicional de nuestra prosa, tiende a
alargarla un poco maéas. Aun asi, Ortega es mucho mas es-
critor que orador; no era un orador que escribia, sino un es-
eritor que hablaba. He aqui que la refundicién idiomaética
que Unamuno proponia como tarea de los escritores del si-
glo actual se esti cumpliendo ante nuestros ojos. El viejo
castellano pierde visiblemente solemnidad y empaque. EI
ritmo enfatico de la diceién literaria se nos convierte ahora
en un movimiento méas agil, de filos mas agudos y expresi-
vos. Casi sin que nos demos cuenta del cambio que se ha
producido, se ha desarticulado la rotundidad declamatoria
del siglo x1x. El lenguaje se ha intelectualizado en la pre-
cisi6n del concepto. La imagen, la evocacién y el sentimiento
buscan condensaciones y no dilataciones, y ése si que es un
signo cultural de nuestro momento historico. A este esfuer-
zo condensador de la prosa artistica contribuye en parale-
lismo la poesia contemporinea, cada vez mas atormentada
y exigente consigo misma, y por esto se nos vuelve a veces
sinuosa, descoyuntada en sus formas, anhelante de expresi-
vidad. No se altera, sin embargo, el ritmo idioméAtico tra-
dicional, a pesar de los cambios de estilos literarios. Aque-
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lla fisonomia ritmica que anuncié a ustedes que buscariamos
en esta disertacién, sigue basidndose hoy, como en los tiem-
pos del Cid, en la acentuacién trocaica, lo cual le da un rit-
mo marcial que muchos extranjeros han notado, y en el
predominio de las unidades octosildbicas, que es intermedio
entre la agudeza intelectual de la lengua francesa y el am-
plio desarrollo melédico del italiano.

Si quisiéramos resumir en pocas palabras algunos ca-
racteres salientes —y los extranjeros me dirdn si son cier-
tos 0 no en su impresién actstica—, serian estos tres: gra-
vedad, marcialidad, claridad. Gravedad debe entenderse en
sentido musical. El espafiol tiende a los ritmos graves mucho
mas que a los ritmos agudos. La curva melédica de la frase,
que va siguiendo una serie de tonos a lo largo de su diceidn,
sube y baja en todas las lenguas; pero el espafiol es un poco
torpe para subir, y, en cambio, tiene un descenso final ex-
traordinariamente grave. Voy a repetir, aunque sea un poco
en caricatura, una frase tal como la leeria, supongamos, una
persona de lengua inglesa —y no se me ofenda si hay aqui
alguien de esta lengua—: “Por la tarde vuelve de nuevo a
pasear el caballero por las callejas toledanas.”™ Al llegar a to-
ledanas, la voz se despefia con un descenso, que es ordina-
riamente de una quinta musical. Ahora, ;cémo leeria esto
una persona de lengua inglesa que no estuviese muy habi-
tuada al espafiol? Diria: “Por la tarde vuelve de nuevo a
pasear el caballero por las callejas toledanas”, dejando el
descenso final que existe en todos los idiomas en una tercera
musical, pocos semitonos, a diferencia de la caida de voz
que es tipica del espafol. Por otra parte, ustedes habran no-
tado también que el espaifiol se habla con un tono medio de
voz mas grave, mas bajo que, por ejemplo, el francés o el
italiano; tanto, que me decian unos alumnos italianos: “Si,
los espanoles hablan con un tono de voz extremadamente
grave; sobre todo se nota esto en las mujeres, que todas
ellas parece qua tienen voz de contralto.” Ustedes veran si
esto coincide con su propia impresién. No se trata de una
conformacién de la laringe, naturalmente; se trata de ha-
hitos lingiiisticos en que la curva mel6dica del espafiol toma
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como base, como tono normal, un registro de voz mas gra-
ve que el habitual en otras lenguas; y aun dentro de Espa-
na, ustedes notaran que la mayor gravedad de voz corres-
ponde a Castilla, Si ustedes van hacia el mar, sobre todo
hacia Andalucia o hacia Cataluna, oirdn hablar a la gen-
te con un tono de voz mucho mas agudo que el habitual
en Castilla; esta gravedad en los descensos finales y en la
gravedad media de la voz constituye uno de los ingredientes
de lo que en el extranjero se llama la gravedad castellana.

También la marcialidad. La marcialidad se basa, sobre
todo en comparacion con las demas lenguas latinas, en la
fuerza del acento de intensidad. El acento de intensidad es
muy destacado en espafiol; un acento demasiado débil des-
figura la palabra. El acento que se llama de insistencia en
francés, en espanol no afecta nunca a silabas inacentuadas.
El acento de insistencia consiste en reforzar el acento que
va existe en la palabra, pero no en desplazar el acento hacia
otras silabas, como hace un francés cuando dice, por ejem-
plo: “miserable”. Ese mi no tiene acento etimolégico, pero
recibe un acento enfatico expresivo. En espanol, si acaso,
dira “miserable”, apretando bien la silaba que ordinaria-
mente debe llevar el acento. Esto es de origen articulatorio,
mucho mas que tonal, y no puedo ahora —por no abusar
de la paciencia de ustedes— decir mucho més. En cuanto
a la melodia, los espaiioles tendemos a que la voz ascienda
hasta la primera silaba acentuada; luego viene una zona in-
termedia, hasta que llegamos al descenso final o la entonacién
aguda, si se trata de una frase interrogativa. Ahora bien,
en la parte intermedia de la curva de tono, el espanol es
muy poco modulado; en general, describe una linea que pa-
rece un poco rigida, un poco uniforme, un poco monétona.
No puede serlo del todo, porque las silabas acentuadas re-
quieren un aumento, por lo menos, de uno o dos semitonos.
Pero, aparte de ello, que es forzoso, el espafiol, en la parte
media de la clausula, tiende a la linea recta. Esto hace que,
en opinién de los hispanoamericanos, por ejemplo, los espa-
nioles hablamos de una manera brusca, dura, para su oido.
Ellos modulan muchisimo més la voz, y, en cambio, a noso-
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tros el acento hispanoamericano nos parece excesivamente
melodioso, demasiado suave, demasiado blanducho y falo de
consistencia y nervatura. Ninguno de los dos tiene razoén o.
mejor dicho, los dos la tenemos desde nuestro punto de
vista. Ahora bien, este sostenimiento de la melodia hasta
llegar al descenso final contribuye a la claridad que tienen
nuestras articulaciones y sobre todo nuestro sistema vocaii-
co, aunque no es su causa principal.

En resumen, los autores del Y8, como los autores de di
ferentes épocas, practican en la prosa un cambio de estilo.
Eso si, los estilos caben dentro del idioma, pero este cambio
de estilo no afecta a la entrana prosédica del idioma, que
se mantiene sensiblemente igual, dado el caracter conser-
vador de nuestro idioma, desde la prosa de la *Crénica gene-
ral” de Alfonso el Sabio hasta nuestros escritores de hoy,
sean de parrafo largo o de parrafo extenso, Esto es moda y
estilo, y lo otro es prosodia idiomatica.

Y nada mas.
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