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Cuando en 1914 gané don Américo su citedra en la
Universidad de Madrid, era yo un muchacho estudioso
y timido del cuarto ano de Letras, Mi promocién, poco
numerosa como todas las de entonces, estrené al nuevo
catedratico que habia llegado de Alemania con su
sombrero negro de alas anchas y una gran cartera,
negra también, repleta de papeles y libros. No era
costumbre en aquellos comienzos del siglo que los
profesores desplegasen sobre la mesa el aparato de
notas con que habian preparado su clase, ni menos
que aquellas notas pasasen a manos de los discipulos que
se mostraban deseosos de ampliar tales o cuales puntos
para investigarlos por nuestra cuenta. Asi descubri mi
mediterrdneo de que el saber debia elaborirselo uno
mismo, y que los buenos maestros eran los guias del
impulso propio. Aunque parezca ingenuo, serd necesario
decir que mi posicién de entonces refleja bastante bien
el tono medio de los estudiantes universitarios de
aquellas fechas, mds habituados a repetir que a pensar.
Después las cosas cambiaron, y don Américo contribuyé
en buena medida a que el cambio se fuese afirmando
paso a paso. No sé s1 peco de optimista al creer que,
por lo menos, la sensibilidad escolar de ahora se ha
vuelto més desconfiada, y descubre pronto el truco de
los profesores que ocultan sus medios de informacién.

Al salir de la Universidad continué mi relacién con
el maestro: é1 me abrié6 las puertas del Centro de
Estudios Histéricos y del Instituto-Escuela, y a su lado
comencé a redactar mis colaboraciones en las revistas
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de la Junta para Ampliacién de Estudios y en la
coleccién de Cldsicos Castellanos. Recuerdo con gratitud
cordial las rabietas que sentia cuando me obligaba a
rehacer mis cuartillas inexpertas, porque asi aprendi
a trabajar con sentido de la responsabilidad. Algunos
huian dolidos y temerosos de su critica exigente. Pero
los mds sabfamos cudn generosa amistad dictaba aquellas
acritudes aparentes. Me jacto, pues, de haber sido el
primero —en orden cronolégico se entiende— de sus

alumnos universitarios, y de seguir siendo uno de los

primeros en mi afecto agradecido.
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