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elementos susceptibles de toda superior adaptación,
y en su obra, la composición, que parece caracte­
rística y cualidad primaria de los que han nacido,
inevitablemente, dramaturgos, está muy por debajo
del espíritu, subordinada siempre, casi anulada á
veces. Benavente, á mi juicio, no compone, crea.
La fuerza inicial de su trabajo es toda interior,
y procede de dentro á afuera, como germinación,
más bien que como cristalización. Naturalmente, las
germinaciones de buena semilla, en terreno propicio,
resultan, casi siempre, armoniosas de forma y glorio­
sas de florecimiento: de aquí que en la obra total
de este sincero artista haya, en ocasiones, eslu­
pendas aciertos de compos;ción; pero estoy por
jurar que ni un solo segundo se ha preocupado él,
mientras iba escribiendo, de buscar un efecto de
escena ó un final de ac¡'o. ¿Qué los ha encontrado
muchas veces? Indudablemente, por aquello de:
«Buscad, ante todo, el reino de Dios... y lo demás
se os da! á por añadidura &.

Digo que las cualidades que forman su talento
son susceptibles de cualquier peculiar adaptación.
¿Cuáles son ellas? La primera de todas: claridad
asombrosa de entendimiento; pocas personas hay
que comprendan tan pronto y tan bien como Jacinto
Benavente; diríase que salta desde el punto inicial
á la conclusión, sin proceso de actividad intermedia;
hablar con él es el mejor descanso del espíritu: no
necesita demostraciones. Comprende con la vista,
aun sin necesidad de que la palabra llegue á sus
oídos. «Ve venir. las ideas, los acontecimientos...
y á las personas. Por eso le asombran pocas cosas, y
si algunas le duelen, como á cada hijo de vecino,
supongo que no le sorprende ninguna. De ahí su
oportunidad en la réplica, su ironía, la que se' ha
dado en llamar su «frialdad &, las oscilaciones del

sentido moral á través de toda su obra; todo lo
comprende, y aunque acaso no todo lo disculpe,
á todo le da, por el solo hecho de existir, derecho
indudable á la e.'i:Ístencia. i ¿de qué serviría
negársele, puesto que lo que «ha de ser», ha de ser
fatalmente?

Aplicada á si mismo,. esta clarida~ de entendi­
miento produce dos cualidades subordinadas, raras,
pero esenciales para la realización de toda o):>ra
perfecta: conciencia y capacidad de autocrítlca.
Las oposiciones más agudas, las críticas más .exactas
sobre las comedias de Benavente, de labIOS del
autor han salido. Domina su labor, no sólo en el
sentido de que sabe siempre lo que quiere hacer, si~o
en el de que jamás ignora hasta qué punto h.a reali­
zado ó ha dejado de realiza¡ lo que se propusler~.

Es proverbial su ingenio, y de hecho, es!a c~alidad
es la primera que le ha ganado la a~acIón d~l
público. Se habla de la agudeza de su satira. In.gemo
y sátira que consisten en llamar, noble y valiente­
mente á casi todas las cosas por su nombre, con
la gra~ia netamente madIileña, que es con:binaci6n
de rápida crudeza en el concepto y suaVldad ele­
gante en la palabra. Siempre hay. idea y me~~,
por lo menos, detrás de cada «graCIa ~ de este hiJO
de Madrid.

Esto en cuanto á condiciones naturales: facul­
tades 6 fuerzas de su espiritu, pudiéramos decir.
Respecto de excelencias adquiridas, pongamos en
primer lugar una extensa y bien aprovechada cul­
tura. Benavente no es un erudito... afortunada­
mente; no es un humanista, pero es un vagabundo
empedernido de todos los caminos, sendas, huertos,
jardines, selvas, y aun estufas del espíritu humano.
Es una de las pocas inteligencias que en la Esp<l:ña
actual tienen perfectamente trazado y comprendido
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el mapa, el esquema, el cuadro sinóptico, ó como
quiera llamarse, del proceso intelectual y emocional
del mundo. Cada nombre, en la historia de la tierra,
responde en su cerebro á una imagen. Acaso haya
olvidado, ó nunca haya aprendido, la fecha exacta
de la toma de Constantinopla por los turcos, pero
no hay miedo de que confunda, en pensamiento ó
en evocación, la fragancia de la selva de Sakuntala
con los perfumes de la reina Ester.

Ni tampoco que el conocimiento adquirido como
en juego, sea, en su elaboración mental, fósil curioso,
sino semilla Viva. Todo conocimiento se convierte
en su fragua en creación: todo el mundo es su huerto
y toda la literatura del mundo su jardín. Por eso,
si quisiera decir «tomo mi poesía donde la encuentro »,
declararía su venero i.Il.agotable, y por eso en su
obra multiforme hay s'empre inquietud, misterio
y cristalina palabrei ía: el eco de todas las canciones
que han encantado su oído interior, aroma de todas
las flores, tan extrañas ó tan sencillas, que ha ido
cortando ó admirando en su contemplación in­
saciable... Por eso hay también literatura, mucha
literatura, en su arte; y esta es una gran excelencia
en tierra donde, hoy por hoy, tan olvidado anda
el arte de escribir. •

En resumen: su obra se le parece como si fuera
él mismo reflejado en un espejo..., mejor, en el
cristal movible de un arroyo: así la infiel fidelidad
se ameniza y realza con toda la fresca variedad
agreste, y en la imagen multiplicada y rota está
la diamantina policromía del sol, más la limpia
fragancia del aire libre sobre el agua clara.

La calidad de su labor es fina y depurada. Nunca
le preocupa la significación moral de los confl:clos;
ve en ellos puras manifestaciones de belleza artís­
tica; por eso, si se quisiera buscar un hilo conductor

en la totalidad de su obra, se hallarían sobradas
roturas y desconcertantes contradicciones. No es
un maestro de vida: es un artista de la vida; orfebre
que da al oro que trabaja forma de imposible dragón
cuando le viene en gana, únicamente preocupado
de dotar con belleza la figura del monstruo. Claro
es que otras veces, porque así se le antoja, modela
figuras de indiscutible semejanza humana... ; pero
no es este exacto parecido lo que le preocupa mien­
tras está luchando con la materia, ni menos lo
que se propone lograr: la única realidad de su
arte es la belleza. Absolutamente amoral toda
su obra, en el sentido de ley, regla ó precepto,
bien puede, sin embargo, considerarse educadora en
cuanto sirve, como el amor, para dilatar la capa­
cidad estética de los que la contemplan ó la escu­
chan. Es como una emoción, como una pena, como
un placer, que nada nos enseñan, pero nos modifican
hondamente; como una rosa en su rosal, que no nos
dice nada sobre leyes estéticas, pero nos acostumbra
á contemplar y desear belleza; como el cielo azul
y el campo verde, que, sin darnos recetas medici­
nales ni hacemos tragar drogas, nos descansan la
vista fatigada.

La primera comedia estrenada - no sé si tam­
bién la primera escrita -, del ilustre autor de Los
intereses creados, fué El nido at"eno.

Representóla por primera vez la compañía de
don Emilio ~ario, en el Teatro de la Comedia, la
noche del 6 de octubre de r894. Diez y nueve años
de labor constante, realizada, no con la tozudez pe­
nosa de quien ha hecho oficio de su arte, sino con la
gowsa inconstancia de quien ha hecho arte de su
vida. Y en estos diez y nueve años, la más descon­
certante variedad de formas, de tendencias, de pro­
cedimientos: todo el vagar ilusionado y apasionado
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de quien conserva intacta su juventud en la reno­
vada tarea de buscarse á sí mismo constantemente.
Hoy la aguda sátira social, realizada con acerado y
minucioso realismo en una de sus obras maestras,
para mi gusto especial y personal la más alta de
todas, La comida de las fieras, estrenada con des­
confianza de empresario y actores, y afinnación
rotunda de la personalidad fuerte y nueva del autor;
mañana esa misma sátira vestida con las galas de
la más~ra, y veiada con nubes de ficción, en Los
intereses creados. Un día, la escapada romántica
de Cuento de amor al jardín fragante de Guillermo
Shakespeare, la gran admiración de este poeta. Casi
al mismo tiempo, la fina ironía pesimista de Des­
pedida cruel, la optimista afirmación de Lo cursi,
la graciosa fantasía de Sin querer.

Melancolías decadentes, en Sacrificios y en Alma
triunfante, en las cuales se ensalza el alto valor
moral del renunciamiento. Afirmaciones de osada
libertad y de individualismo desatado, en Atlzor de
amar y La princesa Bebé; poéticas evocaciones de
almas y países remotos, en El dragón de fuego; de
exotismos galantes y elegantes, en La noche del
sábado. Ensalzamiento de la moral burguesa, en
Rosas de oto1io, en La fuerza bruta, en De cerca.
Condenación acerba de esta misma moral y des­
precio de su hiprocresía, en Los malhechores del
bien' de su lamentable cobardía, en Por las nubes.
Afi~ación de la piedad, como suprema. ~rtud
femenina, en la piadosa Carmen, protagomsta de
Más fuerte que el amor; ~ación,no m~nos elocuente,
de la despiadada ambl~Ión, como Id~ supremo
de la mujer, en Impena, la protagomsta de La
noche del sábado, la que salta, por lograr s,u .ideal
de poderío, sobre su amor d~ madre. Reconoclffilent.o
del amor de madre como Impulso central y ornm-

potente de toda una vida de. muje~, en Señora ~ma

y en La losa de los sue1ios; mgenw~ad conven.cIda,
en El príncipe que todo lo aprend~6 en los l~bros;

no menos convencido escepticismo, en Todos somos
unos. Tristeza n gra y angustiada, en Los ojos de
los muertos; alegría natural y frag~te, en 1~ 1Ul/;ural...;
veinte años, veinte años de una VIda espmtualmente
inquieta, exteriormente casi inmóvil; yeinte años
de extraña, sutil y refinada elaboraCIón mental,
de un entendimiento que teme, sobre t?das. las
cosas el estancamiento, la atrofia, la petrificaCIón,
y qu~ se agita en busca ~e aire siempr~ nuevo,
único respirable para su magotable é mcurable
sed de renovación.

Benavente, cuya actividad se ha desan;ollado en
los últimos años de un siglo y en los pnmeros de
otro, aun cuando esta demarcación de tiempos
pueda parecer sobrado arbitr~a, ha sido «.fin ~e
iglo» y «( siglo nuevo t, es deCIr, portador de mq,we­

tudes las más hondas de todas; las de decadenCIa y
las d~ germinación. Unido por raíces t~ hondas, lé!:5
más cordiales, las de primera educaCIón y C0!1VI­
vencia familiar, con algo que se ha muerto, ti~e

en la sangre el poso pesimista de una: generacIón
moribunda, que se enterró en su propIO desastre;
pero tiene en las alas el impulso de arranque de una
generación que siente y:;t ~l deseo de nacer, y las
negaciones que sus peslffilSffios form~lCl:f0n en la
primera hora, han sido escuela de optmusmos para
la segunda parte de su propia labor, y, sobre ~odo,
para los que hemos venido detrás de él. Es Joven
con nosotros, porque ha sabido enterrar con dolor
a sus viejos, y ahora puede, basado en el respeto
que mostró á las caduca~ re~lidad~s que se estaban
muriendo cuando él naCIó a la VIda del arte, ale­
grarse con las nuevas flores que han nacido ~ su

la
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carrozas, como la moza alegre y el soldado y el
mercader y el estudiante. Gente de toda condición
que en ningún otro lugar se hubiera reunido, comu~
nicábase allí su regocijo, que muchas veces, más
que de la farsa, reía el grave de ver reir al risueño
y el sabio al bobo, y los pobretes de ver reir á lo~
grandes señores, ceñudos de ordinario, y los
grandes de ver reir á los pobretes, tranquilizada su
conciencia con pensar: i también los pobres ríen!
Que nada prende tan pronto de unas almas en otras
como esta simpatía de la risa. Alguna vez, tam­
bién subió la farsa á palacios de príncipes, altísi­
mos señores, por humorada de sus dueños, y no
fué allí menos libre y despreocupada. Fué de todos
y para todos. Del pueblo recogió burlas y malicias
y dic~os sentenciosos, d~ esa filosofía del pueblo,
que Siempre sufre, dulCificada por aquella resig­
nación de los humildes de entonces, que no lo
esperaban todo de este mundo, y por eso sabían
reirse del mundo sin odio y sin amargura. Ilustró
después su plebeyo origen con noble ejecutoria:
Lope de Rueda, Shakespeare, Moliere, como ena­
morados príncipes de cuento de hadas, elevaron á
Cenicienta al más alto trono de la Poesía y del
Arte. No presume de tan gloriosa estirpe esta farsa
que por curiosidad de su espíritu inquieto os
presenta un poeta de ahora. Es una farsa guiño­
lesca, de asunto disparatado, sin realidad alguna.
Pronto veréis cómo cuanto en ella sucede no pudo
suceder nunca, que sus personajes no son ni seme­
jan hombres y mujeres, sino muñecos ó fantoches
de cartón y trapo, con groseros hilos, visibles á
poca luz y al más corto de vista. Son las mismas gro-

tescas máscaras de aquella comedia del Arte ita­
liano, no tan regocijadas como solían, porque han
meditado mucho en tanto tiempo. Bien conoce el
autor que tan primitivo espectáculo no es el más
digno de un culto auditorio de estos tiempos; así,
de vuestra cultura tanto como de vuestra bondad
se ampara. El autor sólo pide que aniñéis cuanto sea
posible vuestro espíritu. El mundo está ya viejo
y chochea; el Arte no se resigna á envejecer, y por
parecer niño finge balbuceos... Y he aquí cómo
estos viejos polichinelas pretenden hoy divertiros
con sus níñerfas.

Mutación.

CUADRO PRIMERO

Plaza de una ciudad. Á la derecha, en primer término,
fachada de una hostería con puerta practicable y en
ella un aldabón. Encima de la puerta un letrero que diga;
• Hostería.•

ESCENA PRIMERA

LEANDRO y CRISplN, que salen por la segunda
izquierda.

LEANDRO

Gran ciudad ha de ser ésta, Crispín; en todo
se advierte su señorío y riqueza.
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CRISpfr

I?os ciudades hay. I Quiera el Cielo que en la
meJor hayamos dado!

LEANDRO

¿~os ciudades dices, Crispín? Ya entiendo,
antIgua y nueva, una de cada parte del río.

CRISPm

¿Qué importa el río ni la vejez ni la novedad?
Digo dos ciudades como en toda ciudad del
mundo: una para el que llega con dinero, y
otra para el que llega como nosotros.

LEANDRO

J ~~rto es ~aber llegado sin tropezar con la
J:ustIcIa! y bIen quisiera detenerme aquí algún
tIempo, que ya me cansa tanto correr tierras.

CRISPfN

A mí no, que es condición de los naturales
co~o yo, del libre reino de Picardía no hace;
aSIento en parte alguna, si no es forzado y en
galeras, que es duro asiento. Pero ya que sobre
esta ciudad caímos y es plaza fuerte á lo que se
descubre, tracemos como prudentes capitanes
nuestro plan de batalla si hemos de conquis­
tarla con provecho..

LEA DRO

I Mal pertrechado ej ército venimos!

CRISpfN

Hombres somos, y con hombres hemos de
vernos.

LEANDRO

Por todo caudal, nuestra persona. o qui­
siste que nos desprendiéramos de estos vestidos,
que, malvendiéndolos, hubiéramos podido jun­
tar algún dinero.

CRISpfN

i Alltes me desprendiera yo de la piel que de
un buen vestido 1 Que nada importa tanto
como parecer, segÚn va el mundo, y el vestido
es lo que antes parece.

LEANDRO

¿Qué hemos de hacer, Crispín? Que el hambre
y el cansancio me tienen abatido, y mal dis­
curro.

CRISpfN

Aquí no hay sinó valerse del ingenio y de
la desvergüenza, que sin ella nada vale el
ingenio. Lo que he pensado es que tú has de
hablar poco y dasabrido, para darte aires de
persona de calidad; de vez en cuando te per-
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mito que descargues algún golpe sobre mis cos­
tillas; á cuanto te plegunten, responde miste­
rioso; y cuando hables por tu cuenta, sea con
gravedad, como si sentenciaras. Eres joven, de
buena presencia; hasta ahora sólo supiste mal­
gastar tus cualidades; ya es hora de aprove­
charse de ellas. Ponte en mis mano, que nada
conviene tanto á un hombre como llevar á su
lado quien haga notar sus méritos, que en uno
mismo la modestia es necedad y la propia ala­
banza locura, y con las dos se pierde para el
mundo. Somos los hombres como mercancía,
que valemos más ó menos según la habilidad
del mercader que nos presenta. Yo te aseguro
que así fueras vidrio, á mi cargo corre que' pases
por diamante. Y ahora llamemos á esta hos­
tería, que lo primero es acampar á vista de la
plaza.

LEANDRO

¿A la hostería dices? ¿Y cómo pagaremos?

CRIspíN

j Si por tan poco te acobardas, busquemos un
hospital ó casa de misericordia, ó pidamos
limosna, si á lo piadoso nos acogemos; y si á
lo bravo, volvamos al camino y salteemos al
primer viandante; si á la verdad de nuestros
recursos nos atenemos, no son otros nuestros
recursos 1

LEANDRO

'yo traigo cartas de introducción para per­
sonas de valimiento en esta ciudad, que podrán
socorremos.

CRISpíN

i Rompe luego esas cartas, y no pienses en
tal bajeza! ¡ Presentarnos á nadie como nece­
sitados! I Buenas cartas de crédito son ésas!
Hoy te recibirán con grandes cortesías, te dirán
que su casa y su persona son tuyas, y á .l~

segunda vez que llames á su puerta, ya te dira
el criado que su señor no está en casa ni pára
en ella; y á otra visita, ni te abrirán la puerta.
Mundo es éste de toma y daca; lonja de contra­
tación, casa de cambio, y antes de pedir, ha de
ofrecerse.

LE'ANDRO

¿Y qué podré yo ofrecer si nada tengo?

CRISpfN

j En qué poco te estimas! Pues qué, un
hombre por si, ¿nada vale? Un hombre puede
ser soldado, y con su valor decidir una victoria;
puede ser galán ó marido, y con dulce medicina
curar á alguna dama de calidad ó doncella
de buen linaje que se sienta morir de melan­
colía; puede ser criado de algún señor poderoso
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LEANDRO

Este criado mío siempre ha de extremar su
celo. Buena es vuestra posada para el poco
tiempo que he de parar en ella. Disponed luego
un aposento para mí y otro para este criado,
y ahorremos palabras.

HOSTELERO

Perdonad, señor; si antes hubierais hablado...
Siempre los señores han de ser más comedidos
que sus criados.

CRISPÍN

Es que este buen señor mío á todo se aco­
moda; pero yo sé lo que conviene á su servicio,
y no he de pasar por cosa mal hecha. Condu·
ciclnos ya al aposento.

HOSTELERO

¿ o traéis bagaje alguno?

CRISPÍN

¿Pensáis que nuestro bagaje es hatillo de
soldado 6 de estudiante para traerlo á mano, ni
que mi señor ha de traer aquí ocho carros, que
tras nosotros vienen, ni que aquí ha de parar
sinó el tiempo preciso que conviene al secreto
de los servicios que en esta ciudad le están
encomendados? ...

LEANDRO

¿No callarás? ¿Qué secreto ha de haber
contigo? I Pues voto á ... que si alguien me des­
cubre por tu hablar sin medida... ! (Le ame­
naza y le pega con la espada.)

CRISPÍN

I Valedme, que me matará! (Corriendo.)

HOSTELERO

(Interponiéndose entre Leandro y Crispín.)
I Teneos, señor I

LEANDRO

Dejad que le castigue, que no hay falta para
mí como el hablar sin tino.

HOSTELERO

I No le castiguéis, señor!

LEANDRO

I Dejadme, dejadme, que no aprenderá nunca'
(Al ir á pegar á Crispín, éste se esconde detrás
del Hostelero, quien recibe los golpes.)

CRISPÍN

(Queiándose.) i Ay, ay, ay!

HOSTELERO

i Ay, digo yo, que me dió de plano 1
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(A Crispín.) Ve á lo que diste lugar; á que
este infeliz fuera el golpeado. Pídele perdón I

HOSTELERO

o es menester. Yo le perdono gustoso.
(A los criados.) ¿Qué hacéis ahí parado?
Disponed los aposentos donde suele parar el
emperador de Mantua y preparad comida para
este caballero.

CRISPÍN

Dejad que yo les advierta de todo, que come­
terán mil torpezas y pagaré yo luego, que mi
señor, como veis, no perdona falta ... Soy con
vosotros, muchachos ... y tened cuenta á quien
servís, que la mayor fortuna ó la mayor des­
dicha os entró por las puertas. (Entran los
criados y Crispín en la hostería.)

HOSTELERO

(A Leandro.) ¿y podéis decirme vue tro
nombre, de dónde venís y á qué propósito? ...

LEANDRO

(Al ver salir á Crispín de la hostería.) Mi
criado os lo dirá... y aprended á no importu­
narme con preguntas... (Entra en la hostería.)

i Buena la hicisteIs! ¿Atreverse á preguntar
á mi señor? Si os importa tenerle una hora
siquiera en vuestra casa, no volváis á dirigirle
la palabra.

HOSTELERO

Sabed que hay Ordenanzas muy severas que
así lo disponen.

CRISPÍN

¡Vemos con Ordenanzas á mi señor! ¡Callad,
callad, que no sabéis á quién tenéis en vuestra
casa, y si lo supierais no diríais tantas imperti­
nencias.

HOSTELERO

¿Pero no he de saber siquiera. u?

CRISPÍN

¡Voto á.u, que llamaré á mi señor y él os
dirá lo que conviene, si no lo entendisteis!
j Cuidad de que nada le falte y atendedle con
vuestros cinco sentidos, que bien puede pesaras!
¿No sabéis conocer á las personas? ¿ o visteis
ya quién es mi eñor? ¿Qué replicáis? ¡Vamos
ya! (Entra en la hostería empujando al Hostele­
lero.)
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ESCE A III

ARLEQUíN y el CAPITÁN, que salen por la segunda
izquierda.

ARLEQUÍN

Vagando por los campos que rodean esta
ciuda~, lo mejor de ella sin duda alguna, creo
que sm pensarlo hemos venido á dar frente á
la hostería. i Animal de costumbre es el hombre I
j Y dura costumbre la de alimentarse cada día!

CAPITÁN

i La dulce música de vuestros versos me dís­
trajo de mis pensamientos! i Amable privilegio
de los poetas!

ARLEQufN

i Que no les impide carecer de todo! Con
temor llego á la hostería. ¿Consentirán hoy en
fiamos? j Válganos vuestra espada!

CAPITÁN

¿Mi espada? Mi espada de soldado como vues­
tro plectro de poeta, nada valen en esta ciudad
de mercaderes y de negociantes ... i Triste condi­
ción es la nuestra!

Bien decís. r o la sublime poesía, que sólo
canta de nobles y elevados asuntos; ya ni sirve
poner el ingenio á las plantas de los poderosos
para elogiarlos ó satirizarlos; alabanzas ó dia­
tribas no tienen valor para ellos; ni agradecen
las unas ni temen las otras. El propio Aretino
hubiera muerto de hambre en estos tiempos.

CAPITÁN

¿y nosotros, decidme? Porque fuimos ven­
cidos en las últimas guerras, más que por el
enemigo poderoso, por esos indignos traficantes
que nos gobiernan y nos enviaron á defender
sus intereses sin fuerzas y sin entusiasmo,
porque nadie combate con fe por lo que no
estima; ellos, que no dieron uno de los suyos
para soldado ni soltaron moneda sinó á buen
interés y á mejor cuenta, y apenas temieron
verla perdida amenazaron con hacer causa con el
enemigo, ahora nos culpan á nosotros y nos
maltratan y nos menosprecian y quisieran aho­
rrarse la mísera soldada con que creen pagarnos,
y de muy buena gana nos despedirían sino temie­
ran que un día todos los oprimidos por sus
maldades y tiranías se levantaran contra ellos.
i Pobres de ellos si ese día nos acordamos de qué
parte están la razón y la justicia 1
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ARLEQufN

Si así fuera... , ese día me tendréis á vuestro
lado.

LOS 11 TERESES CREADOS

ESCE A IV

33

CAPITÁN

Con los poetas no hay que contar para nada
que es vuestro espíritu como el ópalo, que á.
cada luz hace diversos visos. Hoyos apasionáis
por lo que nace y mañana por lo que muere'
pero más inclinados sois á enamoraros de tod~
lo ruinoso por melancólico. Y como sois por lo
regu.lar gente trasnochadora, más veces visteis
monr el sol que amanecer el día, y más sabéis
de sus ocasos que de sus auroras.

ARLEQuíN

No lo diréis por mí, que he visto amanecer
muchas veces cuando no tenía donde acostarme.
¿y cómo 9-uerí~is que ~antara al día, alegre
como alondra, SI amanecla tan triste para mí?
¿Os decidís á probar fortuna?

CAPITÁN

¡ Qué remedio! Sentémonos, y sea 10 que dis­
ponga nuestro buen hostelero.

ARLEQUÍN

1Hola! i Eh! ¿Quién sirve? (Llamando en la
hostería.)

DICHOS; el HOSTELERO. Después los MOZOS, LEAN­
DRO y CRISP!N, que salen á su tiempo de la hos·
terla.

HOSTELERO

i Ah, caballeros! ¿Sois vosotros? Mucho lo
siento, pero hoy no puedo servir á nadie en mi
hostería.

CAPITÁN

¿Y por qué causa, si puede saberse?

HOSTELERO

i Lindo desahogo es el vuestro en pregun­
tarlo! ¿Pensáis que á mí me fía nadie lo que en
mi casa se gasta?

CAPITÁN

i Ah! ¿Es ése el motivo? ¿Y no somos per­
sonas de crédito á quien puede fiarse?

HOSTELERO

Para mí, no. Y como nunca pensé cobrar,
para favor ya fué bastante; conque así, hagan
merced de no volver por mi casa.

2
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CAPITÁN

HOSTELERO

LOS 1 TERESES CREADOS
ARLEQuíN

¿Creéis que todo es dinero en este baj
mundo? ¿Contáis por nada las ponderacione He de matarle. (Pegándole.)
que de vuestra casa hicimos en todas partes
j Hasta un soneto os tengo dedicado, y en E

celebro vuestras perdices estofadas y vuestro 1Favor! 1Justicia!
pasteles de liebre J... Y en cuanto al señ MOZOS
Capitán, tened por seguro que él solo sostendri .
contra un ejército el buen nombre de vuestr. (Saliendo de la hostería.) i Que matan a nues.
casa. ¿ ada vale esto? j Todo ha de ser moneru tro amo!
contante en el mundo! HOSTELERO

¡No os perdáis

HOSTELERO

i No estoy para burlas J No he menester de
vuestros sonetos ni de la espada del señor Capi,
tán, que' mejor pudiera emplearla.

CAPITÁ T

j Voto á ... , que sí la emplearé escarmentando
á un pícaro! (Amenazándole)' pegándole C01t
la espada.)

HOSTELERO

(Gritando.) ¿Qué es esto? ¿Contra mi?
I Favor! ¡Justicia J

ARLEQuíN

(Conteniendo al Capitán.)
por tan ruin sujeto 1

I Socorredme !

CAPITÁN

I No dejaré uno!

HOSTELERO

¿No vendrá nadie?

LEANDRO

(Saliendo con Crispín.) ¿Qué alboroto es éste?

CRISPÍN

¿En lugar donde mi señor se hospeda? ¿No
hay sosiego posible en v:uestra casa? Yo traeré
á la Justicia, que pondra orden en ello.

HOSTELERO

i Esto ha de ser mi ruina! i Con tan gran
señor en mi casa!
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ARLEQUÍN

¿Quién es él?

HOSTELERO

i No oséis preguntarlo!

CAPITÁN

Perdonad, señor, si turbamos vuestro reposo;
pero este ruín hostelero...

HOSTELERO

No fué mía la culpa, señor, sinó de estos
desvergonzados ...

CAPITÁN

¿A mí desvergonzado? ¡No miraré nada!. ..

CRISPÍN

i Alto, señor Capitán, que aquí tenéis quien
satisfaga vuestros agravios, si los tenéis de este
hombre!

HOSTELERO

Figuraos que ha más de un mes que comen á
mi costa sin soltar blanca, y porque me negué
hoy á servirles se vuelven contra mí.

ARLEQUÍN

Yana, que todo lo llevo con paciencia.

CAPITÁN

¿y es razón que á un soldado no se le haga
crédito?

ARLEQUÍN

¿y es razón que en nada se estime un soneto
con e~trambote que compuse á sus perdices
estofadas y á sus pasteles de liebre? .. Todo por
fe, que no los probé nunca, sino carnero y
potajes.

CRISPÍN

Estos dos nobles señores dicen muy bien,'y es
indignidad tratar de ese modo á un poeta y á
un soldado.

ARLEQUÍN

i Ah, señor; sois un alma grande!

CRISPÍ

Yo, no. Mi señor, aquí presente; que como
tan gran señor, nada hay para él en el mundo
como un poeta y un soldado.

LEANDRO

Cierto.
CRISPÍN

y estad seguros de que mientras él pare en
esta ciudad no habéis de carecer de nada, y
cuanto gasto hagáis aquí corre de su cuenta.
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CRISPÍN

« La dulce mano que acaricia y mata. 1)

ARLEQUÍN

¿Ese decís? No, no es mío ese soneto,

CRISPÍN

Pues merece ser vuestro. Y de vos, Capitán,
.quién no conoce las hazañas? ¿ o fuisteis el
~ue sólo con veinte hombres asaltó el castillo
de las Peñas Rojas en la famosa batalla de los
Campos Negros?

CAPITÁ

¿Sabéis... ?

CRISPÍN

¿Cómo si sabemos? i Oh! i C?ántas veces s,e lo
oí referir á mi señor entuSIasmado! Vemte
hombres, veinte y vos delante, y desde el caso
tillo... ¡ bum! i bum! i bum t disp~ros, y bo~­

bardas, y pez hirviente, y demOnIOS encendi­
dos... i y los veinte hombres cO,mo un solo
hombre y vos delante t y los de arrIba... i bum 1
i bum 1 i bum! Y los tambores ... i ran, rata­
plán, plan I Y los clarines... ¡ taran, tarí,
tarí 1... y vosotros sólo con vuestra espada y
vos sin espada... iris, ris, ris t, golpe aquí,. golpe
allí..., una cabeza, un brazo... (Emp¿eza á
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golpes con la espada, dándole de plano al Hos­
telero y á los Mozos.)

MOZOS

i Ay, ay!
HOSTELERO

i Téngase, que se apasiona como si pasara!

CRISPÍN

¿Cómo si me apasiono? Siempre sentí yo el
animus belli.

CAPITÁN

No parece sinó que os hallasteis presente.

CRISPÍN

Oírselo referir á mi señor, es como verlo,
mejor que verlo. i Y á un soldado así, al héroe
de las Peñas Rojas en los Campos Negros se le
trata de esa manera!... ¡Ah! Gran suerte fué
que mi señor se hallase presente, y que nego­
cios de importancia le hayan traído á esta ciu­
dad, donde él hará que se os trate con respeto,
como merecéis... i Un poeta tan alto, un tan
gran capitán! (A los Mozos.) ¡Pronto 1 ¿Qué
hacéis ahí como estafermos? Servidles de lo
mejor que haya en vuestra casa, y ante todo una
botella del mejor vino, que mi señor qUIere
beber con estos caballeros, y lo tendrá á gloria.••
¿Qué hacéis ahí? ¡Pronto ...
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HOSTELERO

i Voy, voy l. .. i O he librado de mala 1(Se va
con los Mozos á la hostería.)

ARLEQubi

i Ah, señor! ¿Cómo agradeceros... ?

CAPITÁN

¿Cómo pagaros ... ?

CRISPÍN

. Nadie hable aquí de pagar, que es palabra
I . -

que ofende! Sentaos, sentaos, que para ml senor:
que á tantos pr:ncipes y grandes ha sentado a
su mesa, será éste el mayor orgullo.

LEANDRO

Cierto.
CRISPÍN

Mi señor no es de muchas palabras; pero,
como veis, esas pocas son otras tantas senten­
cias llenas de sabiduría.

ARLEQUf.

En todo muestra su grandeza.

CAPITÁN

No sabéis cómo conforta nuestro abatido

espíritu hallar un gran señor como vos, que así
nos considera.

CRISPÍN

Esto no es nada, que yo sé que mi señor no
se contenta con tan poco y será capaz de lleva­
ros consigo y colocaros en tan alto estado ...

LEANDRO

(Aparte á Crispín.) No te alargues en pala­
bras, Crispín ...

CRISPÍN

Mi señor no gusta de palabras, pero ya le
conoceréis por las obras.

HOSTELERO

(Saliendo con los Mozos que traen las viandas
y ponen la mesa.) Aquí está el vino... y la
~omida.

CRISpfN

i Beban, beban y coman y no se priven de
nada, que mi señor corre con todo, y si algo os
fa1t~, no dudéis en decirlo, que mi señor pondrá
orden en ello, que el hostelero es dado á descui­
darse!

HOSTELERO

No por cierto; pero comprenderéis...
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COLOMBINA

¿Y no habíais de saberlo?

SIRENA

i Morir me estaría mejor! ¿Y todos te dij~on

lo mismo?

COLOMBINA

Uno por uno y como lo oisteis ... El sastre,
que no os enviará el vestido mientras no le
paguéis todo lo adeudado.

SIRENA

i El insolente 1 i El salteador de c~inos t
i Cuando es él quien me debe todo su crédito en
esta ciudad, que hasta emplearlo yo en el
atavío de mi persona no supo lo que era vestir
damas !

COLOMBINA

Y los cocineros y los músicos y los criados
todos dijeron lo mismo; que no servirán esta
noche en la fiesta si no les pagáis por adelan­
tado.

SIRENA

i Los sayones tiLos foragidos!. i Cuándo se
vió tanta insolencia en gente nacIda para ser­
virnos t ¿Es que ya no se paga más que con

dinero? ¿Es que ya sólo se estima el dinero en
el mundo? i Triste de la que se ve como yo, sin
el amparo de un marido, ni de parientes, ni de
allegados masculinos l. .. Que una mujer sola
nada vale en el mundo por noble y virtuosa que
sea. i Oh, tiempos de perdición! i Tiempos del
Apocalipsis' i El Anticristo debe ser llegado!

COLOMBI A

Nunca os vi tan apocada. Os desconozco. De
mayores apuros supisteis salir adelante.

SIRE A

Eran otros tiempos, Colombina. Contaba yo
entonces con mi juventud y con mi belleza
como poderosos aliados. Príncipes y grandes
señores rendíanse á mis plantas.

COLO lBI A

En cambio, no sería tanta vuestra experiencia
y conocimiento del mundo como ahora. y en
cuanto á vuestra belleza, nunca estuvo tan en su
punto, podéis creerlo.

SIRENA

i Dej a lisonj as! i Cuándo me vería yo de
este modo si fuera la doña Sirena de mis
veinte 1
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COLOMBINA

¿Años queréis decir?

SIRENA

¿Pues qué pensaste? i y qué diré de ti, que
aun no los cumpliste y no sabes aprov charlo 1
i Nunca lo creyera cuando al verme tan sola de
criada te adopté por sobrina! Si en vez de
malograr tu juventud enamorándote de ese
Arlequín, ese poeta que nada puede ofrecerte
sinó versos y músicas, supieras emplearte mejor,
no nos veríamos en tan triste caso!

COLOMBINA

¿Qué queréis? Aun soy demasiado joven para
resignarme á ser amada y no corresponder. y si
he de adiestrarme en hacer padecer por mi
amor, necesito saber antes cómo se padece
cuando se ama. Yo sabré desquitarme. Aun no
cumplí los veinte años. No me creáis con tan
poco juicio que piense en casarme con Arlequín.

SIRENA

No me fío de tf, que eres muy caprichosa y
siempre te dejaste llevar de la fantasía. Pero
pensemos en lo que ahora importa. ¿Qué hare­
mos en tan gran apuro? No tardarán en acudir
mis convidados, todos personas de calidad y de
importancia, y entre ellas el señor Polichinela.

con su esposa y su hija, que por muchas razones
me importan más que todos. Ya sabes cómo
frecuentan esta casa algunos caballeros nobilí­
sima, pero, como yo, harto deslucidos en su
nobleza por falta de dinero. Para cualquiera
de ellos, la hija del señor Polichinela con su
riquísima dote y el gran caudal que ha 'de here­
~ar á la muerte de su padre, puede ser un par­
tIdo muy ventajoso. ruchos son los que la
pretet;tden. En fa."or de todos ellos interpongo
yo mI buena amIstad con el señor Polichinela
y su esposa. Cualquiera que sea el favorecido,
yo sé que ha de corresponder con largueza á mis
buenos oficios, que de todos me hice firmar una
obligación. para asegurarme. Ya no me quedan
otros medIOS que estas mediaciones para repo- I

~er en algo mi patrimonio; si de camino algún
nco comerciante ó mercader se prendara de
tf... ¿quién sabe? .. aun podía ser esta casa lo
que fué en otro tiempo. Pero si esta noche la
insolencia de esa gente trasciend.e, si no puedo
ofr~cer. la .fiesta..• i o quiero pensarlo ..., que
sera mI ruma 1

COLOMBINA

No paséis cuidado. Con qué agasajarlos no
ha de_faltar. Y en cuanto á músicos y á criados,
el senor Arlequín, que por algo es poeta y
p~ra algo está enamorado de mí, sabrá impro­
VIsarlo todo. El conoce á muchos tI uhanes de
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buen humor que han de prestarse á to~o. Ya
veréis, no faltará nada, y vuestros convIdados
dirán que no asistieron en su vida á tan mara­
villosa fiesta.

SIRE A

i Ay, Colombina! Si eso fuera, i cuánto gana­
rías en mi afecto! Corre en busca de tu poeta...
No hay que perder tiempo.

COLOMBINA

¿Mi poeta? Del otro lado de estos jardines
pasea, de seguro, aguardando una seña mía...

SIRENA

No será bien que asista á vuestra entrevista,
que yo no debo rebajarm~ en solicitar tales
favores ... A tu cargo lo deJO. i Que nada falte
para la fiesta, y yo sabré recompensar á todos;
que esta estrechez angust~osa de aJ:ora .no p~ede
durar siempre... 6 no sena yo dona SIrena.

COLOMBINA

Todo se compondrá. Id descuidada. (Vase
doiia Sirena por el pabellón.)

ESCE A II

COLO BINA, después CRISPl'N, que sale por la segunda
derecha.

COLOMBI A

(Dirigiéndose á la segunda derecha y lla­
mando.) ¡Arlequín! ¡Arlequín! (Al ver salir
á Crispfn.) ¡ No es él!

CRISpfN

No temáis, hennosa Colombina, amada del
más soberano ingenio, que por ser raro poeta
en todo, no quiso extremar en sus versos las
ponderaciones de vuestra belleza. Si de lo vivo
á lo pintado fué siempre diferencia, esto da en
esta ocasi6n ventaja de lo vivo, i con ser talla
pintura!

COLOMBI A

Y vos, ¿sois también poeta, ó sólo cortesano
y lisonjero?

CRISpfN

Soy el mejor amigo de vuestro enamorado
Arlequín, aunque s610 de hoy le conozco, pero
tales pruebas tuvo de mi amistad en tan corto
tiempo. Mi mayor deseo fué el de saludaros, y



el señor Arlequín no anduviera tan discreto en
complacerme á no fiar tanto de mi amistad, que
sin ella, fuera ponerme á riesgo de amaros sólo
con haberme puesto en ocasión de veros.

COLOMBINA

El señor Arlequín fiaba tanto en el amor que
le tengo 'como en la amistad que le tenéis. o
pongáis todo el mérito de vuestra parte, que es
tan necia presunción perdonar la vida á los
hombres como el corazón á las mujeres.

CRI5PfN

Ahora advierto que no sois tan peligrosa al
que os ve como al que llega á escucharos.

COLOMBINA

Permitid; pero antes de la fiesta preparada
para esta noche he de hablar con el señor Arle­
qun, y ...

COLOMBINA

¿Cómo sabéis ... ?

COLOMBI A

¡ La fiesta! ¿ o sabéis... ?

ssLOS 1 TERESES CREADOS

CRISpfN

Lo sé. Mi deber es averiguarlo todo. Sé que
hubo inconveniente que pudieron estorbarla;
pero no habrá ninguno, todo está prevenido.

CRISPÍN

Yo os aseguro que no faltará nada. Suntuoso
agasajo, luminaria y fuegos de artificio, músi­
cos y cantores. Será la más lucida fiesta del
mundo ...

Permitid que por ahora calle su nombre; pronto
habéis de conocerle. :Mi señor desea saludar á
doña Sirena y asistir á su fiesta esta noche.
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CRI5PfN

No es preciso. A eso vine, enviado de su parte
y de parte de mi señor, que os besa las manos.

COLOMBINA

¿Y quién es vuestro señor, s· puede saberse?

CRISpfN

El más noble caballero, el más poderoso...

COLOMBINA

¿Sois algún encantador por ventura?

CRIspf~

Ya. me iréis conociendo. Sólo os diré que por
algo Juntó hoy el destino á gente de tan buen
entendimiento, incapaz de malograrlo con vanos
escrúpulos. Mi señor sabe que esta noche asis-



COLOMBINA

LOS 1 TERESES CREADOS
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tirá á la fiesta el señor Po ichinela, con su hija
única, la hermosa Silvia, el mejor partido de
esta ciudad. Mi señor ha de enamorarla, mi
señor ha de casarse con ella y mi señor sabrá
pagar como corresponde los buenos oficios de
doña Sirena y los vuestros también si os prestáis
á favorecerle.

COLOMBINA

No andáis con rodeos. Debiera ofenderme
vuestro atrevimiento.

CRISpfN

El tiempo apremia y no me dió lugar á ser
comedido.

COLOMBINA

Si ha de juzgarse del amo por el criado...

CRISpfN

No temá·s. A mi amo le hallaréis el más
cortés y atento caballero. Mi desvergüenza le
permite á él mostrarse vergonzoso. Duras nece­
sidades de la vida pueden obligar al más noble
caballero á empleos de rufián, como á la más
noble dama á bajos oficios, y esta mezcla de
ruindad y nobleza en un mismo sujeto desluce
con el mundo. Rabi idad es mostrar separado en
dos sujetos lo que suele andar junto en uno
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solo. Mi señor y yo, con ser uno mismo, somos
c~da uno una parte del otro. ¡ Si así fuera
sIe_mpre I To~os llevamos en nosotros un gran
senor de altIvos pensamientos, capaz de todo
lo ~ande y ~e todo lo bello ... Y á su lado, el
servIdor humlIde, el de las ruines obras, el que
ha .de eml~learse en las bajas acciones á que
obliga la vIda... Todo el arte está en separarlos
de. tal modo, que cuando caemos en alguna
b~Jeza podamos decir siempre: no fué rní~ no
fuí yo, fué mi criado. En la mayor miseri~ de
nu~tra vi~a siempr~ hay algo en nosotros que
qUIere ~en~lrse supenor a nosotros mismos. os
despreclanamos demasiado si no creyésemos
valer. m~s que nue tra vida ... Ya sabéis quién
es mI senor : el de los altivos pensamientos el
de los bellos. sueños. Ya sabéis quién soy ~o :
el .de los rumes empleos, el que siempre, muy
baJO, .ra~'re~ y socava entre toda mentira y
toda ,mdigmdad y. toda mi~eria. Sólo hay algo
e~ ID1 que me redime y me eleva á mis propios
oJos. Esta lealtad de mi servidumbre esta
lealtad que se humilla y se arrastra pa:a que
otro pued~ volar y pueda ser siempre el señor
de los altIvos pensamientos, el de los bellos
sueños. (Se oye música dentro.)

¿Qué música es ésa?



SIRENA

¿Luego no fué Arlequín ... ?

con un gran loco ó con un gran bribón. De cual­
quier modo, os aseguro que él es un hombre
extraordinario ...

COLOMBINA

o preguntéis... Todo es como cosa de
magia...

SIRENA

¿Qué papel y qué obligación es ésta? ...
(Leyendo el papel para sí.) j Cómo! ¿Cien mil
escudos de presente y otros tantos á la muerte
del señor Polichinela si llega á casarse con su
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CRISpfN

Doña Sirena, mi señor os pide licencia para
be,:;aros las manos. Tan alta señora y tan noble
senor no han de entender en intrigas impropias
de su condición. Por eso, antes que él llegue á
s~lud~os J:0 he de decirlo todo. Yo sé de vuestra
histona ;ni! notables sucesos que, referidos, me
asegur~nan .toda. vuestra confianza... Pero
.fuera lmpertmoncla puntualizarlos. Mi amo os
asegura aq~ (E,ntregándola un papel) con su
firma la obligacIón que ha de cumpliros si de
vuestra parte sabéis cumplir lo que aquí os
propone.

ESCE A III

JACI TO BE AVENTE

DICHOS y DOÑA SIRENA, que sale por el pabe1l6n.

COLOMBI A

No preguntéis nada. Sabed que hoy llegó á
esta ciudad un gran señor, y es él quien os
ofrece la fiesta esta noche. Su criado os infor­
mará de todo. Yo aun no sabré deciros si hablé

CRISpfN

No es preciso. Ella acude.

SIRENA

¿Qué es esto? ¿Quién previno esa roúsica?
¿Qué tropel de gente llega á nuestra puerta?

COLOMBINA

¿Quién es vuestro señor, que tanto puede?
Corro á prevenir á mi señora...

CRISpfN

La que mi señor trae á la fiesta, con todos
sus pajes y todos sus criados y toda una corte
de poetas y cantores presididos por el señor
Arlequín, y toda una legión de soldados con el
Capitán al frente escoltándole con antorchas...
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CAPITÁN

El arte incomparable de la poesía.

ARLEQuíN

La noble ciencia militar.

CAPITÁN

En todo muestra su grandeza.

ARLEQuíN

Es el más noble caballero del mundo.

CAPITÁN

Mi espada estará siempre á sJl servicio.

ARLEQuíN

He de consagrar á su gloria mi mej or poema.

CRISPÍN

Basta, basta, que ofenderéis su natural mo­
destia. Vedle cómo quisiera ocultarse y des­
aparecer. Es una violeta.

SIRENA

No necesita hablar quien de este mo~o hace
hablar á todos en su alabanza. (Despues ~e un
saludo y reverencia se van todos por la pnmera
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derecha. A Colo'mbina.) ¿ Qué piensas de todo
esto, Colombina?

COLOMBL A

Que el caballero tiene muy gentil figura y el
criado muy gentil desvergüenza.

SIRENA

Todo puede aprovecharse. 6 yo no sé nada
del mundo ni de los hombres, ó la fortuna se
entró hoy por mis puertas. I

COLOMBINA

Pues segura es entonces la fortuna; porque
del mundo sabéis algo, y de los hombres, i no se
diga!

SIRE A

Risela y Laura, que son las primeras en
llegar ...

COLOMBINA

¿Cuándo fueron ellas las últimas en llegar á
una fiesta? Os dejo en su compañía, que yo no

. quiero perder de vista á nuestro caballero..•
(Vase por la primera derecha.)
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al turco, á que no poco contribuímos con nuestro
heroico esfuerzo, unidos los dos al mismo noble
remo en la misma gloriosa nave?

POLICHINELA

I Imprudente 1 ¡Calla 6... 1

CRISPfN

6 harás conmigo como con tu primer amo
en Nápoles y con tu primera mujer en Bolonia,
y con aquel mercader judío en Venecia...

POLICHINELA

i Calla! ¿Quién. eres tú, que tanto sabes y
tanto hablas?

CRISpfN

Soy ... lo que fuiste. y quien llegará á ser lo
que eres ... como tú llegaste. No con tanta vio­
lencia como tú, porque los tiempos son otros y
ya sólo asesinan los locos Y los enamorados y
cuatro pobretes que aun asaltan á mano armada
al transeunte por calles obscuras ó caminos
solitarios. i Carne de horca, despreciable!

POLICHINELA

¿Y qué quieres de mí? Dinero, ¿no es eso?
Ya nos veremos más despacio. No es éste el
lugar...

CRISPfN

o tiembles por tu dinero. Sólo deseo ser tu
amigo, tu aliado, como en aquellos tiempos.

POLICHI ELA

¿Qué puedo hacer por ti?

CRISpf

~o, aho~a soy yo quien va á servirte, quien
q?Iere obligarte con una advertencia... (Ha­
cténdol~ que, mire á la primera derecha.) ¿Ves alli
á tu hIJa como danza con un joven caballero y
cómo sonríe ruborosa al oir sus galanterías? Ese.
caballero es mi amo. ..,

POLICHINELA

¿Tu amo? Será entonces un aventurero un
hombre de fortuna, un bandido como... '

CRISpfN

¿Como nosotros ... vas á decir? No; es más
peligroso que nosotros, porque, como ves, su
figura es bella, y hay en su mirada un misterio
de en~anto y en su voz una dulzura que llega al
corazon y le conmueve como si contara una
historia triste. ¿No es esto bastante para ena-

3a
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siquiera el que siempre pasa, sinó el que siempre
huye, enemiga la tierra, enemigos los hombres,
enemiga la luz del sol. La fruta del camino,
hurtada, no ofrecida, dejó acaso en mis labios
algún sabor de amores, y alguna vez, después de
muchos días azarosos, en el descanso de una
noche, la serenidad del cielo me hizo soñar con
algo que fuera en mi vida como aquel cielo de
la noche que traía á mi alma el reposo de su
serenidad. Y así esta noche en el encanto de la
fiesta me pareció que era un descanso en mi
vida y soñaba... i He soñado! Pero mañana
será otra vez la huída azarosa, será la Justicia
que nos persigue... y no quiero que me halle
aquí, donde está ella donde ella puede avergon­
zarse de haberme visto.

CRISPÍN

Yo creí ver que eras acogido con agrado ... y
no fuí yo solo en advertirlo. Doña Sirena y
nuestros buenos amigos el Capitán y el poeta le
hicieron de tí los mayores elogios. A su exce­
lente madre, la señora Polic~ela, que sólo
sueña emparentar con un noble, le pareciste el
yerno de sus ilusiones. En cuanto al señor Poli­
chinela...

LEANDRO

Sospecha de nosotros..., nos conoce,~.

CRISPÍ

Sí; al señor Polichinela no es fácil engañarle
como á un hombre vulgar. A un zorro viejo
como él hay que engañarle con lealtad. Por eso
me pareció el mejor medio prevenirle de todo.

LEANDRO

¿Cómo?
CRISPÍN

Sí; él me conoce de antiguo... Al decirle que
tú eres mi amo supu o, con razón que el amo
seria digno del criado. y yo, por corresponder
á su confianza, le advertí que de ningún modo
consintiera que hablaras con su hija.

LEANDRO

¿Eso hici te? ¿Y qué puedo esperar?

CRISPÍN'

i Necio eres! Que el señor Polichinela ponga
todo su empeño en que no vuelvas á ver á su
hija.

LEA DRO

I No lo entiendo 1

CRISPÍN

Y que de este modo sea nuestro mejor aliado,
porque bastará que él se oponga, para que su
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mujer le lleve la contraria y su hija se enamore
de tí más locamente. Tú no sabes lo que es una
joven, hija de un padre 'rico, criada en el mayor
regalo, cuando ve por primera vez en su vida
que algo se opone á su voluntad. Estoy seguro
de que esta misma noche, antes de terminar la
fiesta, consigue burlar la vigilancia de su padre
para hablar todavía contigo.

LEANDRO

¿Pero no ves que nada me importa del señor
Polichinela ni del mundo entero? Que es á
ella, s6lo á ella, á quien yo no quiero parecer
indigno y despreciable..., á quien yo no quiero
mentir.

CRISpíN

¡Bah! i Deja locuras I No es posible retro­
ceder. Piensa en la suerte que nos espera si
vacEamos en seguir adelante. ¿Que te has ena­
morado? Ese amor verdadero nos servirá mejor
que si fuera fingido. Tal vez de otro modo
hubieras querido ir demasiado de prisa; y si la
osadía y la insolencia convienen para todo, sólo
en amor sienta bien á los hombres algo de
timidez. La timidez del hombre hace ser más
atrevidas á las mujeres. Y si lo dudas, aquí
tienes á la inocente Silvia, que llega con el
mayor sigilo y sólo espera para acerca:se á tí
que yo me retire 6 me esconda.

LEANDRO

¿Silvia dices?

CRISPÍN.

¡Chito! i Que pudiera espantarse! Y cuando
~sté á tu lado, mucha discreción ... pocas pala­
bras, pocas... Adora, contempla, admira, y
deja que hable por tí el encanto de e ta noche
azul, propicia á los amores, y esa música que
apaga sus sones entre la arboleda y llega como
triste de la alegría de la fiesta.

LEANDRO

No te burles, Crispín; no te burles de este
amor que será mi muerte.

CRISpíN

¿Por qué he de burlarme? Yo sé bien que no
conviene siempre rastrear. Alguna vez hay que
volar por el cielo para mejor dominar la tierra.
Vuela tú ahora; yo sigo arrastrándome. ¡El
mundo será nuestro! (Vase por la segunda
izquierda.)
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sueño que no debe tener despertar I (Se oye
á lo lejos la música de una canción hasta que cae
el telón.)

SILVIA

Es Arlequín que canta... ¿Qué os sucede?
¿Lloráis? ¿Es la mú ica la que os hace llorar?
¿Por qué no decirme vuestra tristeza?

LEANDRO

¿Mi tristeza? Ya la dice esa canción. Escu­
chadla.

SILVIA

Desde aquí sólo la música se percibe; las
palabras se pierden. ¿No la sabéis? Es una c~­
ción al silencio de la noche, y se llama El remo
de las almas. ¿No la sabéis?

LEANDRO

Decidla...

SILVIA

La noche amorosa, sobre los amantes
tiende de su cielo el dosel nupcial.
La noche ha prendido sus claros diamantes
en el terciopelo de un cielo estival.
El jardín en sombra no tiene colores,
y es en el misterio de su obscuridad
susurro el follaje, aroma las flores

y amor... un deseo dulce de llorar.
La voz que suspira, y la voz que canta
y la voz que dice palabras de amor,
impiedad parecen en la noche santa
como una blasfemia entre una oración.
I Alma del silencio, que yo reverencio,
tiene tu silencio la inefable voz
de los que murieron amando en silencio;
de los que callaron muriendo de amor;
de los que en la vida por amarnos mucho
tal vez no supieron su amor expresar !
¿No es la voz acaso que en la noche escucho
y cuando amor dice, dice etemidad?
I Madre de mi alma! ¿ o es luz de tus oj os

la luz de esa estrella
que como una lágrima de amor infinito

en la noche tiembla?
I Dile á la que hoy amo que yo no amé nunca

más que á tí en la tierra,
y desde que has muerto sólo me ha besado

la luz de esa estrella I

LEANDRO

I Madre de mi alma! o he amado nunca
más que á tí en la tierra,

y desde que has muerto sólo me ha besado
la luz de esa estrella.

(Quedan en silencio, abrazados y mirándose.)
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CAPITÁN

i Increíble traición, que no quedará sin cas­
tigar ! ¡Yo te aseguro que si el señor Polichinela
se pone al alcance de mi mano... 1

ARLEQufN

i Ventaja de los poetas! Yo siempre le tendré
al alcance de mis versos... i Oh! La tremenda
sátira que pienso dedicarle... i Viejo dañino,
viej o malvado!

CAPITÁN

¿Y dices que tu amo no fué siquiera herido?

CRISpfN

Pero pudo ser muerto. ¡Figuraos! ¡Una
docena de espadachines asaltándale de impro­
viso I Gracias á su valor, á su destreza, á mis
voces...

ARLEQuf

¿Y ello sucedió anoche, cuando tu señor
hablaba con Silvia por la tapia de su jardín?

CRISPfN

Ya mi señor había tenido aviso... ; pero ya le
conocéis : no es hombre para intinúdarse por
nada.

CAPITÁN'

Pero debió advertirnos...

ARLEQuÍN

Debió advertir al señor Capitán. Él le hubiera
acompañado gustoso.

CRISpfN

Ya conocéis á mi señor. Él solo se basta.

CAPITÁ

¿Y dices que por fin conseguiste atrapar por
el cuello á uno de los malandrines, que confesó
que todo estaba preparado por el señor Poli­
chinela para deshacerse de tu amo? ...

CRISpf

¿Y qu;én sinó él podía tener interés en ello?
Su hija ama á mi señor; él trata de casarla á su
gusto; mi señor estorba sus planes, y el señor
Polichinela supo toda su vida cómo suprimir
estorbos. ¿ o enviudó dos veces en poco
tiempo? ¿ o heredó en menos á todos sus
parientes, viejos y jóvenes? Todos 10 saben,
nadie dirá que le calumnio... ¡Ah! La riqueza
del señor Polichinela es un insulto á la huma­
nidad y á la justicia. Sólo entre gente sin honor
puede triunfar impune un hombre como el
señor Polichinela.
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ARLEQuíN

Dices bien. Y yo en mi sátira he de decir todo
eso... Claro que sin nombrarle, porque la poes'a
no debe permitirse tanta licencia.

CRISP N

¡ Bastante le importará á él de vuestra sátira I

CAPITÁN

Dejadme, dejadme á mí, que como él se
ponga al alcance de mi mano... Pero bien sé
que él no vendrá á buscarme.

CRISpíN

Ni mi señor consentiría que se ofendiera al
señor Polichinela. A pesar de todo, es el padre
de Silvia. Lo que in1porta es que todos sepan
en la ciudad cómo mi amo estuvo á punto de ser
asesinado; cómo no puede consentirse que ese
viejo zorro contraríe la voluntad y el corazón
de su hija.

ARLEQuíN

No puede consentirse; el amor está sobre

todo.
CRISpíN

y si mi amo fuera algún ruÍn sujeto... Pero,
decidme: ¿no es el señor Polichinela el que

d~bía enorgullecerse de que mi señor se haya
dignado enamorarse de su hija y aceptarle por
suegro? i Mi señor, que á tantas doncellas de
linaje excelso ha despreciado, y por quién más
de cuatro princesas hicieron cuatro mil locuras!
Pero ¿quién llega? (Mirando hacia la segunda
derecha.) i Ah, Colombina! i Adelante, graciosa
C?lombina, no hayas temor! (Sale Colo'm­
bina.) Todos somos amigos, y nuestra mutua
amistad te defiende de nuestra unánime admi­
ración.

ESCENA II

DICHOS Y COLOMBINA, que sale por la segunda
derecha, ó sea el pasillo.

COLOMBINA

Doña Sirena me envía á saber de tu señor.
Apenas rayaba el día, vino Silvia á nuestra
c~aJ y refirió á mi señora todo lo sucedido.
DIce que no volverá á casa de su padre, ni
saldrá de casa de mi señora más que para ser
la esposa del señor Leandro.

CRISpfN

¿Eso dice? i Oh noble joven! i Oh corazón
amante I
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COLO !BINA

El señor Polichinela hará muy bien en ocul­
tarse.

CAPITÁN

i Creyó que á tanto podría atreverse con su
riqueza insolellte !

ARLEQUÍN

Pudo atreverse á todo, pero no al amor.••

COLOMBINA

I Pretender asesinaros tan villanamente I

CRISPÍN

I Doce espadachines, doce ..., yo los conté t

LEANDRO

Yo s610 pude distinguir á tres ó cuatro.

CRISPÍN

Mi señor concluirá por deciros que no fué
tanto el riesgo, por no hacer mérito de ,su sere­
nidad y de su valor... i Pero yo lo Vi! Doce
eran, doce, armados hasta los dientes, decididos

á todo. i Imposible me parece que escapara con
vida!

COLOMBINA

Corro á tranquilizar á Silvia y á mi señora.

CRISPÍN

Escucha, Colombina. Silvia, ¿no fuera
mejor no tranquilizarla? ...

COLOMBI A

Déjalo á cargo de mi señora. Silvia cree á
estas horas que tu señor está moribundo, y
aunque doña Sirena finge contenerla... no tar­
dará en venir aqui sin reparar en nada.

CRISPÍN

Mucho fuera que tu señora no hubiera pen­
sado en todo.

CAPITÁN

Vamos también, pues ya en nada podemos
aquí serviros. Lo que ahora conviene es sos­
tener la indignación de las gentes contra el
señor Polichinela.

ARLEQUÍN

Apedrearemos su casa... Levantaremos á
toda la. ciudad en contra suya... Sepa que si

4
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LEANDRO

¿Qué dices? i Si ella supiera quién soy l..•

CRISPÍN

y cuando lo sepa, ya no serás el que fuiste:
serás su esposo, su enamorado esposo, todo lo
enamorado y lo fiel y lo noble que tú quieras y
ella pueda desear ... Una vez dueño de su amor...
y de su dote, ¿no serás el más perfecto caba­
llero? Tú no eres como el señor Polichinela,
que con todo su dinero qu~ ~antos luj.os le per­
mite aun no se ha perrrutldo el lUJO de ser
honr~do... En él es naturaleza la truhanería;
pero en tí, en tí fué sólo necesidad... y a~ si
no me hubieras tenido á tu lado, ya te hubIeras
dejado morir de hambre de puro escrupuloso.
¡Ah! ¿Crees que si yo hubiera hallado en tí
otro hombre me hubiera contentado con dedi­
carte é enamorar?.. No; te hubiera dedicado
á la política, y, no el dinero del señor Polichi­
nela el mundo hubiera sido nuestro ... Pero no
eres 'ambicioso, te contentas con ser feliz ...

LEANDRO

¿Pero no viste que mal podia serlo? Si hubiera
mentido para ser amado y ser rico de este mod?,
hubiera sido porque yo no amaba, y mal podía
ser feliz. y si amo, ¿cómo puedo mentir?

CRISpí

Pues no mientas. Ama, ama con todo tu cora­
zón, inmensamente. Pero defiende tu amor
sobre todo. En amor no es mentir callar lo que
puede hacemos perder la estimación del ser
amado.

LEA DRO

Esas si que son sutilezas, Crispin.

CRISPÍ

Que tú debiste hallar antes si tu amor fuera
como dices. Amor es todo sutilezas y la mayor
de todas no es engañar á los demás, sino enga­
ñarse á sí mismo.

LEA DRO

Yo no puedo engañarme, Crispill. No soy de
esos hombres que cuando venden su conciencia
se creen en el caso de vender también su enten­
dimiento.

CRISPÍN

Por eso dije que no servías para la política.
y bien dices. Que el entendimiento es la con­
ciencia de la verdad, y el que llega á perderla
entre las mentiras de su vida, es como si se
perdiera á sí propio, porque ya nunca volverá
á encontrarse ni á conocerse, y él mismo vendrá
á ser otra roentira.
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LEANDRO

¿Dónde aprendiste tanto, Crispín?

CRI5PfN

Medité algún tiempo en galeras, donde esta
conciencia de mi entendimiento me acusó más
de torpe que de picara. Con más picardía y
menos torpeza, en vez de remar en ellas pude
haber llegado á mandarlas. Por eso juré no
volver en mi vida... Piensa de qué no seré
capaz ahora que por tu causa me veo á punto
de quebrantar mi juramento.

LEANDRO

¿Qué dices?
CRI5PfN

Que nuestra situación es ya insostenible, que
hemos apurado nuestro crédito, y las gentes ya
empiezan á pedir algo efectivo. El Ha telero,
que nos albergó con toda esplendidez por
muchos días, esperando que recibieras tus
libranzas. El señor Pantalón, que fiado en el/
crédito del Hostelero, nos proporcionó cuanto
fué preciso para instalamos con suntuosidad
en esta casa... Mercaderes de todo g~nero, que
no dudaron en proveemos de todo, desluro··
brados por tanta gran.deza. Doña Sirena misma,
que tan buenos oficios nos ha prestado en tus

am~r~s:.. Todos han esperado lo razonable, y
sena illJusto pretender más de ellos, ni quejarse
de tan amable gente ... i Con letras de oro que­
dará grabado en mi corazón el nombre de esta
insigne ciuda.d, que desde ahora declaro por mi
madre adoptIva! A más de esto ..., ¿olvidas que
de otras partes habrán alido y andarán en
busca nuestra? ¿Pien as que las hazañas de
l\1antua y de Florencia son para olvidarlas?
¿Recuerdas el famoso proceso de Bolonia? ...
i Tres mil doscientos folios sumaba cuando nos
au entamo alarmados de verle crecer tan sin
tino! ¿Qué no habrá aumentado bajo la pluma
de aquel gran doctor jurista que le había
tomado por su cuenta? i Qué de c0nsiderandos
y de resultandos de que no resultará cosa buena!
¿Y aun dudas? ¿Y aun me reprendes porque dí
la batalla que puede decidir en un día de nuestra
suerte?

LEANDRO

I Huyamos!

CRI5PfN

i No! i Basta de huirá la desesperada! Hoy
ha de fijarse nuestra fortuna... Te dí el amor
dame tú la vida. '

LEA DRO

.¿Pero cómo salvarnos? ¿Qué puedo ya hacer?
Dune.
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SIRENA

¿y si no lo fuera?

..,- CRISPÍN

Entonces ... lo habréis perdido todo. Ved lo
que os conviene.

LEANDRO

¡Calla, Crispín! ¡Basta! No puedo consentir
que mi amor se trate como mercancía. Salid,
doña Sirena; decid á Silvia que vuelva á casa
de su padre, que no venga aquí n modo alguno,
que me olvide para siempre, que yo he de huir
donde no vuelva á saber de mi nombre... i Mi
nombre! ¿Tengo yo nombre acaso?

CRISPÍN

¿No callarás?
SIRENA

¿Qué le dió? i Qué locura es ésta I ¡Volved
en vos! i Renunciar de ese modo á tan gran
ventura! ... y no se trata sólo de vos. Pensad
que hay quien todo 10 fió en vuestra suerte, y
no puede burlarse así de una dama de calidad
que á tanto se expuso por serviros. Vos no
haréis tal locura; vos os casaréis con Silvia, ó
habrá quien sepa pediros cuenta de vuestros
engaños, que no estoy tan sola en el mundo
como pudisteis creer, señor Leandro.

CRISpL

Doña ir na dice muy bien. Pero creed que
mi señor sólo habla así, ofendido por vuestra
desconfianza.

SIRE A

o es desconfianza en éL.. Es, todo he de
decirlo.,., es que el señor Polichinela no es
hombre para d jar e burlar ... , y ante el clamor
que habéi levantado contra él con vuestra
estratagema de anoche ...

CRISPÍN

¿Estratagema decís?

SIRE A

j Bah! Todos nos conocemos. Sabed que uno
de los espadachines es pariente mío, y los otros
me son también muy allegados ... Pues bien:
el señor Polichinela no se ha descu dado, y ya
se murmura por la ciudad que ha dado aviso á
la Justicia de quién sois y cómo puede perderos;
dícese también que hoy llegó de Bolonia un
proceso...

CRISPÍN

¡ y un endiablado doctor coh é I Tres mil
novecientos folios ...
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LEANDRO

¡Nada importa I Yo os entregaré á él por
mi mano.

CRI5PfN

Ved que no viene solo, sinó con mucha gente
y justicia con él...

LEANDRO

¡Ah! i Si te hallan aquí 1 ¡ En mi poder 1 Sin
duda tú les diste aviso... Pero no lograréis
vuestro propósito.

CRISpfN

¿Yo? No por cierto... Que esto va de veras, y
ya temo que nadie pueda salvarnos.

LEANDRO

i Á nosotros, no; ni he de intentarlo! ... Pero
á ella, sí. Conviene ocultarte; queda aquí.

SILVIA

¿Y tú?
LEANDRO

Nada temas. i Pronto, que llegan! (Esconde
á Silvia en la habitación del joro, diciéndole á
Crispín) : Tú verás lo que trae á esa gente.
Sólo cuida de que nadie entre ahí hasta mi
regreso... No hay otra huída. (Se dirige á la
ventana.)

CRI5PfN

(Deteniéndole.) i Señor 1 J Tente! 1No te
mates así!

LEA DRO

o pretendo matarme ni pretendo escapar;
pretendo salvarla... (Trepa hacia arriba por
la ventana y desaparece.)

CRI5PfN

1Señor, señor I i Menos mal! Creí que inten­
taba arrojarse al suelo, pero trepó hacia arriba...
Esperemos todav a... Aun quiere volar ... Es su
región, las alturas. Yo á la mía, la tierra...
Ahora más que nunca conviene afirmarse en
ella. (Se sienta en un sillón con mucha calma.)

ESCE A VIII

CRISPÍN el SE}tOR POLICHINELA, el HOSTELERO,
el SE}tOR PANTALóN, el CAPITÁN, ARLEQUÍN,
el DOCTOR, el SECRETARIO y dos ALGUACILES
con enormes protocolos de curia. Todos salen por la
segunda derecha, 6 sea el pasillo.

POLICHINELA

(Dentro, á gente que se supone juera.) i Guar­
dad bien las puertas, que nadie salga, hombre ni
mujer, ni perro ni gato 1
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CRISPfN

Por ningún modo. No se escriba una letra, 6
no hablaré nunca.

CAPITÁN

Deje hablar al mozo.

CRISpfN

¿Y qué he deciros? ¿De qué os quejáis? ¿De
haber perdido vuestro dinero? ¿Qué pr tendéis?
¿Recobrarlo?

PANTALÓN

i Eso, eso 1 i Mi dinero I

HOSTELERO

¡Nuestro dinero!

CRISpíN

Pues escuchadme aquí... ¿De dónde habéis
de cobrarlo si así quitáis crédito á mi señor y
así hacéis imposible su boda con la hija del
señor Polichinela? .. , i Voto á ... , que siempre
pedí tratar con pícaros mejor que con necios!
Ved lo que hicisteis y cómo se compondrá
ahora con la Justicia de por medio. ¿Qué logra­
réis ahora si dan con nosotros en galeras ó en
sitio peor? ¿Será buena moneda para cobraros
las túrdigas de nuestro pellejo? ¿Seréis más

ricos, más nobles, ó más grandes, cuando noso­
tros estemos perdidos? En cambio, si no nos
hubierais estorbado á tan mal tiempo, hoy,
hoy mismo tendríais vuestro dinero, con todos
sus intereses... que ellos solos bastarían á lle­
varos á la horca, si la Justicia no estuviera en
esas plumas... Ahora haced lo que os plazca, que
ya os dije lo que os convenia...

DOCTOR

Quedaron suspensos...

CAPITÁN

Yo aun no puedo creer que ellos sean tales
bellacos.

POLICHI ELA

Este Crispín ... Capaz será de convencerlos...

PANTALÓN

(Al Hostelero.) ¿Qué decís á esto? Bien
mirado...

HOSTELERO

¿Qué decís vos?

PANTALÓN

Dices que hoy mismo se hubiera casado tu
amo con la hOja del señor Polichinela. ¿y si él
no da su consentimiento? ..









POLICHINELA

i Qué disparates son éstos, y cómo ha de
pagar, ni qué tratar ahora!. ..

y aparecen formando grupo Silvia, Leandro,
doña Sirena, Colombina y la señora d~ Poli-

chinela.)
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CRISpfN

Se trata de que todos estáis "nteresados en
salvar á mi señor, en salvamos por interés de
todos. Vosotros, por no perder vuestro dinero;
el señor Doctor, por no perder toda esa suma
de admirable doctrina que fuisteis depositando
en esa balumba de sabiduría; el señor Capitán,
porque todos le vieron amigo de mi amo, y á
su valor importa que no se murmure de su amis­
tad con un aventurero; vos, señor Arlequín,
porque vuestros ditirambos de poeta perderían
todo su mérito al saber que tan mallos empleas­
teis; vos, señor Polichinela..., antiguo amigo
mío, porque vuestra hija es ya ante el Cielo y
ante los hombres la esposa del señor Leandro.

POLICHINELA

i Mientes, mientes! i Insolente, desvergon­
zado!

CRISpfN

Pues procédase al inventario de cuanto hay
en la casa. Escribid, escrib~d, y sean todos
estos señores testigos y empiécese por este apo­
sento. (Descorre el tapiz de la puerta del foro

ESCE A ÚLTIMA

DICHOS, SILVIA, LEANDRO, DOÑA SIRENA, COLOM·
BINA y la SE ORA DE POLICHINELA, que apa·

recen por el foro.

PANTALÓN Y HOSTELERO

¡SIlvia!
CAPITÁN Y ARLEQufN

¡Juntos! i Los dos 1

POLICHINELA

¿Conque era cierto? i Todos contra mí! ¡Y
mi mujer y mi hija con ellos liTados conjurados
para robarme! i Prended á ese hombre, á esas
mujeres, á ese impostor, 6 yo mismo... 1

PANTALÓN

¿Estáis loco, señor Polichinela?

LEANDRO

(Bajando al proscenio en compañía de los
demás.) Vuestra hija vino aquí creyéndome
malherido acompañada de doña Sirena, y yo
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mismo corrí al punto en busca de vuestra esposa
para que también la acompañara. Silvia sabe
quién soy, sabe toda mi vida de miserias, de
engaños, de bajezas, y estoy seguro que de
nuestro sueño de amor nada queda en su cora­
zón... Llevatlla de aquí, llevadla; yo os lo pido
antes de entregarme á la Justicia.

POLICHINELA

El castigo de mi hija es cuenta ITÚa; pero á
tí. .. i Prendedle digo!

SILVIA

1Padre! Si no le salváis, será mi muerte. Le
amo, le amo siempre, ahora más que nunca.
Porque su corazón es noble y fué muy desdi­
chado, y pudo hacerme suya con mentir, y no
ha ment do.

POLICHINELA

i Calla, calla, loca, desvengonzada! Estas son
las enseñanzas de tu madre ... , sus vanidades
y antasías. Estas son la, lecturas romancescas,
las músicas á la luz de la luna.

SEÑORA DE POLICHINELA

Todo es preferible á que mi hija se case con
un hombre como tú, para ser desdichada como
su madre. ¿De qué me sirvió nunca la riqueza?

SIRENA

DecÍlS bien, señora Polichinela. ¿De qué
sirven las riquezas sin amor?

COLOMBI A

De lo mismo que el amor sin riquezas.

DOCTOR

Señor Polichinela, nada os estará mejor que
casarlos.

PANTALÓN

Ved que esto ha de saberse en la ciudad.

HOSTELERO

Ved que todo el mundo estará de su parte.

CAPITÁN

Y no hemos de consentir que hagáis violencia
á vuestra hija.

DOCTOR

Y ha de constar en el proceso que fué hallada
aquí, junta con él.

CRISpfN
•y en mi señor no hubo más falta que carecer

de dinero, pero á él nadie le aventajará en
5a
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HOSTELERO

I Lo aceptaréis todo!

ARLEQuíN

Seréis felices y seréis ricos.

SEÑORA DE POLICHINELA

i Mi hija en la miseria! i Ese hombre es un
verdugo!

SIRENA

Ved que el amor es niño delicado y resiste
pocas privaciones.

DOCTOR

i No ha de ser! Que el señor Polichinela fir·
mará aquí mismo espléndida donación. como
corresponde á una persona de su calidad y á
un padre amantísimo. Escribid, escribid. señor
Secretario, que á esto no ha de oponer e nadie.

TODOS

(Menos Polichinela.) i Escribid, escribid 1

DOCTOR

Y vosotros, jóvenes enamorados .... resignaos
con las riquezas, que no conviene extremar
escrúpulos que nadie agradece.

LOS INTERESES CREADOS

PANTALÓN

(A Crispí1~.) ¿Seremos pagados?

CRISpíN

¿Quién 10 duda? Pero habéis de proclamar
que el señor Leandro nunca os engañó ... Ved
cómo se sacrifica por satisfaceros aceptando esa
riqueza, que ha de repugnar á sus sentimientos...

PANTALÓN

Siempre le creímos un noble caballero.

HOSTELERO

Siempre.
ARLEQuíN

Todos lo creímos.

CAPITÁN

Y 10 sostendremos siempre.

CRISpíN

y ahora, Doctor, ese proce-o. ¿habrá tierra
bastante en la tierra para echarle encima?

DOCTOR

Mi previsión se anticipa á todo. Bastará con
puntuar debidamente algún concepto ... Ved
aquí: donde dice ... u y resultando que si no

(
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declaró ... », basta una coma, y dice: «( Y resul­
tando que sí, no declaró ... » Y aquí: «( Y resul­
tando que no, debe condenársele... », fuera la
coma, y dice: (( Y resultando que no debe con­
denarse... »

CRISPÍN

i Oh, admirabl~ coma! i Maravillosa coma 1
i Genio de la Justicia! i Oráculo de la ley I
j Monstruo de la Jurisprudencia! ...

DOCTOR

Ahora confío en la grandeza de tu señor.

CRISpfN

Descuidad. Nadie mejor que vos sabe c6mo
el dinero puede cambiar á un hombre.

SECRETARIO

Yo fuí el que puso y quitó esas comas...

CRISPÍN

En espera de algo mejor... Tomad esta
cadena. Es de oro.

SECRETARIO

¿De ley?
CRISpfN

Vos lo sabréis que entendéis de leyes ..•

POLICRI ELA

Sólo impondré una condición. Qu~ ~ste pícaro
deje para siempre de estar á tu serv1ClO.

CRISPÍN

No necesitáis pedirlo, señor p~~chinela. ¿Pen:
sáis que soy tan pobre de ambICIones como ffil

señor?
LEANDRO

¿Quieres dejarme, Crispín? No será sin tri&­

teza de mi parte.

CRISpfN

No la tengáis, que ya. de nada pued~ .ser­
viras y conmigo dejáis la pIel del hombre ,;e)o...
¿Qué os dije, señor? Que entre todos hablan de
salvamos... Creedlo. Para salir adelante con
todo, mejor que crear afectos es crear intereses...

LEA DRO

Te engañas. que sin el amor de Silvia, nunca
me hubiera salvado.

CRISPfN

.y es poco interés ese amor? Yo dí siempre
su' parte al ideal y conté con él siempre. Y
ahora, acabó la farsa.
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PETRA

Está bien. (Vase por el foro.)

MARQUESA

Voy á enterarme, no digan que le dedican á
una los libros y no se digna leerlos. Y la dedica­
toria es muy galante ... (Leyendo.) « Para la
muy noble Marquesa del Palmar: ese triunfante
atardecer de un día glorioso, todo belleza en
exquisito concento de intelectualidad y emo­
ción. » Lo de atardecer no me hace mucha
gracia... Pero, en fin peor ser'a que hubiese
dicho noche cerrada... A ver más adelante ...
(Leyendo.) « Era un atardecer de amatista; en el
cielo acuarela, un sol moribundo se desangraba
como gladiador venc'do ... La Princesa Meli­
nita - oro, nácar y rosas - reía violeta á sus
ensueños grises. En el jardín de un verde lí­
quido... » Por si acaso, lo dejo en el verde
líquido. Esta Princesa Melinita me pone en
cuidado. Joaquina habrá concluído de rizarme
el pelo.

CRIADO

(S aliendo por el foro derecha.) La señora
viuda de Remolinos pregunta si la señora Mar­
quesa puede recibirla.

MARQUESA

1Ya sabe que siempre estoy para ella! Que

AL ATURAL

pase. 1Ah ! Diga usted á Petra que diga á Joa­
quina que tardaré un poco... que me vaya o~du­
Jando. (Vase el Criado por el foro.) Esta Vlene
á enterarse... Va á ir bien servida...

ESCE A II

La MARQUESA y EUFE 1IA que sale por el foro.

EUFEMlA

¿Cómo está usted, Marquesa?

MARQUESA

Muy bien, Eufemia. Perdone usted que la
reciba de trapillo á (stas horas. Hoy no he
salido en todo el día. Espero gente esta noche
y quise que el revoque estuviera fresco.

EUFEM'A

i Siempre de broma! En usted es ~a coque­
tería el deshabillé. Está usted admirable de
todos modos.

MARQUESA

El atardecer glorioso de un día verde. Digo,
no sé. Acabo de leer un libro modernista que me
ha trastornado los colores. ¿y usted, Eufemia,
siempre tan divertida? Ya leo en los periódicos
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que está usted siempre en todas partes y que
tiene usted unos jueves brillantes... Yo no salgo
de noche... Tengo siempre gente.

EUFEMIA

No le perdono á usted que no venga un jueves;
nos hace usted muchá falta.

MARQUESA

¿ o tiene usted á don Paco, que es la peor
lengua de Madrid?

EUFEMIA

Sí... Pero exagera por hacer gracia, y está
tan desacreditado... Él procura imitar á usted,
pero le falta ese punto tan delicado para decir
los mayores horrores de la gente, sin que parezca
que se dice nada... Eso es un dón.

MARQUESA

La práctica... Yo llevo hablando mal de tres
.generaciones, y la gente sin enmendarse y yo
tampoco.

EUFEMIA

Crea usted que todavía se habla poco para lo
4ue se ve.

MARQUESA

Y para 10 que no se ve, que es peor.

EUFEMIA

Ya sabrá usted lo de 1aria Antonia... i El
último escándalo!

MARQUESA

¿Usted cree que ha sido el último?

EUFEMIA

De esta hecha dicen que se separa el matri­
monio.

MARQUESA

Pues no crea ella que va á tener más libertad.

EUFEMIA

Lo de casa de las de Infiesto ya lo sabrá usted
también... i El trueno gordo! i Les han embar­
gado todos los muebles, cuando todos creíamos
que tenían un capital!

MARQUESA

Es que tendrán empeñadas las rentas. Porque
el capital ya'sabíamos todos cuál era.

EUFEMIA

¿y esta noche, espera usted mucha gente?
Porque pienso volver después del teatro... Sal­
-<iré antes de que se concluya.









JOAQuíN

i Euíemia! ¡ Dígamelo usted! Usted.••

menor atención. i Pobre de mí, si hubiera creído
en usted 1 Gracias á que estoy muy escarmen­
tada.

JOAQuíN

¿ o le digo á usted que he estado muy cons­
tipado? Creí que e a un principio de pulmonía.
Yo creo que lo cogí al salir de su casa de usted.
j Tiene usted aquella cho~,besky l. ..

EUFEMIA

Para usted como si tuviera una garrafa. Con­
fiese usted que su conducta no tiene nombre.
¿Qué se proponía usted con engañarme? i Y
pensar que yo l. .. No se lo digo á usted porque
es usted capaz de creérselo.
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EUFEMIA

Empezaba á quererle sin darme cuenta. Hoy
pensaba escribirle á usted, porque yo no podía
sospechar la verdadera causa de su alejamiento.
Pero hoy lo supe, por una amiga de su tía de
usted, y vine para enterarme y me he enterado.
y volveré más tarde para enterarm' mejor.
Ya que se case usted, quiero tener la seguridad
de que, á lo menos, puede us ed ser dichoso.

JOAQuíN

Creo que sí. i Si no sé nada, ni me importa t..o

EUFEMIA

No se haga usted el inocente. ¿No pensaba
us ed volver por mi casa? Un día se despide
usted poco menos como quien va por los papeles,
y al otro día ni una carta, ni una visita, ni la

EUFEMIA I

¿Una provinciana?

JOAQuíN

Si yo no la conozco. Mi tía es quien..•
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EUFEMIA

¿Quién es ella, quién es ella?

JOAQuíN

Si no es de Madrid.

EUFEM;IA

¿Que no la conoce usted? ¿En Madrid, donde
se conoce á todo el mundo?

JOAQuíN

¡Pero Eufemia 1Si le aseguro á ust d que por
mi parte...
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verá usted... La muchacha de mis proyectos es
de una excelente familia, algo parientes de mi
pobre marido. Es huédana de madre. Vive con
su padre y una tía en Moraleda, donde usted
sabe que tengo fincas. Ellos también son allí
propietarios. Una magnífica dehesa suya linda
con la mejor que yo tengo. De allí los conozco.
La muchacha es preciosa. Aunque siempre ha
vivido en Moraleda, y más en el campo, ha
viajado bastante, ha estado en Madrid algunas
temporadas, en París, creo que en Italia... Sabe
francés, inglés, no toca el piano; está muy bien
.educada.

EUFEMIA

¿Hija única?
MARQUESA

Sí. El padre tendrá unos diez millones de
capital.

EUFEMIA

¡Marquesa! i Que usted piense en eso t

MARQUESA

Y la tía tres ó cuatro, lo menos, que también
heredará su sobrina.

JOAQUÍN

Ya sabe(usted que esas fortunas de provin­
cias... siempre se exagera. La mayor parte

serán fincas, que si va uno á venderlas ó á
tomar dinero sobre ellas ...

EUFEMIA

¿Ya piensa usted en eso?

JOAQUÍN

Es que no vaya usted á creer que me ciega el
tnterés.

EUFEMIA

Lo supongo. o hay nada más repugnante.
¿Y dice usted que el padre es viudo?

MARQUESA

Luego le verá usted.

EUFEMIA

¿Porqué se figura usted que le he pregun­
tado?

MARQUESA

Por darle el pésame.

EUFEMIA

No. La enhorabuena á todos. Con tantas faci­
lidades y tantos atractivos, ¿quién duda que
tendremos boda? Hasta luego, Marquesa...
Adiós, Joaquín. Hasta luego... Ya le veo á
usted de cacique en la provincia.
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sabes que ahora está en relaciones con tu amigo
Vicente Trujillo.

JOAQuíN

Sí. Los veo siempre juntos. i Ese imbécil! Sir­
viéndole de juguete, poniéndose siempre en
ridículo.

MARQUESA

Es lo que decía de tí todo el mundo cuando
hacías lo mismo.

JOAQuíN

¿Yo? Todo el mundo sabe que estando muy
enamorado rompí mis relaciones en cuanto me
enteré de que se burlaba de mí.

MARQUESA

Pero tardaste mucho en enterarte.

JOAQuíN

y cada día está más bonita.

MARQUESA

¿Pero de veras la encuentras tan bonita?

JOAQuíN

O graciosa, diabólica... Como quieras. Pero
yo sé que no querré á ninguna mujer c o la he
querido.

MARQUESA

i Ay, ay, ay! Si todavia estás en ese estado,
mira, no vayas á comprometerte con esta mu­
chacha por el gusto de que la otra sepa que
tienes novia. y á lo mej or se le ocurre á la niña,
con sus travesuras, volver á reirse de tí, y me
dejes mal con unas persona que merecen toda
mi consideración. Piénsalo bien.

JOAQuíN

Naturalmente.

MARQUESA

Yo estoy segura de que la muchacha ha de
gustarte. 1Qué diferencia con Anita! i Tan jui­
ciosa, tan sentada 1

JOAQuíN

Bueno, tía. Te dejo; tengo que ver á unos
amigos. He venido antes por si tenías que ha­
cerme alguna advertencia.

MARQUESA

Ninguna. Que veas y Juzgues sin pasión.
No tardes.

JOAQU:fN

. Vuel en seguida. (Vase por el joro.)
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ESCENA VI

La MARQUESA.

AL NATURAL

ESCE A VII

La MARQUESA y PETRA, que sale por el foro.

173

Es un buen muchacho. Por eso le engaña
cualquiera. Necesita un ángel protector. Y la
viuda y Anita, cada una por su estilo, las dos
son de cuidado. Estoy segura de que harán
cuanto puedan para estorbar mis planes. En
fin, lo principal es que la primera impresión
sea agradable. y yo creo que lo será. La mucha­
cha es angelical, el padre es un santo varón y
la t a otra santa. Un poco habladora, pero yo
estaré al quite; no la dejaré meter baza. Estoy
emocionada, como debe estarlo un general antes
de una batalla. i Yeso que en esta clase de bata­
llas, me río yo de Napoleón! Llevo arregladas lo
menos, una ... dos ... cuatro... ¿qué más? Mi
primo Carlos con m cuñada Emiliaoo. las dos
doncellas, la una con el cochero y otra con el
ordenanza de mi cuñado el general... las dos
chicas de Cabanillas con los dos pasantes de
Espinosa; total, doce. ¡Jesús! i Esta hace la
trece! Yo no creo en estas cosas; pero de tanto
oirlas entra una en aprensión. ¡Ya estoy preo­
cupada! No; yo caso antes á cualquiera, para
que sea la catorce. ¿A quién caso yo si no me
queda nadie? (Toca el timbre.) i A ver l...

PETRA

Señora Marquesa...

MARQUESA

(Aparte.) ¿Cómo le digo yo? ... (Alto.) Oiga
usted, Petra, una curiosidad... ¿Tiene usted
novio?

PETRA

¿Yo? No, señora Marquesa. ¿Porqué lo dice
la señora Marquesa? ¿Le han contado algún
chisme á la señora Marquesa? Yo le aseguro á la
señora Marquesa que no es verdad. Ya ve la
señora Marquesa que nunca tengo interés por
salir á la calle. Y cuando voy á algún recado,
no tardo nunca más que lo preciso. No sé quién
puede haber dicho otra cosa á la señora Mar­
quesa. Nadie puede haberme visto hablando con
ningún hombre. Yo quisiera que me dijera la
señora Marquesa quién ha sido...

MARQUESA

I Basta, basta! Si nadie me ha dicho, si no es
que me importe. Al contrario. A su edad sería
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MARQUÉS

i Es que llevo unos días l. ..

ANITA

Mañana descansas. Ha quedado en venir la
señora nueva.

MARQUÉS

¿Tienes buenos informes? No vaya á suce­
demos como con las otras.

ANITA

Excelentes. Ha estado tre¡; años en casa de
las de Torres. Para aguantar tres años á las
de Torres debe de tener resuelto el expediente
de canonización.

MARQUESA

¿y á qué debo esta agradable sorpresa? i Y
en lunes! ¿No es tu día de abono en el Espaiíol?

ANITA

i Si venimos de allí! Por cierto que he salu­
dado á Eufemia, que entraba ahora mismo.
Tiene las butacas al lado de las nuestras.

MARQUESA

(Aparte.) Lo comprendo todo.

ANITA

Hacían una obra clásica. A mí me aburre
todo lo clásico... Yo soy muy modernista.
Además, el majadero de Vicente... ¿Sabes
quién es?

MARQUESA

Tu novio.
ANITA

Mi ex. Mañana le mando el cese. ¡Figúrate
que no se había dignado presentarse en el
teatro todavía. Siempre le sucede lo mismo.
Llega á todas partes después que yo. i Es una
gracia! Parece que soy yo el novio. y es que
en plancharse aquella cabeza y en hacerse el
lazo de la corbata y en estudiar al espej o cua­
tro posturas matadoras, se le va el tiempo. Así
es, que por darle una lección y porque estaba
muy aburrida, para colmo de entretenimiento,
en el palco de al lado las vecinitas contando á
voces su veraneo ... Trouville, Ostende, Brigh­
ton ... Cosas que ellas no han visto más que en
las cajas de cerillas y en los cinematógrafos...
No pude más y le dije á papá: vamos á casa de
tía Lola ... hace muchos días que no la veo ... se
alegrará tanto. y allí siempre hay gente agra­
dable y se pasa muy bien.

MARQUESA

I Vaya si me alegro 1
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MARQUÉS

¿Puedes llamar á la doncella para que haga el
favor de traerme un vaso de agua? i Tengo una
sed l. ..

MARQUESA

(Toca el timbre y sale un criado por el foro.)
Una copa de agua. ¿La quieres sola?

MARQUÉS

Sí, sola (Aparte mirando al criado.) I Tan
sola!

MARQUESA

I Ah! Diga usted á Petra que me traiga un
abanico cualquiera. (Vase el criado por el foro.
Baio al Marqués.) Así la ves y se disimula
mejor; siquiera por tu hija.

MARQUÉS

¿Eh?
MARQUESA

i A la doncella, hombre! i Si sabré yo porqué
pides agua!

PETRA

(Saliendo por el foro con un abanico.) ¿Quiere
éste la señora Marquesa?

MARQUESA

Sí, está bien. (Deia Petra el abanico encima
de la mesa y se va por el foro.)

MARQUÉS

(BaJ·o á la Marquesa.) Cuando viVÍa tu marido
no las tenías tan jóvenes y tan guapas ..•

MARQUESA

i Jacobo I Respeta su memoria. No te com­
pares. Tú siempre has sido el mismo y el pobre
sólo en sus últimos años ... porque era un sín­
toma de su enfermedad.

ANITA

¿y esperas mucha gente esta noche? (Sale
el Criado por el foro con una copa de agua en
~ma bandeia. El Marqués no hace más que pro­
barla casi sin mirar al Criado, el cual se va en
seguida por el foro.

MARQUESA

No, he reducido mucho mi tertulia. i Vas á
aburrirte 1

ANITA

i Con tal de hacer rabiar á Vicente! Cuando
llegue al teatro y no me vea y le digan sus
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amigos que me he mar(;ha~o... Est~ noche
corre medio Madrid. y manana recIbe una
carta llena de insultos.

MARQUESA

1En una señorita!

ANITA

Si hay que tratarlos así... ¿Tú ves Joaquín?
Por andarme con contemplaciones se portó con­
migo de tan mala manera.

MARQUESA

Te advierto que ha quedado en venir esta
noche.

ANITA,

'¿ y á mí qué me importa? Para mí como si no
existiera.¡ El sí que se descompone en cuanto me
ve ! Y para hacerme creer que está muy satis­
fecho, empieza á hablar con sus amigotes, á
preguntar por la Fulana y la Men~ana y á
reirse sin ton ni son con unas carcaJadas tan
estúpidas ... i Pero tan estúpidas! ¿Qu~ te dice
.de mí? ... ¿Me pondrá de vuelta y medIa?

MARQUESA

Dice que tienes muy poco juicio.

ANITA

i Claro está I El te habrá contado lo sucedido á
gusto suyo. Te habrá dicho que yo le engañaba
con otro... i Para que veas si es tonto! Precisa­
mente fué á fijarse en el que menos me impor­
taba. ¡ Todo por una broma sin importancia!
i Porque el muchacho y yo nos entreteníamos
en enviarnos tarjetas postales todos los días,
diciéndonos tonterías 1¿A quién se le ocurre que
si hubiéramos tenido que guardar un secreto
íbamos á escribirnos en tarjetas postales? ... Lo
que le molestó á Joaquín fué que yo, en una que
figuraba un par de gansos en traje de boda
pusiera debajo: « Participamos á usted nuestro
efectuado enlace. II Y creyó que era por bur­
larme de él y por molestarle. Ya ves qué puede
esperarse de un hombre que de novio se inco­
moda por semejante tontería. Si después de
casados hubiera visto algo más grave, habría que
oirle.

MARQUESA

Mira, Anita. Ya sé que es tu carácter y no lo
puedes remediar, pero todo no puede tomarse
á broma en la vida. Si aspiras á casarte con un
hombre formal que pueda hacerte feliz, es pre­
ciso que seas más juiciosa. Porque de ese modo
solo conseguirás atrapar á un tonto ó á un
pillo que busque tu dinero. Ya ves qué por­
venir.
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MARQUÉS

¿Oyes lo que te dice tu tía? Tiene mucha
razón. Lo mismo te diría yo muchas veces, si no
me oyeras como quien oye llover. Estás dando
lugar, con tus extravagancias, á que hablen ya
de tí hasta los periódicos.

ANITA

Sí. Dentro de poco venderán la colección de
;:nis chistes en la Puerta del Sol. ¡Corriente!
Como hasta ahora no me han pretendido más
que tontos ó pillos, como tú dices ... , 10 que
puedo decir es, que si yo me he reído de todos,
ninguno ha podido reirse de mí. Hay muchas
que no pueden decir lo mismo. Iy de esas,
que le citan á una como ejemplo I I Y es que se
reservan para después de casadas... Luego es
aquello de: « i Quién había de figurárselo! D.

« I Quién 10 diría!... D Pues de mí podrán decir
10 mismo, pero por lo contrario. El día en que
encuentre á un hombre de talento, á un verda­
dero hombre, se acabaron las bromas.

MARQUESA

i Como de primera intención no has de cono­
cerle l... Si le asustas antes...

.<\NITA

Si tiene talento él sabrá conocerme, y com-

prenderá que, en el fondo de toda esta locura
mía aparente, guardo mis ahorros de seriedad.
El encontrar necios y tontos por el mundo no es
cosa de echarse á llorar.

MARQUÉS

Joaquín es un excelente muchacho, de lo
poquito que hay en Madrid. De muy buenas cos­
tumbres...

ANITA

Demasiado buenas. Un muchacho soltero.
que desde los veinte años es dueño de un capital,
ahorra de sus rentas y compra papel del Estado.
Habiendo mujeres tan guapas y tan mal vesti­
das las pobrecitas ... i A un muchacho le sienta
muy mal tanta administración! Las deudas son
el perfume de la juventud. Este pensamiento
es mío.

MARQUÉS

Joaquín es muy buen muchacho. A mí me
hubiera agradado mucho que te hubieras deci­
dido por él. Ahora, que yo no quiero contra­
riarte. Si eres desgraciada, no quiero que digas
nunca que tu padre tuvo la culpa. Ya ves que
te dejo en libertad. Este de ahora n, siquiera
sé de qué familia es.
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MARQUESA

I Muy graciosa l...

MARQUÉS

Vaya, hasta luego. y ten formalidad. Sobre
todo si viene Joaquín.

Adiós, papá. Abrígate bien a' salir del Casino,
que esos salones es án muy caldeados. (V'Uelve
á tararear el couplet.)

MARQUÉS

¡Qué ch quilla esta, qué chiquilla! (Vase por
el foro.)

«Anoche... como siempre, en el Casino, ó en casa
de tu tío el General. ¿Dónde quieres que vaya? »
y luego se distrae y empieza: (Tararea un
couplet.) Y yo le digo: « ¿ o sabes la letra.
papá? 1) Pues yo sí.

MARQUÉS

1Qué chiquilla!
MARQUESA

I"Límpiate la baba!

MARQUÉS

Graciosa sí es; I no digas!...

r8sAL NATURAL

ANITA

MARQUÉS

Hay que dejarla... Bueno, chiquita, aquí no te
hago falta. Voy un rato al Casino. Volveré á
recogerte.

ANITA

¿Al Casino? Si mañana, á la hora de almorzar,
no empiezas á tararear algún couplet nuevo ...
i Dime lo que cantas, te di~é dónde has ido!
.¿Dónde estuv ste anoche, papá? le pregunto:

JACINTO BENAVENTE

1Mejor! Así el que llega después llega más
curado de espanto. Antes se me asustaban
todos á a pr mera locura. Ahora ya me dicen :
« No me habían engañado, es usted muy loca. )
Acabarán por decirme: « Me habían engañado,
no es usted tan loca. » y a ves s adelanto.

MARQUESA

Entonces, ¿porqué gastas el tiempo? ¿ o
comprendes que te desacreditas? Cada novio
plantado, es un enemigo que va diciendo por
ahí lo que se le antoja.

ANITA

No te preocupes. Ni en esos momentos en
que se le ocurre á una cualquier disparate, se me
ha ocurrido casarme con él.
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MARTINA

(Saliendo por la izquierda.) Cuando no vengo,
es porque no puedo venir. Estaba recogiendo
las gallinas, que andaban todas por la huerta.

OLALLA

¿Otra vez? i Qué descuido! i Habrán hecho
un destrozo! i Si tiene una que estar en todo 1
¿Quién ha dejado abierto el gallinero?

MARTINA

¡ Vaya usté á saber!

OLALLA

Siempre lo mismo. ¡Vaya usté á saber! El
otro día las vacas, y el otro...

MARTINA

¿Pero va usté á tomarse una incomodidad
cada vez? ..

OLALLA

¡Claro! Como á vosotros se os pasea el alma
por el cuerpo...

MARTINA

Pero, ¿qué va usté á hacer con los animales?
Ellos no lo hacen á mal hacer. La culpa no es
de los animales, la culpa es de las personas. y

yo no tengo la culpa. Habrá sido Gasparón al
salir. i Como está para casarse no piensa en otra
cosa! Y anda tan atontolinao que no está en lo
que hace.

OLALLA

Y como á tí te trae á mal traer la dichosa
boda, estás más atontolinada que él.

MARTINA

¿Yo? Que se case ó que reviente me es lo
mismo. i Ya va b en servido! ¡Mire usté que
ande ha ido á poner los ojos! No está bien que
una se sobreponga á naide, perQ ni compararme
quiero: ¿usté ha reparao?

OLALLA

¿Á mí qué me importa?

MARTINA

Pues repare usté. ¿Usté conoce á la Pastora, la
chica del tío Lagarto?

OLALLA

¿Pero es esa la novia? Yo creí...

MARTINA

No señora. Es más fea entoavía. Pues ahí le
tiene usted tonto perdido por ella, que pa San
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poniendo en la herrería! Es que á mi clU"íado,
esto del campo le coge de nuevas.

MARQUÉS

i Perdona, perdona! Yo sé lo que me digo.
El señor tiene máquinas; él mismo lo ha dicho.

EUFEMIA

(A don Paco.) Por eso lo sabe.

D. DEMETRIO

Sí, señor. Y procuro aplicar aquí todo lo
que se inventa: lo más nuevo y lo más caro.
No me duelen prendas, A mí no me ha dado
por figurar en política, no me ha dado por
lujos y grandezas, vivo tranquilo, vivo feliz:
procuro que vivan lo mismo cuantos me ro­
dean: predico con el ejemplo. Y como en mí
no ven interés particular, ni ambiciones, todos
me respetan y todos me quieren. i Créalo usted!
Si en vez de tantos como son á pretender hacer
en un día la felicidad del país entero, cada uno
tomara á su cargo la parte que le corresponde,
otra cosa sería. Yo, aquí nací, de esto en­
tiendo, esto me corresponde, y i ojalá pudie­
ran dar razón los que gobiernan mucha tierra,
de haber cumplido con su deber, como yo
puedo darla de haber cumplido con el mío,
en este pedazo 1

MARQUÉS

1Admirable liMe ha conmovido usted! Si
todos pensaran como usted... De hombres
así estamos necesitados. ¡ Hombres así, de
ambiciones modestas, pero perseverantes, son
los que ...

n. PACO

(A Eu/cmia.) os coloca un sobrante del
Senado.

EUFEMIA

y hay que confesar que el otro buen señor
se explica muy bien. i Tanto como nos bur­
lábamos de él!

'MARQUESA

i Siempre dije que mi amigo Bermejo era un
sabio!

D. DEMETRIO

El villano en su rincón, señora Marquesa.
Usted lo sabe, que me conoce de antiguo.

MARQUÉS

¿Cómo estás, hija? ¿Se te ha pasado el
susto? Pero, ¿qué tienes? Ven aquí. .•

ANITA

i Déjame I Estoy oyendo cómo se arrullan
los palomos, y me da una tristeza ...

9
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MARQUÉS

i Bueno, bueno t Hártate ~e llorar. Pu~,
sí, amigo Bermejo, usted es ffil hombre. A pn­
mera vista se advierte que su finca está cul­
tivada con esmero. Esos trigos que tiene usted
á la entrada, no presentan el aspecto de los
demás trigos.

D. DEMETRIO

¿Esos? ...
MARQUESA

1Si no son trigos, hombre I Es alfalfa.

MARQUÉS

Eso quise decir. ¡Alfalfa! ¿Cómo iba yo á
confundir el trigo con la alfalfa, dos cosas tan
distintas?

D. PACO

No le de usted vueltas, Marqués. Como agri­
cultores no nos lucimos.

MARQUÉS

No haga usted caso. Toda mi vid~ he consa­
grado interés preferente á las cuestIOnes agrí­
colas. La agricultura es la verdadera fuente
de riqueza de un país. La riqueza natural y
positiva...

D. PACO

No nos escapamos.

MARQUÉS

La única vez que he consentido que sonara
mi nombre en combinaciones ministeriales, se
me indicaba para la cartera de Agricultura.

D. PACO

I Menos mal! Podía haber sido para la de
Instrucción pública.

MARQUÉS

Como á usted no le preocupa ni le interesa
nada de interés general...

D. PACO

Muy pocas cosas. Y el campo, perdóneme
el amigo Bermejo, no me dice nada. La contem­
plación de la naturaleza me deja frío. En cam­
bio, todo 10 que sea arte, i oh el arte! Donde
están los « Murmullos de la selva », de Wagner,
que se quiten todas las selvas y todos los mur­
mullos. Donde está un cuadro de un gran
artista ...

EUFEMIA

Sí. Usted entre 10 vivo y 10 pintado, prefiere
siempre 10 pintado.
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ANITA

¿Te acuerdas de la noche cuando mi tía le
presentó á la niña de esta casa con la idea de
arreglar la boda, y sólo con presentarme des­
baraté la combinación?

EUFEMIA

(Aparte.) i Eso crees tú! (Alto.) Sí, me
acuerdo. La niña no era para enamorar á nadie,
á pesar de sus millones.

ANITA

Aquella noche, entre bromas y veras, medio
hicimos las paces, y cuando al día siguiente yo
esperaba una carta suya ó que viniera á verme
como de costumbre, el caballero no pareció,
ni al otro ni nunca. Al contrario. Antes procu­
raba que le viera en todas partes para darme en
cara, y ya, ni eso. ¿Qué te parece? ¿No era
incomprensible? Era indudable que había una
mujer por medio. Me propuse averiguarlo y lo
averigüé. Cosa que yo me propongo...

EUFEMIA

¿y qué averiguaste?

ANITA

Verás. Como no era posible echarle la vista
encima, el día del santo de mi tía me planté en
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su casa. desde las ocho de la mañana, decidida á
almo~zar, ~ comer, á dormir allí se era preciso.
I AqUlle cOJo! pensé. Vendrá sin falta á felicitar
á la tía, y nos veremos. En efecto, cuando más
gente había, á las cuatro de la tarde, aparece
muy puesto de punta en blanco. Yo, dándole
vueltas en la cabeza á mi plan de averigua­
ci.o~es, le ofre~co una taza de té, y con el mayor
disnnu10 tropIezo y se la vierto encima de la
levit~. Debí escaldarle. Le puse perdido. En
segmda, lamentando el percance, le obligo á
quedarse en mangas de camisa, me ofrezco á
plancharle yo misma le levita en un momento•
p~a que se secara y quedara presentable. Me
retlro á una habitación interior con la prenda
registro los bolsillos, y como yo sé que la carter~
de los hombres es un almacén de secretos ... A
mi no se me ha ido ningún novio sin registrarle
de cuándo en cuándo la cartera.

EUFEMIA

I Qué imprudencia!

ANITA

E~tre ,billetes de B~co y papeles sin impor­
tancIa, dí con una cartlta, ésta, que él ni siquiera
habrá echado de menos.

EUFEMIA

¿A v~r? (A parte.) La .mla.
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ponerle mi ropa. Se ha dado un chapuzón en la
charca grande... i Si no es por mí. se ahoga!

JOAQUÍN

1Es verdad!

PILAR

¿Cómo ha sido? i Está usted todo arañado 1
¿Qué le ha ocurrido á usted?

JOAQufN •

Nada. El remoj ón y arañazos al acogerme á
los juncos de la orilla para salir.

PILAR

(A parte.) j No me ha conocido 1... i Si se
fijaría en mí !. ..

JOAQUÍN

Lo peor ha sido el pobre Tom. i He tenido
un disgusto! ...

PILAR

¿Un disgusto?

GASPARÓN

Es que verá usté. El señorito es sobrino de la
señora Marquesa. Andaba de caza en el soto de
la Hondonada, y venía desde allí dando un
paseo á ver á su tía. Un perro mu majo que

traía, ¡mire usté que aquí los tenemos majos!
pues más majo entoavía, le dió de pronto un
mal y empezó á revolcarse ... Y de pronto,
alocaú el animal, se tira á la charca. El señorito
quiere sacarle, se coge á las espadañas, y i cata­
plúm! se zampa en el agua vestido y calzado.
Yo andaba cerca y saqué al eñorito, pero la
lástima es que no pude sacar al perro. Por no
verle penar ahogándose, el señorito le disparó
un tiro y allí se ha quedao.

PILAR

i Pobre animal! i Sí lo habrá usted sentido!
1Se les toma tanto cariño! ... y tener que ma­
tarlo usted mismo... i Pero también ha podido
costarle á usted la vida! La charca es muy
honda, y aunque sepa usted nadar, allí tl.o es
posible ...

GASPARÓN

1Y con el traje de caza y las botas! i no
es por mí, ya puede decir que no lo cuenta.

JOAQuL

No he querido presentarme en casa de mi
tía con esta facha, ni quiero que sepa... Este
joven me dijo que no había nadie, que podía
esperar aquí á que se secara mi ropa. Usted
perdone.
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JOAQuíN

¿Usted no la conoce?

PILAR

De oídas.
JOAQuíN

Entonces, ya sabrá usted. i Ha conseguido
hacerse célebre!

PILAR

He oído que tiene un carácter muy alegre,
que se burla de todo ...

JOAQuíN

Yo confieso que estuve muy enamorado de
ella.

PILAR

Y volverá usted á estarlo. i Cuando se ha
querido mucho á una persona! ...

JOAQuíN

i No, le aseguro á usted que no! Me he con­
vencido de que sería muy desgraciado con
ella. Es de esas mujeres que le trastornan á
uno la vida, que le desconciertan. Basta que
le vea á uno alegre para que ella esté triste,
y al contrario. No tolera que uno se preocupe
por nada serio ni que atienda á otra cosa más

que á sus caprichos. Yo soy un hombre formal,
por formal me tengo. Cuido de mis asuntos
soy muy ordenado, tengo buenos amigos, cul:
tivo su amistad... Pues á ella todo le molesta
t?do le enfada. i Le digo á usted que es impC:
slble I Es la educación. En Madrid, por des­
gracia, hay muchas niñas como ella. i o pien­
san en nada serio 1 La caza del marido es la
única preocupación de su vida. Con trampa
ó con lazo, como sea. La cuestión es casarse.
Así es que, para el hombre' que tenga aspira­
ciones serias, le digo á usted que es muy dificil
encontrar mujer en Madrid.

PILAR

Pues en las provincias no se conoce. ¿A que
usted no ha pensado nunca en una provinciana?

JOAQuíN

Yo, no ... la verdad.

PILAR

Pue, me habían d;cho ... (Aparte.) Me atrevo.
i Si no recuerda ahora!

JOAQUÍN

. i Ah, s; l. .. Pensaron por mí; mi tía, que
tIene el afán de arreglar bodas. Con una seño­
rita de Moraleda.

10
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más si fuera también IrÚa... ¿Á que juzgas
como de mí que debiendo ser muy dichosa se
aficiona demasiado al papel de víctima?

GONZALO

.Maria Antonia? i Estaría gracioso! Se habrá
~ . ,

contagiado... o, SI tu eres capaz...

ISABEL

No, Gonzalo; no soy yo, no es ella; sois vos­
otros, los hombres, que sois como Dios os ha
hecho, ó el mundo en que vivimos, Ó... j qué
sé yo! la ley que habéis hecho vosotros, tan
tolerante para vuestras faltas como severa para
las nuestras.

GONZALO

Vamos á elevar la discusión á principios
filosóficos y sociales... i Ea! voy á vestirme.
No quiero ponerme de peor humor.

ISABEL

Está bien. ¿No quieres saber nada de tu
hija?

GONZALO

Pero ¿qué voy á saber? Que está quejosa
de su marido, como tú lo estás siempre de mí,
y con el mismo fundamento ... i Pobre Pepe!

ISABEL.

Conste que María Antonia tiene razón, y
conste que sabiéndolo yo, te lo digo á tí solo;
á ella, aunque tú creas 10 contrario, le digo lo
mismo que tú dices, que no tiene importancia,
que Pepe no es mejor ni peor que otros ma­
ridos, que no debe estar triste ni considerarse
desgraciada ...

GONZALO

¿Tú le dices eso á Maria Antonia? Me
cuesta trabajo creerlo.

ISABEL

Sí, se lo digo y procuro convencerla; porque
María Antonia no es como yo; es muy exaltada,
no se resigna; además, no quiere á su marido
como yo te quiero; se casó sin reflexionar,
enamorada de otro hombre ...

GO ZALO

Con quien pudo casarse; nadie se oponía á
ello. ¿Porqué rompió de pronto sus relaciones
con Enrique? Yo no me lo he explicado toda­
vía. Su madre y tú anduvísteis de cabildeos;
María Antonia, de la noche á la mañana, dijo
que ya no le quería; el muchacho se fué de
Madrid... i Cualquiera entiende á las mujeres 1
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ISABEL

Te 10 dije; la única disculpa que tienes es la
inconsciencia. ¿Para tí no había obstáculo
alguno que se opusiera á la boda de tu hija
con el hijo de Carmen?

GO ZALO

Ya... como tú supones que yo tuve rela­
ciones con Carmen... Te 10 dije todo... fué
antes de casarnos antes de enviudar.

ISABEL

Es un consuelo. Sí, 10 sé todo. I Carmen es
mi mejor amiga t Ha llorado mucho su falta,
y su confesión ha sido más general y más sin­
cera que la tuya. Por eso mismo porque su
conciencia no estaba tranquila, me lo confesó
todo, rogándome por 10 más sagrado que hi­
ciera lo posible porque María Antonía olvidara
á Enrique; como ella, por su parte, haría todo
lo posible por convencer á su hijo...

GONZALO

¿Es que ella cree? ...

ISABEL

Bastaba con dudarlo. Ya ves cómo contra
vuestras leyes y vuestro criterio la falta del
hombre y la de la mujer tienen las mismas

consecuencias. En vuestras aventuras de amor,
los hombres tenéis derecho á dudar cuáles son
vuestros hijos; la mujer debe temer que puedan
ser esposos los que pudieran ser hermanos...
¿Comprendes, comprendes cómo tu hija puede
ser desgraciada por tu culpa? ¿ Cómo también
vuestros pecadillos, vuestras ligerezas tienen
importancia? y perdona que te haya dicho
todo esto que me había propuesto callar
siempre... , pero es que temo por tu hija ... ; es
que no quisiera, y sin poderlo remediar, de
tarde en tarde dejo hablar á mi corazón porque
temo; sí, temo que interpretes mi resignación
por indiferencia, porque yo estoy segura que
si tú supieras cómo destrozas mi corazón cada
vez que leo en tí..., porque lo leo... (en disi­
mular no eres muy hábil; tienes la alegría
insolente), una nueva traición, una nueva
aventura... , no serías capaz de martirizarme.
Pero eres así; si no oyes la queja, no piensas
que hiciste el daño; si no me vieras llorar, no
creerías nunca que mi vida es muy triste...

GONZALO

(Emocionado.) ¡Isabel l... i Isabel l... Bien
está. ¿Sabes que nos disponemos para recibir
con agrado á esa gente?

ISABEL

Tienes razón; si yo no quisiera. molestarte
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(;0 TZALO

Ser imprudente es un modo de ser leal.
(Entra el C1'iado.)

CRIADO

Con permiso. En el Casino he recogido estas
cartas para el señor. (Sale.)

GO ZALO

Circulares, anuncios ... ¡Hombre! Esta es de
Aguirre, excusándose, á su vez, de no comer
conmigo, como habíamos acordado. ¡:Me luzco
si voy!

ISABEL

Sí; te luces...
C,Or ZALO

¿Y ésta? ¿De quién es ésta? i Ah, sí L.. Vaya,
¿quieres leerlas todas? Ahí las tienes. i Léelas,
léelas !...

ISABEL

Muchas gracias. Dije que eras imprudente,
pero no tonto. Ya sé que tu correspondencia
no tiene nunca nada de particular. Pero yo
tampoco me tengo por tonta, y sé que para dar
un aviso ó Ul'la contraorden no hay que com­
prometerse escribiendo cartas ... Para mí, todas
esas misivas tienen el mismo crédito; lo mismo
la del sastre, que te anuncia los géneros nuevos

para la presente estación. que el besalamano
de la Presidencia del Con ejo, recomendándote
la puntual asistenc,a á una votación...

GONZALO

i Qué celos más graciosos! Sí, en el fondo me
encantan y me halagan; á mi edad, cuando me
advierto cada día más viejo, física y espiritual­
n.ente, decir que todavía me consideras capaz
de enamorar ...

ISABEL

De enamorarte, que no es lo mismo. No seas
vanidoso; la vanidad te pierde, como á todos
los hombr s. ¡Claro!; de de muy joven, todos
fueron á celebrar al señorito mal criado; los
papás, la familia, los amigos, las cotorronas
amigas de la casa. i Qué bonita figura! ¡Qué
simpático!. .. Y así dieron alas al caballerito...
Era yo una ch quilla, y ya me mandaban salir
de las v.sitas cuando contaban tus aventuras.

GO ZALO

Pero tú te quedabas á escucharlas detrás de
la puerta.

ISABEL

Y me causaban tal horror, que por tí llegué
á odiar á todos los hombres.











JACINTO BENAVE TE

tenemos en casa á vuestra disposición, cuando
os conviene; sois incomprensibles, verdadera­
mente incomprensibles.

MARíA ANTONIA

Sí; somos muy raras las mujeres. o hay
quien nos entienda. Desde el lunes sabía de
sobra que hoy debíamos comer aquí, y pre­
cisamente para hoy ...

PEPE

¿Quieres que no vaya? Corriente; no iré, no
voy.

MARÍA ANTONIA
~

Irás; vaya si Iras; ahora soy yo quien lo
desea. No tengo gana de verte con mala cara.
toda la noche.

PEPE

Sí, que tú, vaya ó no vaya, tendrás que v r
en unos días.

MARÍA ANTONIA

Si yo pongo mala cara por cualquier cosa.

PEPE

Si yo doy á cada paso motivo para que la
pongas.

ROSAS DE OTORo

ISABEL

Pero, i por Dios! i Qué chiquillos 1

PEPE

Antes de salir podías haber anunciado que
traías preparada esta escena.

MARíA ANTONIA

En marchándote se ha concluído. Cuanto
más pronto ... y si me hub.ieras ~ejado vemr
sola, como yo quería,se hubIera eVItado.

PEPE

Es que me importa mucho que Isabel y tu
padre no crean...

MARíA ANTONIA

o te importe nada. Papá te dará siempre
la razón. Isabel es demasiado prudente para
intervenir entre nosotros ...

GO ZALO

No sé por qué dices eso... Le doy la razón
porque supongo que tiene razón, porque me
pongo en su caso.

MARÍA ANTONIA

Eso sí, en su caso...
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GO ZALO

En su caso, sí, en su caso. Estoy seguro de
que sólo por un verdadero compromiso deja
hoy Pepe de comer con nosotros.

MARÍA A TONlA

Sí; es un asunto muy serio y muy impor­
tante para él. Ya ves, para un agente de nego­
cios, asistir á la lectura de una zarzuela...

PEPE

Es de un íntimo amigo mío, y la idea de la
obra es casi mía, y el empresario es compañero
mío, y i señor l. .. si mi única afición es el tea­
tro, es lo único que me distrae de mis ocupa~

ciones y de mis asuntos fastidiosos. Yo por
mi gusto hubiera sido actor, y si tuviera tiempo
escribiría cosas para el teatro, y no serían
peores que otras muy aplaudidas. Se me ocu­
rren cosas muy nuevas ... Sobre todo, no me
equivoco nunca, me basta cOn ver un ensayo
de cualquier obra para saber si aquello gusta
ó no gusta... Si yo fuera empresario ganaría
mucho dinero.

MARÍA ANTONIA

Pero ¿habéis visto nada más ridículo? o.
piensa más que en el teatro, mejor dicho en
un teatro.
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PEPE

En un teatro en un teatro... Porque el
empresario de ese teatro es amigo mío.

ISABEL

Es gracioso Pepe, es gracioso. Yana sos­
pcchaba en tí se entusiasmo.

PEPE

Es mi chifladura... Después de todo es más
'iñocente que otra cualquiera. ¿ o es verdad?

GO 'ZALO

Todas las chifladuras son inocentes. Pero la
verdad, yo creí que era más serio el motivo
que te impide comer con nosotros.

MARÍA ANTONIA

¿Lo ves? Cuando ni papá te defiende... Lo
importante que será esa lectura y la falta que
harás tú en ella ...

PEPE

Sí, volveré; diré á los amigos que la dej en
para otro día ó que prescindan de mí ... Voy
corriendo... Pero estás con mala cara; no
demos espectáculo delante de gente, ¡por
Dios! que es lo más desagradable ... na
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ISABEL

Sería graciosa la entrevista.

MARÍA A TTONIA

Empeñada la mamá en que la niña me can­
tara la romanza de « El cabo primero !l.

GONZALO

Todo eso es ridículo y molesto SI quieres;
pero si no es más que eso... Pepe se ha edu­
cado sin ver mundo. Su padre, que era muy
severo, le obligó á trabajar desde muy joven;
es natural que ahora se divierta con cualquier
niñería. Se le ha presentado la ocasión de
conocer un teatro por dentro... ¡ Un teatro!
Para él que no ha visto nada... Estará encan­
tado; pero eso no tiene nada de particular;
hay mucha gente muy respetable, que ni
por su posición ni por su' carrera tiene nada
que ver con el teatro, y se pasa las horas por
saloncillos y escenarios muy al tanto de
cuanto se estrena y cuanto se ensaya. A nues­
tro Ilfédico, sin ir más lejos, siempre que le
necesitamos hay que enviarle recado al teatro,
y el diagnóstico de las enfermedades lo explica
siempre del mismo modo. Si es una cosa ligera:
i Phs! esto no es nada, podrá usted asistir
al estreno de mañana; si es algo más grave,
I caramba! esto es muy serio; me parece que

se queda usted sin ver el estrenito. Y ya ves,
es una persona seria y muy digna y un exce­
lente médico.

GO.ZALO

D lo que yo quiero convencerte es de q.ue
has 1 gido el peor sistema, el de aburrIrle
con afado y quejas, si quieres evitar que
busque distracciones lejos de su casa y de tí.

ISABEL

Eso es verdad.
GONZALO

¿Es que estás celosa? ¿Sospechas que te
engaña?

MARÍA A TONIA

Si lo sospechara lo sabría en seguida; y una
vez egura, desde antes de ca;,arme ten~o muy
pensada' la conducta que habla de segUIr.

ISABEL

Malo es tener pensado ni previsto nada en
la vida; sin querer nos encariñamos con la
actitud que pensamos 'tomar cuando lle~ue el
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caso previsto, y el caso llega tal vez porque
deseábamos que llegara. o, no prevengas
nunca resoluciones; la vida nos sorprende
siempre, y sin nuestra intervención lo re­
suelve todo, y es siempre sabia y siempre
justicier . Si alguien nos engaña, aunque el
engaño J?arezca que causó la desventura de
toda nuestra vida, si en verdad y en conciencia
podemos decir no merecí el engaño, ya somo
más felices que quien nos engañó. Yo creí
siempre que la única tristeza sin consuelo en
la vida es la tristeza que se ha merecido.

GONZALO

Es verdad. ¿Oyes? Bueno, es muy tarde.
Voy á vestirme antes de que vengan los con­
vidados. ¿Es que nos hemos propuesto reci­
birles con cara de funeral?

MARÍA ANTONIA

o. ¿Por qué? No hay que hablar más de
esto. Son tonterías mías. Tienes mucha razón;
mis quejas son ridículas. Debo ser muy di·
chosa... y lo seré.

GONZALO

Debes serlo. No hay motivo para que no lo
seas. (Vasc.)

ESCE A IV

ISABEL y MARÍA ANTONIA.

~1ARÍA ANTO lA

¿Por qué le has dicho nada á papá? Yo no
quería que supiera...

ISABEL

¿Vas á t ner más confianza conmigo que
con tu padre?

MARÍA A TONIA

i Ya lo creo I Tú puedes comprenderme; los
hombr s no sienten como nosotras; como ellos
dan tan poca importancia á sus aventuras,
como ponen tan poco del corazón en ellas,
juzgan que á nosotras aún deben importarnos
menos. y se engañan. Por un gran amor, por

. una pasión violenta, aún puede. disculparse
que todo se olvide y que nuestra tnsteza~ nues­
tros celos, nuestra humillación, nada unpor­
ten ni valgan; pero que no duden en ca~sa:nos

pena por un capricho que para .ellos ~lglllfica

muy poco. Eso es lo que no tIene ~sculpa;

eso es lo que demuestra cómo nos estlman.

ISABEL

Pero ¿es que Pepe... ?
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podría ser más desgraciada si creyese que
alguno no lo era.

ISABEL

¿Qué quieres decir? No me 10 has dicho
todo. ¿ o vas á engañarme? En tu tristeza
hay más rebeldía que resignación; por eso me
asusta. Tú ~~siste á otro hombre antes que á
P~ye; le ~U1s1ste mucho; dices que desde muy
nma la vIda tuvo pocos secretos para tí; acaso
no comprendiste porqué debías separarte de
aquel hombre, acaso no has podido olvidarle...

MARíA ANTONIA

Sí; comprendí, debí comprender. Ya veis
que acepté sin discutir vuestras razones. No
er~ preciso que Enrique se hubiera alejado de
mI para que yo le olvidara.

ISABEL

Entonces, es el cariño de otro hombre que
te acecha, te persigue... Tu corazón está ame­
nazado, lucha... Y ¿quién es ese hombre?
No, no lo digas; ahora recuerdo: sin darte
cuenta has repetido demasiado su nombre
e~ estos días para que yo no adivine, con razón,
donde está el peligro. Pero tú no puedes creer
en ese cariño; tú no puedes hacerte traición
á tí misma, porque al dolor del desengaño

pienses que la única satisfacción es la venganza;
no, no será mientras creas en mí como creerías
en tu madre. Ella, desde el cielo, yo á tu lado.
sabremos d f nderte, y bien puedes creer en
las dos. Lei te esas cartas de tu madre; ya
sabes cuál e mi vida entonces, la misma tris­
teza para las dos; no puede ser más la tristeza
de tu vida, que no sea menos tu resignación ...
¡Laura! Seca esas lágrimas; se burlaría de
nosotras. .

ESCENA V

Dichas y LAURA

LAURA

¡ Querida Isabel i María Antonia I

ISABEL

¡ Qué guapa! i Qué elegante I

LAURA

¿Sí? Como haya querido ponerme la don­
celia; ni me he mirado al espejo. He llevado
un día... Siete horas de cQche acabo de pagar
en este momento. Todo por amor á la huma­
nidad.
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LAURA

Digo una mujer que fuera lo menos mujer
posible. A los hombres superiores no se les
puede querer como á los demás hombres. Al
lado de un hombre de talento el cariño debe
velar como al lado de un enfermo: á distancia
y en silencio, para cuando el enferTllo llame
y nada más. Importunarles con zalamerías
ó con celos ó con menudencias caseras es un
crimen. Perdonadme el discursito, pero desde
que llegué estoy percibiendo en el aire el dis­
gustito doméstico; tenéis las dos unos ojos de
haber llorado...

MARÍA ANTONIA

Pues te equivocas; sí, hemos llorado, pero
no eran disgustos, son recuerdos.

LAURA

Sí, sí; no os conoceré yo; algún asunto grave:
que si llegó una carta; que si el marido salió
sin decir adónde iba; que si se retrasó en vol­
ver... Alguna escena por cosas así.

MARíA ANTONIA

No me remuerde la conciencia de haber ma­
logrado ningÚn genio con mis escenas en mi
señor marido. I

LAURA

No hablo de tu marido. Pepe es un muchacho
de muy poco mundo, listillo, pero nada más.
Pero tu padre, con su inteligencia, con su don
de gentes, con su ilustración...

ISABEL

Sí, ya lo sabemos; no le ha faltado más que
una musa inspiradora, que yo no he sabido ser.

LAURA

No te molestes. Pero ahora mismo le ofrecen
la dirección en París de esa Sociedad, gran
idea suya, una Sociedad que está llamada, por
los negocios que abarca, á dominar en todo el
mundo, á s r árbitro de la Banca, y, por lo
.tanto, de la politica y de los destinos de Europa,
y sé que tú, en vez de animarle para que acepte,
te asustas ante la idea de d jar tu casa, de salir
de España.

ISABEL

No soy an1biciosa... María Antonia no lo es
tampoco. Somos bastante ricas para permi­
tirnos el lujo de vivir tranquilas entre nues­
tros afectos y nuestras relaciones de toda la
vida. Gonzalo acepta la representación en
Madrid y está muy satisfecho.
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RAMÓN

Y ya verá usted, ya verá usted, con la nueva
Sociedad constituída; la esfera de nuestros
negocios se ensancha y sobre bases muy seguras,
nada de castillos en el aire.

LAURA

Ya lo sé, ya lo sé, todo el mundo lo dice.
Estoy encantada. (A Isabel y á Carmen.)
Parece mentira que á ustedes no les interese.

RAMÓN

Sí, sí; hable usted á las mujeres de esas cosas.
Mi mujer todavía, como ha visto y sabe lo que
'€uesta empezar, aún lleva algún orden en el
gasto de la casa; pero Luisita, como nació
cuando todo era holgura, cree que el dinero
llueve del cielo, y si la dejáramos salirse con
todos sus caprichitos de niña mimada, nos
arruinaría en dos meses.

LUISA

¿y me preguntabas si tenía novio? Ya ves,
con los informes espontáneos que da papá,
cualquiera se anima.

RAMÓN

¡Novio! ¡Navío! Cualquiera es el valiente
que se atreve con una niña de éstas. No es
natural que ningún hombre joven se halle en

posición muy brillante; empieza á luchar en su
carrera, ó en sus negocios, no heredó todavía;
pues en esas condiciones cargue usted con una
señorita acostumbrada á lucir y á gastar sin
haber sabido nunca lo que cuesta ganar el
dinero. Antes, para cualquier muchacha, aun
de la clase más elevada, el matrimonio signi­
ficaba 1 primer vestido encargado á una mo­
dista, la primera ropa blanca de lujo, las pri­
meras alhajas de precio, la verdadera presen­
tación n sociedad; pero ahora, todo lo contra­
rio, casarse, para ellas, es reducirse, es venir
á menos, es tener peor casa, peor mesa, peor
servicio, sustituir el coche propio por un simón
6 por el tranvía, es reformar diez veces un traje
y catorce un sombrero, es oir al marido que se
gasta mucho, que no podemos vivir así, y los
maridos dicen estas cosas con otra cara y otro
tono que los padres. Y si hay hijos, las mujeres
de ahora no saben criarlos sino á fuerza de
dinero; entre nodrizas, ayas y médico á cada
paso, apenas estornuda el chiquillo... y un
dineral en batista y en encajes, para educarlos
bien desde pequeñitos ... y qué sé yo... hasta
un sacerdote francés para enseñarlos á rezar,
porque ya no saben hacer ni eso las madres
del día... Con que á ver quién es el bravo que
se casa con un sueldo de los que se usan en
España 6 una renta de las que aquí llamamos
modestitas.
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GONZALO

Aunque habla muy bien el castellano, sin
acento alguno, para el tiempo que ha vivido
en París, á veces no domina el valor de las
palabras.

ADOLFO

En casa, con mi padre, hablo ~iempre spa­
ñol; pero la costumbre de pensar en francés sin
poder querer hago como se dice... une galfe,
Josefina... une galle .

JOSEFINA·

Meter la pata. ¿No dicen ustedes así?

MARiA A TONIA

Sí, así se dice ... (Balo á Ütisa.) y dicho y
hecho.

GONZALO

Josefina es la que habla muy bien, como
una madrileña de pura raza.

JOSEFINA

No, i por Días! no se queden ustedes con­
migo, eso es una tomadura de pelo.

MARiA ANTONIA

Se ve que el castellano no tiene secretos
para ella.

/

CO ZALO

Es muy graciosa. ¿Y está usted más con­
tenta en Madrid?

R.UIÓ

¿Es que no le gusta á usted?

JOSEFI A

Sí, me parece muy agradable. Hemos hech6
las visitas de presentación; muy amable todo el
mundo.

ADOLFO

¡ Ah, si; muy amable I Pero las casas, ¡qué
mal t nidas I I Qué falta de comlort, de gusto 1
La de ustedes s xcepcional...

ISABEL

No lo crea ust d.

ADOLFO

i Ah, sí! Hay aquí buen gusto; hay aquí la
mano de llna mujer artista, delicada, todo es
armonioso. ¿En qué casa hemos visto un salón
con muebles imperio y pinturas Luís XV. ¡Qué
horrible 1... ¿Cómo se dice, Josefina?... 'iné.
lange.

JOSEFINA

Revoltijo. ¿No es así?
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GONZALO

Pues á mí me ha dicho el muchacho que el
objeto de su padre al enviarle era el obtener ese
puesto. Parece que antes de casarse había
tenido en París relaciones con una mujer de
cierta clase, y no le conviene residir allí por
ahora... es una exigencia de su mujer.

RAMÓN

¡ Vamos I De su mujer... y tuya ... Te co­
,nazco: desde que entr6 comprendí que te intc­
.resaba.

GONZALO

1Qué idea! Yo no sé qué os habéis figurado ...
Iba yo á atreverme... una muchacha recién
casada... con el hijo de un amigo...

RAMÓN

Sí, sí, que tú respetas esas cosas.

GONZALO

¿Eh?

RAMÓN

Yo creo que á la única mujer que has res­
petado ha sido á la mía, y no es que crea en
tí. es que creo en ella.

GONZALO

o digas tonterías... Mañana en la Junta
propondrás conmigo ese nombramiento, y no
hay más que hablar.

LAURA

(A Adolfo.) y dígame usted... ¿qué se opina
en Francia de las acciones de Panamá? Yo
compré unas cuantas en excelentes condicio­
nes, y todo el mundo me augura que son de
gran porvenir.

ADOLFO

Es un negocio que du rme, pero el día que
despierte ... Otro Canal de Suez... (Fi¡'ándose
en los pendientes de Lau.ra). ¿Permite usted?
i Preciosas perlas! He visto pocas de Oriente
tan puro ... y yo me entiendo en perlas. La perla
es la joya femenina por excelencia.

LAURA

Las que heredé de mi tía Leonor son las
únicas alhajas que tengo. Es una tontería
.gastarse el dinero en alhajas, un dinero muerto.

e van á comprar y cuestan un dineral; va
uno á venderlas ...

JOSEFINA

Veo que tiene usted un talento muy prác­
tico, yo también; todo lo contrario de mi ma-
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ISABEL

Por hoy, sí, y lo agradezco, porque hoy no
somos todos de casa.

MANUEL

Ya sé... Presénteme usted.

ISABEL

D. Manuel Arenales ... Monsieur Adolío Ba­
rana, su esposa ...

MANUEL

Encantado... encantado...

GONZALO

Aquí tienen ustedes un madrileño neto. Aca­
bará de levantarse; empieza su vida á estas
horas.

MANUEL

¿Por qué ?,o? La medida del tiempo es pura­
mente capnchosa; ¿por qué ha de marcar la
salida del sol el principio del día? Yo soy ga­
lante, y concedo ese privilegio á la luna. Me
someto al eterno femenino.

LAURA

i Cuántas veces me he horrorizado al encon­
trarle á usted de madrugada cuando yo iba
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ya á mis asuntos de mis conferencias y de mis
juntas l. ..

MANUEL

¿Usted iba á sus asuntos á esas horas? Pueq
yo regresaba de los míos. Ya ve usted para:
quién estaba el día más adelantado.

LAURA

Calle usted, le detesto. Es usted el oprobio
de la clase de solteros. ¿Para qué sirve usted
en el mundo?

MANUEL

Que otros lo pregunten... Para que cada
lunes y cada martes me mande usted billetes
para sus funciones benéficas y. listas 'de sus­
cripciones á todas sus obras pIadosas, á todo
lo cual, bromas á parte, contribuyo gustoso,
querida Laura.

LAURA

Ya lo sé, y por esa puertecilla puede ser que
consigamos salvarle á usted y halle usted indul­
gencia á sus muchos pecados.

MANUEL

Ya sé que Pepe no oame con nosotrm,.
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ISABEL

Dice usted que Gonzalo sabe...

RAi\'1ÓN

Claro está; la madre de esta muchacha es
~a c~alquier cosa; .u~a española que se scapó
a ~ans con, un vIaJante. Esta joven quiso
dedicarse a~ al teatro, i qué digo al teatro!
al café-concIerto, una trapisonda. D spués, ntre
la madre y l~ hija, envolvieron á este pobre
ton~o: .. :1 mIre usted, eso de que ahora venga

. aqm a darselas de señora á la sombra de uste­
des y de nuestras hijas, no me parece que deben
uste~es ~onsentirlo, y Gonzalo hace muy mal
en au~onz.arlo. Y es.a plaza que pretend no la
tendra mIentras mI voto signifique algo. Y,
sobre todo, Isabel, yo la qmero á usted mucho,
~a 19 sabe_usted, y estaré siempre de su parte,
sIempre.

ISABEL

Gracias, Ramón, muchas gracias. (Se levanta,
y lentamente pasa y entra en la habitación donde
se supone que están los demás.)

CARMEN

Si no te c~nociera, no sabría qué p nsar de
estas expanSIOnes de sobremesa. ¿Para qué
pones á Isabel en cuidado?

RAMÓN

Serás capaz de creer que hablo así por algún
excesillo de champagne.

CAR:\1EN

No, ya sé que no; pero me da pena la pobre
Isabel.

RAMÓ

Y á mí también, y la conducta de Gonzalo me
indigna; por eso no puedo callarme. Bueno
que al hombre no se le deba exigir una fideli­
lidad tan absoluta como á la mujer en el matri­
monio, pero que no pase de una aventurilla
ligera, de tarde en tarde, que no comprometa
mucho; pero eso de no hallarse nunca sin algún
amorío ... , con una mujer como Isabel... ¿Y
tienes valor para quejarte alguna vez de mi? ...
Compara, compara..

CARMEN

¿Yo de tí? No...

RAMÓN

Sí, sí; las mujeres tenéis mucha imaginación;
sois muy dadas á la novela. ¿Ves á Isabel, con
ese aire de mártir? Pues en el fondo le halaga,
le complace que su marido sea así; esas histo­
rias de amores, de mujeres locas por él; eso de
no tenerle nunca seguro, le realza á sus ojos, le
poetiza y, créelo, Isabel está cada día más ena-



lAcr TO BENAVENTE ROSAS DE aToRo 377

morada de su marido, como no lo estaría segu­
ramente al cabo de algunos años de matrimo­
nio, si Gonzalo fuera un marido... como yo;
un marido sin accidentes ni novela. Con fran­
queza, ¿á que tú no me has agradecido nunca
mi fidelidad inverosímil? ¿Á que no puedes
creer que ha sido virtud, sino falta de gracia
para seducir y enamorar? Sí, sí; estoy seguro.
Tú no me quieres como Isabel á Gonzalo; yo soy
un burguesote todo prosa, que no sabe más que
trabajar, hacer cuentas, pensar en el porvenir
de sus hijos, que si, lo que Dios no permita,
alguna bribona me trastornara el juicio, aunque
no fuera más que media hora, i qué sé yo !... me
parecería que os robaba á tí y á mis hijos, y
aunque vosotros me perdonárais, yo no podría
perdonarme nunca.

CARME

Sí; hay cosas que no se las perdona uno
nunca. Pero no mortifiques más á Isabel. ¿Tú
crees que ella no ha notado, como todas, las
coqueterías de esa mujer con su marido?

RAMÓN

¡Coqueterías! ¡Coqueterías!... Cocoterías y
poquísima lacha, como diría ella; ésa es la
palabra 1

CARMEN

I Vuelve Isabel! j Por Dios, calbl

ESCE A II

Dichos, ISAllEL y MANUEL (Carmen y Ramón siguen
hablando aparte, y á poco pasan al saloncito donde
se supone están los otros personajes.)

ISAllEL

(A Manuel.) Pero i qué torpe es usted, amigo
mío! Hace media hora que le estoy tirando á
usted de la manga para que me siga usted aquí,
y usted sin entenderlo. Tengo que hablar con
usted.

MANUEL

Pero ¿usted no ha observado que María Anto­
nia me tiraba de la otra con más fuerza para
que no viniera, porque también deseaba hablar
conmigo?

ISABEL

Pero entre la madre y la hija, aunque el cora­
zón se incline á la amable juventud, la cortesía
-debe sacrificarse á la respetable ancianidad.

MANUEL

En este caso, el corazón y la cortesía estaban
de acuerdo, pero los tirones de María Antonia
eran terribles; estoy satisfecho, siempre en mi
papel.
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atura1mente. Estimo en mucho á María
Antonia. Sé cuánto vale el buen ejemplo en la
educación, y María Antonia sólo ha t nido
ejemplo de virtud en su madre primero, des­
pués en usted.

ISABEL

Pero si el ejemplo de virtud lo es también de
tristeza, ¿usted cree que á los veinte años puede
afrontarse con resignación la perspectiva de
toda una vida muy triste, sobre todo cuando
el corazón no está defendido por un amor tan
apasionado, tan ciego, que haga parecer las
tristezas más dulces que alegrias?

MANUEL

Es verdad. Maria Antonia no se casó muy
enamorada. Pero Pepe es un buen muchacho.
Algunas ligerezas sin importancia...

ISABEL

¡Ligerezas 1 Ligerezas como esas han sido
causa de que María Antonia no pueda ser mmca
dichosa. Por eso me asustan las ligerezas; por
eso quiero evitar que María Antonia pueda
cometerla!!. Ella tiene mucha confianza en
usted ... Usted es íntimo de Federico ... Dígame
usted con lealtad todo lo que usted sepa... Su
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amigo de usted ¿le habla mucho de María
Antonia?

MANUEL

Eso sí; siempre. Está locamente enamorado.

ISABEL

Pero ¿él espera... ?

MA1'\UEL

I Qué me pregunta usted! Yo s6lo puedo
aconsejar! bien, y para ello no tengo mas que
r petirle las reflexiones que tantas veces he
debido hacerme á mí propio.

ISABEL

Es verdad ... Ese gran amor de su vida, al
que todavía permanece usted fiel. Pues, en
nombre de ese amor que sintió usted por la
madre de María Antonia, y que fué todo ado­
caci6n y respeto, ayúdeme usted á proteger á
la hija de la mujer que usted quiso tanto.

MANUEL

y respeté siempre.

ISABEL

Por eso pudo usted hacer del recuerdo de ese
amor la relióión de su vida. ¿No vale más así?
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sión de arte; se acaloraron... Pepe, cuando se
acalora, no sabe lo que se dice.

ISABEL

¿Pepe solo?

MARÍA ANTONIA

Federico es un hombre muy bien educado,
íncapaz de una incorrección, ¿verdad, Manuel?
(A Isabel.) Tú le has tratado muy poco.

ISABEL

En cambio oigo hablar mucho de él.

MARÍA ANTONIA

¿Sí? ... ¿A quién?

ISABEL

A tí. Creo habértelo advertido ya. ¿Es que
no te das cuenta? Pues mira que puede ser que
no sea yo sola quien lo haya notado.

MARÍA ANTONIA

No será Pepe. Pepe, que seguramente andará
como un Otelo cuando se trata de alguna de esas
princesas de teatro. Tratándose de su mujer,
como todos los maridos, le parezco tan insignifi­
cante que no se preocupa por nada; le dirían
que cualquiera estaba enamorado de mí y no
lo creería.
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MANUEL

Exagera usted. ¿Verdad que exagera?

MARÍA ANTONIA

Sí, sí, sí... Me abruman las pruebas de
cariño, de consideración. Soy muy dichosa,
1muy dichosa! ¿ o ha notado usted lo alegre
y lo comunicativa que he estado toda la noche?

MA UEL

Al prinCIpIO, sí. Yo le pregunté á Isabel :
¿Qué le ocurre á María Antonia, que está tan
contenta?

MARtA ANTONIA

1Contentísima!

ISABEL

Era alegría nerviosa, esa falsa alegría con
que tratamos, más que de engañar á los demás,
de engañarnos á nosotros mismos, en el primer
instante da una gran tristeza. Las grandes tris­
tezas son así; se clavan tan hondo, tan hondo,
en el corazón, que parecen perdidas, y el mismo
corazón no las siente con asombro nuestro;
pero dura poco el engaño; están bien clavadas
para toda la vida: primero es llanto, quejas,
rabia quizá; después ... es la resignación, una
sonrisa; una sonrisa triste, dolorosa, como una
herida abierta s~empre.

13
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MARÍA ANTONIA

Isabel sabe de esas tristezas y de esas son­
risas. (Se oye reir dentro.)

MANUEL

¡ Qué divertidos!

MARÍA ANTONIA

Algún éxito de papá. Está ocurrentísima.
Mírenle ustedes, mírenle ustedes, rodeado de
todas ellas, y todas en adoración ante él. Desde
Carmen, la que debió ser modelo de esposas si
no hubiera tropezado con papá en su cantina, y í

Laura, tan calculadora y tan metalizada y la
recién casadita que, aunque es algo loca, no
lleva más que dos meses de casada ... , ya ven
ustedes; hasta Luisita, recién salida del casca­
rón, con su primer vestido largo, ahí la tienen
ustedes extasiada ante el eterno Don Juan.
Hay para pintar un cuadro, un cuadro simbó­
lico. Es lo que yo le digo á Isabel: de lo que le
ocurre á papá con las mujeres no tiene él toda
la culpa.

MANUEL

No; créanlo ustedes. Eso de enamorar es un
dón, algo genial. Tengan ustedes por seguro que
los mayores conquistadores son los que ponen
menos de su parte por serlo. ¿Recuerdan ustedes
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aquello de Don Juan? « ••. Uno para enamorar­
las, otro para conseguirlas ... » A mí no me digan
eso, no es natural; para e o hay que llamarse
Tenorio; á Don Luis ya debían costarle el doble
las conquistas... , y al Capitán Centellas y
Avellaneda, i no digamos!; esos tienen traza
de no haber enamorado á nadie en su vida;
por eso e entretienen en apostar por los amigos.
Yo siento mucho estos papeles.

ESCE JA IV

Dichos, CARMEN, LAURA, JOSEFINA, LUISA,

GONZALO, RAMON y ADOLFO.

LAURA

Venimos huyendo de tu marido. os ha escan­
dalizado.

MARÍA ANTONIA

Ya veo que huyen ustedes, pero con éL.

LAURA

Es que aquí no se atreverá á repetir lo que nos
ha dicho. i Qué hombre! Verdad es que cuando
se dicen las cosas bien, todo puede decirse.
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MARÍA ANTONIA

Y aun cuando se digan mal; cuando parece
bien el que las dice, todo puede escucharse.

JOSEFINA

Tiene la mar de gracia. Yo me he reído los
imposibles.

MARÍA ANTONIA

(A Manuel.) Menos mal que no ha dicho las
tripas.

ADOLFO

Oye, Josefina. ¿Te parece el momento de
anunciar mis imitaciones de artistas de París ó
algún monólogo ó petite jantaisie?

JOSEFINA

De nin.gún mo.do. Esta gente es muy seria.
No des~Uldes á la señora de la casa; su simpatía
puede unportarnos mucho; dile algún cumpli­
miento sobre su toilette.

ADOLFO

Los he agotado todos.

JOSEFINA

. y procura intimar. con Don Ramón. ¿No
dices que era tan amIgo de tu papá? Pues no
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l~ parece. Ha estado muy poco expresivo con­
tIgo, y cuando le pedí que influyera en tu favor
me contestó de un modo...

ADOLFO

i Hélas! ¡Mapetite fem1'1te! 'le parece que
nuestras ilusiones ...

JOSEFINA

I Cállate ya!... Sería lo primero que yo me
propusiera ... Tú déjame á mí.

ADOLFO

Sí, te dejo; sí, te dejo. Siguen hablando.)

GONZALO

(A Carmen.) Procure usted convencer á
Ramón de que no hay inconveniente en con­
ceder ese puesto á este ch ca. Se trata del por­
venir de un matrimon o enamorado. Todos
podemos contribuir á su felicidad, usted que es
tan buena...

CARMEN

Se lo ruego á usted, Gonzalo; con usted no es
posible saber nunca si habla usted en burlas ó
en veras; pero burlas ó veras, no pretenda usted
mi complicidad en sus combinaciones. Yo sólo
puedo decirle á usted que hace usted mal,
Gonzalo, hace ustl:-d mal, ahora:.. y siempre.
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GONZALO

¿ O perdonará usted nunca?

CARMEN

Lo he perdonado todo. Yo sí que no puedo
perdonarme. Á pesar mío, debí seguir tratando
á usted como amigo, porque no estamos solos
en el mundo, y cuando se casó usted con Isabel.
para considerarme algo menos indigna de s~
amistad creí que debía confesárselo todo.
Aunque no fué en su ofensa, bastaba para que
me hubiera cerrado las puertas de su casa, jus­
tificando con todo el mundo el motivo ó expo­
niéndome á no poder justificarlo... Pero supo
perdonarme ó compadecerme, á lo menos, y cree
usted que puedo corresponder á su generosa
lealtad con la sombra siquiera de una traición
que Isabel no merece de nadie, de usted y de
mí mucho menos.

GONZALO

Pero ¿quién dice .que es una traición que yo
propongo? ¿6 es que la amistad de Isabel le
hace á usted participar de sus celos?

CARMEN

j Oh I Sí, tiene usted derecho á creerlo. ¿Por
qué ha de parecerle á usted más verdadero el
arrepentimiento de ahora que la virtud de
entonces?

GO ZALO

No he querido ofender á usted.

CARMEN

Lo supongo. o es usted tan cruel. Piense
usted que aún no he llorado bastante á solas,
para que no me cueste mucho todavía contener
mis lágrimas delante de todos.

ADOLFO

(A Ütisa.) Mandaré á pedir esos valses y todo
lo que usted quiera.

LUISA

Para destrozarlos, porque ya ha visto usted
que soy una calamidad.

ADOLFO

Será falta de estudio, de práctica, porque
tiene usted condiciones... i Oh, sí ! Condiciones
de gran pianista; tiene usted dedos, tiene usted
corazón, siente usted la música; no le falta á
usted más que aprovecharse de todo eso... y
tocar. Y la música es la medicina del alma;
cuando está uno triste, no hay nada que con­
suele como la música. Si no hubiera sido por la
música yo no hubiera podido soportar rrous
amores con Josefi.na... i Cuántas contrarIe-
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ISABEL

Las más tristes, las más crueles. osotrO!¡
sabemos algo de esto, ¿verdad? Luisita nos
~:ucha asustada. o te asustes, eres muy
n.ma;. por .mucho que te advierta nuestra expe­
nenCIa tnste, no perderás ahora ninguna de
tus ilusiones, no evitarás después ningún desen­
gaño. Nadie aprende á vivir por la experiencia
ajena. Lo mismo que tú á nosotras, oímos nos­
otras á nuestras madres, y nuestras madres
oirían á las suyas, y todas entregamos el cora­
zón enamorado con la misma fe y las mismas
ilusiones. La vida sería aún más triste si al
empezar á vivir supiéramos ya que solo vivíamos
para renovar el dolor de los que vivieron antes.

LUISA

María Antonia no debió casarse con Pepe;
¡ para ser feliz sólo debe una casarse muy ena­
morada! Yo no me casaré de otro modo; con
un hombre á quien yo quiera con toda mi alma,
que me quiera lo mismo, ~. entonces, ¿qué
razón habrá para que no seamos muy felices?
Como lo hubiera sido María Antonia si se hubiera
casado con Enrique. ¡Pobre!lermano mío!
Fué una locura de los dos; yo no he podido
comprender todavía por qué dejaron de que­
rerse. Supongo que la culpa fué de Enrique.
Alguna ligereza suya que María Antonia no
quiso perdonar.

CARMEN

Calla, hij a mía... o sabes cómo me ator­
menta...

ISABEL

¿y qué dice Enrique? ¿Que les escribe á
ustedes?

LUISA

Escribe muy triste. Papá le despidió con tanta
severidad. Es muy severo con todos nosotros.
Cree que no le queremos bastante.

CARMEN

Ramón es muy bu no; pero cree que no
puede darnos mayor prueba de cariño que tra­
bajar sin descanso para enriquecernos. Cuando
rechaza con mal humor una caricia de sus hijos,
porque está preocupado con algún negocio,
quisiera que sus hijos agradecieran el mal
humor porque representa unos cuantos miles
que gana para ellos.

LUISA

No sabe agradecer .que el corazón no sepa
tanto de cuentas.

CARi\iEN

Á mí también llegaron á parecerme odiosas.
Después, á costa de muchas tristezas, ya sé
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que si el cariño verdadero existe, s6lo está en
esa prosa de la vida, y entre su aridez y su vul­
garidad hay que saber encontrarlo, si no quere­
mos llorar toda la vida algún error irreparable.

ISABEL

Los hombres, siempre egoístas, siempre indi­
ferentes á nuestros sentimientos... Pero esta­
mos asustando á Luisita; esta noche vas á
soñar con algún matrimonio desgraciado, como
cuando somos chicas y hemos oído cuentos de
ladrones ó fantasmas. No, no hagas caso de
nosotras, no te preocupes; son cuentos de vie­
jas... ¡Ah! Pepe cumple su palabra, y Maria
Antonia que ~o quiso esperarle...

ESCENA VII

Dichos y PEPE.

PEPE

¿Cómo va? Carmen. i Luisita, estás guapí­
sima! ¿y María Antonia?

ISABEL

Creyó que no venías... Dijo que tenía mucho
sueño y no quiso esperarte.
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PEPE

Sí. Habrá estado de un humor toda la noche..•

ISABEL

Nerviosilla. ¿y esa lectura, era tan intere­
sante?

PEPE

o, no era interesante, no lo preguntes con
intenci6n; pero era un compromiso de amistad...
Maria Antonia no se hace cargo de nada.

ISABEL

Y los hombres tampoco os hacéis cargo de
nada. No es que yo dé la razón á María Antonia,
pero hemos de hablar los dos. Por primera vez,
sin título absoluto para ello, voy á sentirme
suegra.

PEPE

En otra ocasiÓn, porque ahora voy corriendo
á casa; quiero que María Antonia sepa que he
v nido temprano.

ISABEL

Espera un momento. No será larga la confe­
rencia.

CARMEN

¿Quiere usted preguntar si ha vuelto nuestro
coche?
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ISABEL

i Bah, Pepe 1Fingimientos conmigo... Dí que
te importe más ó menos; que por la importan­
cia que tú le des juzgas la que debe darle tu
mujer y debemos darle los demás; pero no
digas que no hay algo y que tu vida no ha
variado por completo de algún tiempo á esta
parte. La mejor cualidad que tenéis los hombres
es que no sabéis fingir; la vanidad hace siempre
traición á vuestra prudencia y aun á vuestro
interés. La mujer más humilde podía ser ena­
morada de un rey, y es posible que nadie lo
supiera por ella; i pero desdichada la reina
enamorada de un hombre cualquiera I él se
encargaría de contárselo á todo el mundo, aun­
que le fuere la vida en ello.

PEPE

Si tienes esa opinión de nosotros...

ISABEL

En serio, Pepe... Si el cariño no sacrifica nada,
¿en qué podemos distinguirlo de la indiferencia?
Yo sé bien que para los hombres, sin propósito
de vuestra parte, hay siempre mil ocasiones de
aventuras en las que no ponéis nada de vuestro
corazón.. ( pero atormentáis el de la mujer que
os entregó el suyo por entero, con todas sus ilu­
siones, para toda su vida. Los hombres os
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creéis muy seguros de vosotros mismos, antes
de comprenderlas, ya fijáis el limite á vuestras
aventuras de amor y pretendéis que esa seguri­
dad sea también la nuestra; pero del corazón
no puede responderse nunca, es peligroso jugar
con él, ni con el propio ni con el ajeno. Resig­
narse es muy difícil, lo sé por experiencia...
y acaso no es virtud, es temperamento, pero
hay quien no se resigna y protesta y lucha...
y ya te lo dije, con el corazón no se debe jugar,
es muy peligroso.

PEPE

Pero ¿cómo podría yo convencerte? ¿Quién
puede haberte dicho? ...

ISABEL

I Pobre Pepe 1 Pero ¿crees que á mi puedes
engañarme? AlIado de mi Don Juan, el que yo
tengo... ¿qué valen tus recursos ni tus protes­
tas? Y solo con mirarle á la cara leo de corrido
en su pensamiento.

PEPE

¿y crees que todos semos lo mismo? Empiezo
á sospechar que eres tú quien pone en cuidado
á María Antonia.

ISABEL

Si eres capaz de creerlo, te aseguro que no
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ésta Como te dije ayer. .. Otra... Como ya
sabes y aquí... Como quedamos ayer. .. Cada
carta supone una entrevista, y es claro, para
qué decir nada SI estaba todo dicho. Si no tie­
nen nada de particular.

ISABEL

¿Quién sabe?
PEPE

Por eso las guardaba yo, y muy bien, cuando
tan fácilmente has dado con ellas, entregán­
dote por lo visto á la tarea de descerrajar mis
muebles, con ayuda de algún criado tal vez,
para mayor discreción.

MARÍA ANTONIA

Nunca me olvido del respeto que me debo
mí misma. Me basto yo sola para averiguar lo
que tengo derecho á saber de cualquier modo.

PEPE

Y yo me alegraría si fuera para saber la ver­
dad y para creerla, no para inventar lo que sólo
existe en tu imaginación.

MARÍA ANTONIA

Sí; he soñado... nada de esto es verdad, es
que estoy loca, son los nervios; por eso he deci-

dido ponerme en cura, y vengo aquí á buscar
tranquilidad y reposo y olvido sobre todo.

PEPE

Sí; te ha faltado tiempo para venir aqm a
dar el espectáculo. ¿Qué dirá tu padre? ¿Qué
dirá Isabel? ¿Qué dirá todo el mundo?

MARÍA ANTO lA

Solo debías pensar en lo que yo digo. y yo
te digo que no vengo aquí á dar espectáculo de
ningún género, sinó, al contrario, á no dar nin­
guno, á quedarme aquí muy tranquila como si
nada hubiera pasado, como si nunca nos hu­
biéramos visto, como si todo esto )0 hubiéra­
mos soñado. ¿Entiendes?

ISABEL

I María Antonia!

PEPE

¿Qué estás diciendo? Pero ¿tú crees que eso
es posible?

MARÍA ANTONIA

Lo veremos.
PEPE

Claro está que lo veremos. ¿Puedes consentir
que nos pongamos en ridículo ante tus padres,
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ante todo el mundo? Si por suposiciones fuera,
yo también podía haber supuesto que, cuando
un íntimo amigo mío se atreve á declararse á. tí,
es porque algo podía justificar ese atrevimiento.

MARÍA ANTO IA

¿Oyes qué infamia?

ISABEL

i Por Dios, Pepe! ¿Qué dices?

PEPE

No; si yo no he creído, ni puedo creerlo.
Hallé un pretexto para distanciarle de mi amis­
tad sin que.á nadie pueda extrañarle, y no dirás
que me dí por entendido de nada, ni que te ofendí
nunca con la menor sospecha, como haces tú
conmigo.

MARÍA ANTONIA

i No faltaba más! No estamos en el mismo
caso.

PEPE

No lo sabemos. No es cuestión de motivos :
es cuestión de prudencia.

MARÍA ANTO lA

Pero ¿te atreves á decir? .. ¡ Oh! i Qué infa­
mia, qué infamia! Se atreve á decir que podía
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haber sospechado de mí ...y callaste por pruden­
cia, ¿verdad? Pues esa prudencia es una prueba
más de tu cariño... , porque, ya ves, yo no puedo
callar: yo soy más imprudente.

ISABEL

i Por Dios, María Antonia!

MARÍA A TONIA

Hemos concluído; que me deje ... , que se
vaya... ; yo me quedo aquí, en mi casa... , con
mi padre... , contigo... , contigo sobre todo.
¡ Madre mía I i Madre de mi alma!

ISABEL

No por mí, i por tu madre te lo suplico,
reflexiona I no puede ser.

PEPE

No; s inútil. Estaba previsto era lo que
buscaba, un escándalo.

MARÍA ANTONIA

Sí, he sido yo... ; i son mis nervios, mis ner­
vios!

ISABEL

¡Silencio I Vuelve tu padre... ; por 10 que más
quieras, que no se entere; que no sepa... Pepe,
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escándalo. Cuenta con mi dimisión y con que
no volveré á ocuparme para nada de la Sociedad.

RAMÓN

Como si cantaras.

GONZALO

¿Puedo consentir que cualquier empleadilld
insubordinado me ponga en ridículo delante de
todos y que vosotros celebréis la gracia y le
deis la razón?

RAMÓN

Si tu recomendado hubiera sabido estar en su
puesto y no hubiera molestado á nadie con sus
impertinencias...

GONZALO

¿Impertinencias? Porque les obligaba á
cumplir con su deber; porque está acostum­
brado á los empleados de su casa en París,
donde la gente sabe obedecer y respetar á sus
jefes; pero aquí, con nuestra democracia chiri­
gotera, todos somos unos, todos somos hidalgos
que trabajamos como quien hace un favor á
cambio de palmaditas en el hombro y de fami­
liaridades entre superiores y subalternos. 1Así
anda todo!

RAMÓ

Eso lo dices ahora porque te conviene.Tú eres
el primero en tratar con afabilidad y con llaneza .
á todo el mundo, á la española, y por eso no te
respeta nadie menos. Ese caballerito quería
imponemos todo el ridículo autoritarismo de la
burocracia francesa, de aquellos empleados
que, apenas se ven detrás de una mesa-ministro
ó de un ventanillo oficinesco, ya se creen de
una aristocracia especial, superiores á los demás
mortales.

GONZALO

Y si alguien tenía quejas, ¿por qué no decír­
melo? Dí que en todo esto hay una conspira­
ción tramada por alguien ...

RAMÓN

¿Por mí? ¿No es eso?

GONZALO

Por tí !Oolo no; por ti, influído por tu mujer.

RAMÓN

¿Por Carmen? ¿Qué dices?

GONZALO

No; tampoco precisamente por ella; por
Isabel. Son muy amigas, están muy unidas...
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No te conocía como poeta. Es un nuevo as­
pecto que nunca hubiera sospechado en tí.

resignarse. Cuando el cariño se aleja de nos­
otros, ¿qué medio para detenerle en su aleja­
miento? ¿Las amenazas, la violencia, el crimen
pasional? ¿No es eso? Cuando el pájaro escapa,
de la jaula y vuela, ¿cómo recobrarle? Ó le
'disparas un tiro pensando, mío ó de nadie, y de
este modo es seguro que le recobras, pero le
recobras muerto; ó si le quieres como le tuviste,
no te queda otro medio que esperar, esperar á
que vuelva cuando nuestra jaula le parezca más
dulce que su libertad.
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RAMÓN

Déjate de tonterías. o hubo conspiración;
• ni Isabel, aunque enterada de todo, influyó

para nada con mi mujer, ni mi mujer conmigo,
ni ¿en qué cabeza cabe que íbamos á procurar
nosotros que anduvieseis en lenguas en las ofi­
cinas primero y después por todo Madrid?

GONZALO

Pues eso es lo que habéis conseguido, y traer
á mi casa un infierno sordo, que es el peor de
los infiernos.

RAMÓN

¿Un infierno? .
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GONZALO

Sí, tú lo sabes. Isabel no habla; pero su acti­
tud de mártir resignada es una acusación cons­
tante que yo no .puedo tolerar; mis nervios sal­
tan y estoy decidido á romper por todo. Pre­
fiero que hable, que se indigne; tanta resigna­
ción me parece desprecio ó conformidad ó
egoísmo. Lo que sea, sólo me indica falta de
cariño.

RAMÓN

Me parece que juzgas mal á Isabel, ó juzgas
mal de tí si crees que al protestar indignada
hubiese conseguido lo que no consiguió con

RAMÓN

unca acabamos de conocernos unos á los
otros. o soy poeta, pero puedo juzgar mejor el
corazón de Isabel; como ella el tuyo, en algún
tiempo yo también he sentido alejarse el cariño
de mi Carmen; su espíritu era algo soñador:
nuestra vida era algo prosaica. Yo soy tan
cerrado á idealidades, que sin tener asegurado
el día de mañana, no ya soñar, hasta dormir
me parecía un crimen, y sólo pensaba .en ~:a­

bajar, pensando en mi mujer y en ffilS hIJOS
naturalmente; pero el trabajo, lo que más me
sujetaba á ellos, era también lo que más pare-
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cía separarnos. Y observé en Carmen tristeza
y desvíos primero; frialdad, indiferencia des­
pués; después... después... i qué sé yo l... Si
no hubiera estado tan seguro de su honradez,
pude creer que su corazón ya no era mío y quise
imponerme, y mis quejas fueron violentas, ame­
nazadoras, y sólo conseguí sumisión y respeto,
las apariencias del cariño; pero el cariño se ale­
jaba más cada día, y entonces... esperé; esperé
trabajando como antes, con el mismo pensa­
miento, mi mujer y mis hijos; con el mismo
cariño... el suyo, i siempre el suyo!. .. Y un día,
sentado yo ante mis libros y papeles de cuentas,
á mi espalda sentí unos brazos que me estre­
chaban, y junto á mi cara otra cara que se
asomaba sobre las cuentas, y dos lágrimas que
borraban unos números, y una voz que me
decía con toda el alma : « i Qué bueno eres,
Ramón! i Cuánto te quiero! » Era el cariño que
volvía; i el cariño que había comprendido por
fin! i quién sabe de vuelta de qué imagina­
ciones, que en esta nuestra vida de hoy, sin
lanzas, ni esp?-das, ni moros, ni princesas, ni
trovadores, toda la poesía está en el deber cum­
plido, el que nos corresponde á cada uno; el
trabajo prosaico sin poesía y sin gloria, que no
todos podemos aspirar á ella... es decir, todos
sí, que si para los que trabajan en algo grande,
la gloria es cariño que viene de lejos y de todas
partes, para los que trabajamos en reducida

esfera, para nosotros... para los nuestros...su
cariño es nuestra gloria, la gloria de los humildes,
de los ignorados, una gloria que está muy cerca
de nosotros y por eso mismo llega más pronto
al corazón.

GONZALO

Pero ¿pudiste dudar nunca de que esa gloria
te faltara, del cariño de Carmen, del de tus
hijos? ..

RAMÓN

Pude dudar de ellos; de mí no dudé nunca y
esperé... como espera Isabel; por eso te dije
que nada sabías de su corazón, como nada
sabías del mío.

GO ZALO

I Si nunca me hablaste como hoy! ¿Qué
podía yo saber? Es verdad; nunca acabamos
de conocernos ó nos conocemos demasiado
tarde.

ESCENA IV

Dichos, un CRIADO y después ADOLFO.

CRIADO

Con permiso. (Entregando una tarieta.) Este
caballero desea ver al señor. Dice que si ahora
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mente. Josefina me aconsejó ~u~ viniera; son
cuestiones delicadas para escnblf. Cuando se
.habla, si se va demasiado lejos, las palabras
pueden reatraparse.. ¿. o es eso? Cuando se
escribe si uno se deja lf, las palabras quedan;
usted. ~a sabe todo. Usted sabe que yo he sidq
insultado. Usted sabe que yo he debido matar
á alguien...

RAMÓN

¡Hombre! Matar...

ADOLFO

Sí, sí, matar; si yo no pensara después fría­
mente. No he sido yo solo insultado; ha sido
insultada mi mujer, y mucho más: i ha sido
insultada la Francia!

RAMÓN

¡Hombre! ¿Querrá usted hacer de esto una
cuestión internacional?

ADOLFO

Sí, sí; se ha dicho, á propósito de mí, que Y9
era como los maridos franceses.

RAMÓN

No haga usted caso. De esa opinión tiene la
culpa la literatura.

ADOLFO

¡ Ah ! j Si yo no hubiera pensado fríamente l. ..

GO ZALO

Usted exagera. En todo esto sólo hubo por
parte de usted desconocimiento de nuestro
carácter, de nuestras costumbres, exceso de
rigor 6 de formalismo, como usted quiera; por
parte de los que se atrevieron á ofender á usted,
acaloramiento, mala educación; pero de eso á·
á que usted quiera dar mayores proporciones
al lance...

ADOLFO

Es que yo veo claro en todo esto; yo he
hablado seriamente con mi mujer, y sé muy
bien que si nosotros hubiéramos pasado por
todo, nada de esto hubiera sucedido.

RAMÓN

¿Qué quiere usted decir?

ADOLFO

Yo sé que mi mujer ha sido galanteada por
alguna pe sona muy influyente; j yo no sé
quién ... ni quiero saberlo!. ..

RAMÓN

(Balo á Gonza:o.) j Habrá desahogado!
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insignificante tal vez, hablar por hablar, algo
que yo no pensé nunca; pero hay momentos n
que una palabra cualquiera es así como un
relámpago que ilumina lo má- obscuro y lo
más lejano de nuestra vida... ¿Por qué no se
casó mi hijo Enrique con Maria Antonia?
Dígame usted, ¿por qué?

ISABEL

Verdad que son historias pasadas. ¿No lo
sabe usted?

RAMÓN

Sí; sé lo que el mismo Enrique dijo, lo que
todos ustedes dijeron. Enrique había t nido
relaciones con una pobre muchacha; María
Antonia tuvo celos, no quiso perdonar, creyó
que aquellos amores no habían terminado...

ISABEL

Pues si lo sabe usted como nosotros.

RAl'\1ÓN

Pero hasta ahora nunca pensé que esa expli·
cación no fuera la verdadera, que sólo fué un
pretexto buscado por Carmen, por usted, por
todos, para evitar... Hasta ahora no pensé...
lo que oí hace poco... Yo no tengo gran talento,
lo sé, mi inteligencia no ha podido servir de

mucho á Gonzalo, y sin embargo me tuvo
siempre á su lado , en los primeros puestos;
gracias á él poseo un capital, soy rico, creí ser
dichoso. y ¿á qué lo debí? A qué debo todo
esto, Dios mío?

ISABEL

A su trabajo honrado, á su inteligencia tam­
bién. ¿Por qué esas dudas? ¿Qué ha pensado
usted? ¿Qué han podido decirle? Piense usted
que al dudar no duda usted sólo de la amistad de
Gonzalo.

RAMÓ

Lo sé... y no puedo, no puedo... sería ho­
!TibIe. Dígame usted que no tengo razón, que
no puedo pensarlo, que si eso fuera 6 eso hu­
biera sido...

ISABEL

Carmen no sería mi mejor amiga... ¿ o es
eso lo que usted piensa? o la querría yo como
la quiero, como una hermana... Usted lo sabe,
usted lo ve. No creerá usted que yo no hubiera
sospechado antes lo que usted no sospechó
hasta ahora si las so pechas tuvieran funda­
m nto ... y suponga usted que yo hubiera que­
rido disimular por prudencia ó por imposición de
mi marido, la prudencia y el disimulo tienen su
límite. Yo no soy una santa, y todo lo más
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hubiera fingido cortesía superfic;al ante la
gente; pero de eso á la amistad que me une con
Carmen, amistad verdadera, amistad sin rEce­
los, con toda el ahna, porque estoy segura de
su lealtad conmigo ... como usted debe estarlo...
Basta con que piense usted eso, que una mujer
celosa, por mucho que quiera fingir, no finge
hasta ese extremo. Ya ve usted cómo no supe
fingir con Josefina; no hubo prudencia ni edu­
cación que bastaran y dejé de recibirla en mi
casa. Pero suponer que mi cariño á Carmen
puede ser fingido y tanto tiempo... Yo se lo
agradezco á usted mucho, Ramón, pero me
conceptúa usted demasiado sublime, ó conoce
usted muy poco el corazón de la mujer para
suponer que por discreta que sea pueda admitir
á su lado á otra mujer, como yo admito á Car­
men, si sospechara siquiera que ahora ni nunca...
Yo sé bien que la reputación de Gonzalo hace
verosímiles todas las sospechas. pero á Carmen
la estamos ofendiendo sólo con buscar razones
para egar razón á que usted dude... no en mi
corazón, en el suyo, en el de usted debe usted
encontrarlas. Vamos, vamos, Ramón, yo no
sé qué castigo le impondría á usted por su mal
pensamiento si el haberlo pensado no fuera ya
el mayor castigo.

ROSAS DE OTO:&O

ESCE A VIII

Dichos y MANUEL.

MANUEL

i Querida amiga! i Don Ramón 1

ISABEL

Cuánto me alegro de su visita. Le hubiera
mandado llamar si tardo un día más en verle.

RAM:Ó

Me despedía cuando usted entró. Isabel, voy
á recoger esos documentos que firma .Gonzalo,
y ya me despido de usted... Amigo mío...

MANUEL

Siempre suyo...

ISABEL

¿Pasó ya todo? ¿ Ji la sombra de un mal pen­
samiento?

RAMÓN

Dije que usted me haría creer lo que quisiera,
verdad 6 mentira, porque es usted tan buena,
tan buena, que es usted capaz de todo, hasta de
lo que usted asegura que no es capaz ninguna
mujer por santa que sea. (Sa¿e.)
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dar, para no padecer. Por mi voluntad nunca me
hubiera él dejado venir, nunca me hubiérais
admitido vosotros; todos lo impediríais... y
ahora... ahora ya no se trata de mí, se trata de
su honor, y nadie se opone... i ecia de mí que
no comprendí antes qué fácil era conseguir
e~ta separación que yo deseaba como única segu­
ndad para mi conciencia, como único descanso
para mi corazón.

ISABEL

Habla, habla así y te escucharé tranquila, se­
gura de que no faltaste; así, con indignación,
con santa ira; no quiero ver en tí abatimiento
ni tristeza, que sería humillación, sería culpa.
y no la hubo, ¿verdad? Mírame así, cara á cara;
los ojos en los ojos, sin lágrimas, limpios como
tu corazón. No hubo culpa, ¿verdad? ... ¡Por
la memoria de tu madre! ...

MARíA ANTONIA

i Por su memoria! ... ; pero por su memoria
también y por toda la maldad y por todos los
engaños de los hombres; te aseguro que si la
intención y el deseo de ser culpable son ya
culpa, nadie más culpable que yo; porque con
toda mi alma lo digo: i quisiera que nada me
hubiera detenido; ni virtud, ni vergüenza, ni el
ejemplo, ni la memoria de mi madre, ni tu
cariño y tu ejemplo, sa-'1to como el suyo...

¡ nada, nada!. .. ; pero tú lo sabes; tú que tam­
bién has visto destrozado tu corazón y tu vida;
tú que también alguna vez, por santa que seas,
habrás sentido deseo de vengar ofen as, humi- I

ilaciones que no mereciste ... ; tú lo sabes:
cuando se nace honrada, no es tan fácil dejar
de serlo.

ESCE A XII

Dichos y GONZALO.

GONZALO

¿Es verdad lo que dice Pepe? ¿Es verda~ lo
que dice tu marido? Pues nI en su casa m en
ésta puedes estar, porque si allí deshonras á tu
marido aquí deshonras á tu padre.

MARíA ANTONIA

¡Ah!
ISABEL

¡Gonzalo!
GONZALO

i o la protejas; no la defiendas!... ¡Fuera
de aquí; que yo no la vea 1

ISABEL

No, no la verás; ven conmigo, no llores; ven
conmigo... ; i pobre hija mía 1 Pero no llores;
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si no eres culpable rechaza la afrenta con in­
dignación, como antes. ¿Me juraste verdad?

MARiA ANTONIA

ILa verdad, madre mía!

GONZALO

I Fuera de aquí dije, fuera de aquí I

ISABEL

Sí, sí, espera; espera, ya saldrá, ya saldrá;
acaso no salga ella sola. (Salen María Antonia é
Isabel, pero Isabel vuelve á poco.)

ESCENA XIII

ISABEL y GONZALO.

GONZALO

¿Que no saldrá sola?.. ¿Qué dices?

ISABEL

Una vez más eres injusto, eres cruel, eres
egoísta, eres ... eres... í hombre!... ¿Crees que
María Antonia ha faltado? ... ; 10 crees, ¿verdad?
y te indignas. Pues yo solo te digo que si eso
fuera, yo la disculpo y la comprendo, y la diré:
i has hecho bien, has hecho bien!... ¿10 oyes?

GONZALO

Lo dices porque no es tu hija.

ISABEL

¡Mientes! Si lo fuera, con mayor razón se lo
diría una y mil veces: i has hecho bien, has
hecho bien, hija mía!

GONZALO

y no habrás dejado de decírselo y de discul­
parla. Ahora y antes; lo presumí siempre.

ISABEL

Sólo te falta decir que dí yo el ejemplo. Dilo
también. ¿Qué importa? Hoyes uno de esos
días decisivos en que la vida parece presentarnos
el balance de muchos años. La vida 10 suma todo;
todas nuestras acciones, nuestras palabras, lo
más insignificante. Hoyes día de cuentas para
tí. .. i ya era hora! ... ; para todos llega cuando
menos lo esperamos, por medios indirectos casi
siempre, para 10 bueno y para lo malo. Hay
quien trabaja toda su vida sin conseguir la
menor recompensa, y cuando más desespera de
su trabajo, es una herencia que llega: es la lote­
ría; algo que parece suerte y es la vida que paga.
Hay quien comete las mayores maldades, y
vive rico y dichoso muchos años; pero un día
llega el dolor, que la riqueza no evita: es la
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muerte de un hijo adorado, una enfermedad
penosa, la ruina imprevista... es la vida que
cobra... Contigo se valió de tu hija, el cariño
mayor de tu vida; el que era compendio de
toda la sumisión y todas las virtudes de las
mujeres que hemos nacido para esposas hon­
radas. y ahora es la indignación, la sorpresa;
ahora quieres castigar á tu hija, cuando es tu
hija la que te castiga por su madre ... por mí y
por ella.

GONZALO

¿Que es mI castigo, dices? ¿Por qué? ¿por
qué?

ISABEL

¿Qué sabéis los hombr~s del corazón de las
mujeres? De las que os engañan si podéis cono­
cer las mentiras; de las buenas, de las que os
quieren de verdad, no sabéis nunca ni cuánto es
su cariño, porque en la mujer honrada puede
siempre más el pudor que el cariño. Y por pudor
calla nuestro cariño, y callan nuestros deseos,
y callan nuestros celos muchas veces. y no
comprendéis, no sabéis comprender que el
corazón de la esposa honrada no puede luchar
sin impudor cuando siente alejarse vuestro
cariño. Y hemos de padecer la humillación de
vernos compadecidas por mujeres indignas,
que cuentan para atraeros con todas las coque-

terías y todas las resistencias calculadas, que
en nosotras serían repugnantes, porque nunca
deben confundirse liS boudoirs con nuestras
casas. Pero allá va con vuestros caprichos todo
lo alegre y fácil de cierta vida. Allí se gasta sin
contar lo que en nuestra casa se regatea; allí
se imploran las caricias que desdeñáis en nos­
otras, porque nuestro deber las asegura cuando
les exige vuestro deseo; vuestro deseo, en que
muchas veces se lee otro deseo no logrado que
os acerca á nosotras con apariencias de cariño...
Así son los hombres y así juzgas tú sin piedad
la apariencia sólo de una falta; que lo aseguro:
ya solo siento que no sea verdadera y que no
fuera mía si con serlo pudiera causarte mayor
pena.

GONZALO

No, Isabel; tú sí que eres injusta si pensaste
que por grandes que sean mis culpas contigo
merecían el castigo de no creer en tí, de dudar
de tí siquiera un instante. Tú sí que no sabes lo
que es mi cariño para tí. Habré sido cruel,
egoísta, como dices; habré atormentado tu cora­
zón; pero no .puedes, no debes dudar de mi
cariño. Quizás á nadie atormentamos como á
nuestra madre; quizás por ningún cariño sacri­
ficamos menos, tan seguros estamos de poseerlo
siempre, de que siempre perdona. Con vivir y
mostrarse alegres, ya nos parece que hemos
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pagado el cariño de nuestra madre. Pero es la
misma fe que nos inspira, la que nos hace menos
devotos en apariencia; más creyentes, en el
fondo, de estos cariños santos y verdaderos de
que nuestro corazón está seguro. Pero ¿qué
otros cariños en la vida valen como éstos, que
son siempre creencia y esperanza del corazóI:!?
Dime si nunca te hubieras cambiado por otra
mujer de las que pasaron por mi vida; dime si
nunca creiste que el compararte con todas ellas
no fué su recuerdo la aureola, el altar de tu
imagen santa... ¿Qué sabes tú de mi orgu+Io al
decirme... entre todos, ella sólo en mi corazón;
ella sólo fiel; ella siempre honrada; ella mi
esposa, como mi madre? .. ¿y dices que María
Antonia hizo bien? No, tú no 10 crees, no 10
sientes, porque ves la verdad de mi cariño, de
mi adoración por tí; porque fuiste la que espera
siempre, la que perdona siempre como una
madre, como una santa, como algo que está
sobre todo, como el cielo de nuestra vida...
No, no digas que María Antonia. hizo bien..•
no digas que debiste ser tú ... Si yo hubiera te­
nido de qué acusarte... no sé... no sé... ¿Cómo
saber, si de tí no puedo suponerlo siquiera?

ISABEL

I Gonzalo! I Mi Gonzalo! Dices bien... per­
donar siempre... esperar siempre... Yo he sabido
esperar, y ahora siento que no esperé en vano.

ESCE A XIV ...

Dichos y CARMEN.

CARMEN

I Isabel! Mi amiga, mi hermana...

ISABEL

I Carmen!
CARMEN

¡ Ya sé !. .. Ramón me lo dijo llorando como
un niño; me pidió perdón por haber dudado...
. Perdón á mí, que no podré perdonarme
~unca l. .. Me dijo que usted ... y, no pude con­
tenerme necesitaba ver á usted, arrodillarme

, . Q' t Iante usted si usted 10 permIte. i ue tormen o.
Intención tuve de ser yo misma quien lo confe­
sara todo, si no hubiera pensado que ya no e~a

solo mía la pena, sino de usted, y de usted sm
culpa.

ISABEL

Sin culpa, sí. i Qué hermos~.es n? tener culpa,!
I Ah 1 Gonzalo, llama á tu h1Ja; SI crees en mI,
yo te juro por 10 más sagrado que no hubo
culpa en ella.

GONZALO

Te dejo...
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