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DA GU,SANA

Ya sé que cuatro casas entre peñas,
con su iglesia, su bosue y su arroyuelo,
son cosas muy pequeñas
para las gentes de ambicioso vuelo;
pero á mi lo pequeño me enamora,
y esto es sin duda pequeñez nativa,
poniéndoseme el alma soñadora
siempre que al paso mi atención cautiva
cualquier chispa de vida seductora,
y hasta el grano de arena, que atesora
montañas de belleza sugestiva.

Después de todo, el mundo que habitamos
no es tampoco tan grande que digamos,
pues lo grande de veras no reside
en cosa que se mide,
sino en líneas que apenas columbramos;
y cómo ha de ser grande así, la tierra,
sabiendo palmo á palmo, de mil modos,
que tiene 	  tantos codos,
y hasta los simples que en su seno encierra!

Con esto me consuelo
de amar como amo yo cosas pequeñas,
como esas cuatro casas entre peñas,
con su iglesia, su bosque y su arroyuelo,
donde hasta ayer vivía
la pobre Rosalía,
cuya existencia ha sido
(al menos por defuera) tan menguada,
que en más de sesenta años que ha vivido
jamás le pasó nada 6 casi nada.

Al pié del solitario lugarejo
cascadea el arroyo su corriente,
cruzada por el arco de un mal puente
que amenaza caer de puro viejo;
y al otro lado, cuesta arriba, en frente,
camino de la iglesia, está la fuente,
cuyo abundoso caño
reune todo el año
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ci las gentes de allí, como en paseo,
así que empieza á declinar la tarde;
y con achaque de llenar la herrada,
no falta, entre uno y otro «Dios os guarde»,
ni el picante rumor del chismorreo,
ni el eco de ruidosa carcajada,
ni la sal del agreste chicoleo.

Y allí precisamente,
entre el plácido enjambre de la fuente,
oí que una muchacha le decía,
saludando á una vieja, —Adios, Gusana;
siendo ésta la ocasión de que aquel dia,
charlando y de pareja con la anciana,
supiese al cabo la razón que había
en llamarle Gusana á Rosalía.

Hablaba con lenguaje intermitente,
cortado y perezoso,
y aún más que perezoso, indiferente,
y casi, á puro frio, desdeñoso,
con desdén sobre todo de sí misma,
que aceptaba aquel mote tan rastrero
juzgando que, apesar del santo crisma,
no era más que un gusano verdadero:
algo que nace y crece y que se arruga,
y come y vive sin amor ni casa
—Y se arrastra (añadió) como una oruga,
que vé con asco el que á su lado pasa.
—Eso es, buena muger (yo la decía),
que el tiempo pocas cosas hermosea,
y..... —No, señor; eso es (interrumpia),
que he sido siempre, hasta de jóven, fra
Recuerdo que en mis juegos de mocosa,
ya notaba en los chicos una cosa
que después hace tiempo que me esplico:
y era que al verme con tan mala facha,
me tomaban... asi, por otro chico,
sin sabor ni atractivos de muchacha
Y hasta llegué á creerme,
Ias pocas veces que pensaba en ello,
que era yo cosa rara; vies al verme
tan bajita, huesuda y el cabello
corto y lacio como hebras de panoja,
me daba la manía
de pensar si sería bermana mía,
una cabra muy mala, peu roja,
que sacaba yo al campo cada día.
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IV

—Después (siguió diciendo),
crecía sin saber que iba creciendo,
hasta que un día, desde el otro lado
persiguiendo mi cabra, crucé el vado,
y al verme eu el arroyo retratada,
noté, medio riendo, medio absorta,
que mi falda raída y remendada
se me estaba quedando ya muy corta,
y creo que me puse colorada.—

Pero esa vergiiencilla
que tuvo de sí misma en la corriente,
pasó tan de repente
que apenas le duraba en la otra orilla;
y en cambio, aunque era cosa tan lejana,
aún le estaba bailando ante los ojos
cierto recuerdo que según la anciana,
le causó muchos días de sonrojos.
Era en Julio, rayano el medio-día,
y esquivando aquella hora bochornosa,
fué á comerse un mendrugo Rosalía,
debajo de una parra muy frondosa;
y allí, más que cansada, perezosa,
miraba por mirar, mientras comía,
los hilitos de sol que resbalaban
por los claros de arriba, haciendo rayas,
y las cosas tan lindas que bordaban
sobre la mugre de sus rotas sayas.

De pronto oyó un ruido alborozado
que cortó su comida y sus visiones,
y entró en el emparrado
volando una pareja de gorriones,
que así, como por juego, se escondían,
volaban otra vez, se perseguían,
chillaban locamente,
y después de carreras y aleteos
y de andar en risueños picoteos,
volaron á la par derechamente
á una zarza vecina, y sin ruido
se metieron juntitos en un nido.

—No sé (dijo la anciana) ni podría
contar lo que pensé; desde aquel día
se llenaron mis sueños de gorriones
y de amor que se busca y que se esconde,
sin que nunca faltara en mis visiones
un nidito escondido... no sé dónde.—

j



Juraba y perjuraba Rosalía,
cortando el hilo de su ingénua charla,
que existencia tan pobre no valía
la pena que me daba de escucharla;
y aun á ella misma, dijo
que le valiera mucho mis, de fijo,
meterse en un rincón, reza que reza,
que estarse hecha una simple, una cigarra,
rompiéndose y rompiendo la cabeza
con sus cuentos del rio y de la parra.

Mas yo que presentía
que si llegaba á penetrar al centro
de aquella rustiquez, descubrirla
algún encanto de oro puro dentro,
hurgaba cada vez de mejor gana
en los turbios recuerdos de la anciana,
y poco á poco aquella edad remota
volvió á vibrar con penetrante nota,
que evocaba, flotando en la neblina,
Ia imagen, entre todos hechicéra,
de la estación divina
que hasta en tierra salvage es primavera.

VI

¡Hermosa aparición! Las hierbecillas,
que forman la legión de los pequeños,
parece que son almas cuyos sueños
transforma el sol de amor en florecillas;
y alada y misteriosa
corriendo por doquier la onda amorosa,
vá abriendo yemas y pintando flores
hasta en las grietas de la arisca peña,
pues en esa estación de los amores,
todo en la tierra sueña
más 6 menos, las cosas que soñaba
en plena primavera Rosalía,
que era una flor bravía,
pequeñuela, y que apenas dibujaba
su corola en el risco solitario,
donde sentía palpitar el seno
con las dulzuras de que estaba lleno
el botón de su rústico nectario.

Pero en ese dulzor ¡cuánta amargura!
¡Cuántas horas pasaba, triste y sola,
pensando en su figura
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de pobre tallo y de infeliz corola!
¡Qué abeja, se decía,
si me llega á mirar, sera tan buena,
que lleve á su colmena
la miel del corazón de Rosalía!
Y al pasar, escondida en un lamento,
la palabra imposible» por su boca,
tal estaba que..—Mire usted, no miento
aile aseguro que, por un momento,
llegué á dos dedos de volverme loca.—

VII

Si no llegó del todo
á perder la razón, fué que hallo modo
su propio amor, tan dulce y tan llorado,
de decirle bajito á la aldeana
que el mundo era mayor que el emparralo
donde tanto soñó cierta mañana;
y envuelto en seductoras vaguedades,
encantaba sus tristes soledades
rasgueando sencillas historiejas,
y hablándole de amores
de unos hombres que buscan, como abejas,
Ia miel y no la gala de las flores;
y una voz, mis que el cefiro suave,
murmuraba el dulcisimo <<¡quién sabe!»
que nos lleva á escuchar, en lontananza,
el eco de ese ritmo indefinido
con que suele cantarnos al oído
sus mejores canciones la esperanza.

Así, con amor ciego,
inquieta, desvelada y sin sosiego,
fué la pobre sintiendo afán creciente
de veneer su esquivez casi salvage,
de huir la soledad y de ver gente,
ensayando, al reflejo del torrente,
remiendos caprichosos en el trage,
sonrisas en su cara,
flexiones de más gracia en su apostura,
y en su voz, en su andar y en su figura
trató de que se viera y rezumara
toda la miel de su interior dulzura.

VIII

—¡Ay, seflorl (dijo en esto Rosalía);
¡qué afán aquél tan grande! Parecia
más pobre que esos pobres peregrinos
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que ván pidiendo pan por los caminos,
sin perder ocasión ni romería
ni el venir á la fuente la primera,
observando anhelosa al que pasaba
por ver si me miraba
con un poquito de afición siquiera!
Y es claro que me vieron
aquéllos á quien yo salía al paso;
mas no me hicieron caso,

en vez de hacerme caso se rieron,
al mirar mi persona desmedrada
tan ridículamente engalanada,
eon flores coloradas en el pelo,
dos zoquetes por trenzas á la espalda,
y anudado hacia atrás un mal pañuelo
de rabioso color como la falda;
pues me dió entre otras muchas, la simpleza
de figurarme que el color mas vivo
es por sí solo de tan gran belleza,
que, envuelta en aparejo llamativo,
había de tener el atractivo
que siempre me negó naturaleza.—

Y después de reirse largamente
de aquel capricho, sobre inútil, tonto,
dejóse de reir, se irguió de pronto,
y señalando al puente
me dijo, un si es no es emocionada,
que allí cerca.—e,vé usté, en aquel recodo
que forma junto al puente la chopada?
pues bien;... lo que pasó no vale nada;
pero en mi vida, ese poquito es todo.

Bajaba, ya de noche, distraida;
y en menos que lo cuento,
llega un muchacho, se abalanza, y siento
dos brazos que me tienen muy asida,...
y hasta siempre he creido, lo confieso,
que además de un abrazo, me did un beso.
Yo no sé si grité: el se reia:
quise escapar, mas me detuvo el gozo
que del pelo á las uñas me corría,
viendo que ¡al fin! me acariciaba un mozo.
Y en tanto que asombrada, muda y tiesa,
me deleitaba en la feliz sorpresa,
él se echó á un lado, rebuscó en el suelo,
y volviendo hacia mí, loco de risa,
me escondió una luciérnaga en el pelo...
y se fué cuesta arriba, muy aprisal-
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IX

—Vaya, al cabo (indiqué á la pobre vieja,)
la flor oyó el zumbido de la abeja.

—Si que lo oyó (dijo á su vez la anciana;)
mas fué solo un zumbido y cosa vana,
pues bien puedo jurar que no he sabido
tan siquiera si Pablo me ha querido;
pero bastó su cariñoso encuentro,
para que ya no me cupiera dentro
la dicha de soñar si me querria
y el afan de esperar que me quisiera,
pasándome embobada noche y dia
y asi.. , con una especie de alegria
que ahora me parece borrachera.

Y era lo más curioso
de todo lo que entonces me encantaba,
la idea de que nunca se apartaba
de mi pelo el gusano luminoso,
tanto que, á lo mejor, aun entre gente,
sentía un cosquilleo y de repente
me llevaba la mano á los cabellos,
con la impresión de que aún andaba en ellos
el mismo animalillo refulgente
que me hizo ser feliz.. , por unos dias,
pensando en el abrazo de aquél hombre
que encarnaba mis locas fantasias
en algo que, por fin, tenia un nombre.

X

—Le ví dos veces más. Iba, la una,
sobre un carro muy lleno de pinaza,
que al vaivén del andar le daba traza
de un muchacho que rueda en una cuna;
y al paso, al verme, se echó un poco á fuera
para hablarme riendo del gusano,
sin que ¡bestia de mi! yo le digera
mas que adiós con un gesto, con la mano;
aunque apenas se fué, quise llamarle
para pedirle que otra vez me hablara,
y hasta quise pedir que me escuchara
las cosas que tenia que contarle...
mas todo fué pensar, y avergonzada,
le vi marcharse sin decirle nada.

La otra vez que le ví, fué la postrera.
Cayó soldado por mi mal destino;
y al irse á la ciudad, yo salí ahí fuera
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para darle mi adios en el camino.

Así que se acercaba
la tropa de muchachos en que él iba,
sentí que la emoción me trastornaba;
y un poco porque el cuerpo me temblaba,
y un mucho, como siempre, por esquiva,
de un salto me metí trás de unas vides,
á tiempo que él pasaba y me decia
«¡Adiós, hasta la vuelta, RosaEa!»
contestándole apenas «¡No me olvides!»
Y al notar que aún de lejos repetía
su adiós acompañado de un saludo,
la pena aquí en el cuello me echó un nudo,
y me volví de espalda
secándome los ojos con la falda.—

XI

Dos meses no cumplidos
duró el hermoso sueño de su vida;
dos meses de escuchar en sus oidos
la voz de aquella breve despedida;
dos meses de añoranza;
¡dos meses de querer con la esperanza
y la dulce ilusión de ser queridal...
dos meses que acabaron
como si el cielo se viniera á tierra,
Ia tarde que en el pueblo la contaron
que á Pablo los carlistas lo mataron
en la maldita guerra.

Y al cabo de una pausa, fué diciendo
que ya, desde aquel dia,
sintió que iba volviendo
su antiguo natural de alma bravía,
colmando su fiereza
Ia nube inacabable de tristeza
que envolvió el corazón de Rosalía.
No hallaba por entonces más consuelo,
que tumbarse en el bosque, hora tras hora,
contemplando una imagen seductora
allá á lo lejos, entre tierra y cielo.
Y otra cosa tambien la deleitaba;
y era ir de noche rebuscando el suelo,
y todas las luciérnagas que hallaba
se las iba enredando por el pelo.

Y esto se supo y se charló en la aldea,
y se burlaron de la pobre fea,
que buscaba, con ansia de casarse,
gusanillos de luz para adornarse...
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—Y ahí tiene usted (me declaró la anciana)

el por qué me llamaron la Gusana.—

XII

Calló: siguió el silencio: esperé en vano
que el eco de un recuerdo tan lejano
otros ecos dormidos despertara;
y al ver que en su mutismo persistia,
me acerqué tiernamente á Rosalía
mirándola á la cara,
cual si hubiese de hallar en su semblante
Ia oculta solución de un acertijo,
y —,Nada más? (la pregunté insinuante,)
— Pues nada más (sencillamente dijo;)
y habló de que la vida trabajosa
y el tiempo, que es en todo grande ayuda,
si no pudieron cepillar gran cosa
las asperezas de su costra ruda,
lograron, sin embargo,
quitarle á su dolor lo más amargo.

Al principio, eso si, la enfurecia
el apodo asqueroso de gusana,
porque con él creia
que insultaban al hombre generoso
que puso, en Blis cabellos de aldeana,
un dije luminoso
más rico que joyel de soberana...
un pobre gusanillo
cuyo amoroso brillo
aún le daba, á escondidas de la gente,
muchos besos de luz sobre la frente.
Mas luego, andando el tiempo y siempre at trote
del pan, del poco pan de cada dia,
en vez de enfurecerse, oía el mote
y casi al escucharlo sonreía,
pues era, al fin y al cabo, una memoria
del buen Pablo, decía, que esté en gloria.

Y es claro; del recuerdo agradecido,
fué á dar muy facilmente
en creer que hasta el mote era un cumplido
on que alhagaba su ilusión la gente,

sintiéndose llevada
á pagar tal bondad, agradecida,
si era posible, con bondad doblada;
pues es cosa sabida,
que mirando su pena compartida,
Ia sombra de un alhago
la paga el corazón con tales creces,
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que aun le parece, á veces,
que es poco el darse todo entero en pago.

Y asi fué, para algunos, lavandera,
y si aquél lo pedia, leñadora,
y si el caso era urgente, recadera
que se andaba una legua en media hora;
y un dia ama del cura, otro enfermera,
y arando como un hombre al otro dia,
se encontró poco á poco Rosalia
muy lejos del pasado,
rugoso y encorvado el cuerpo enjuto,
y vegetando cual mezquino fruto
que queda en altas ramas olvidado,...
sin otra perspectiva
que ver que llega la estación del hielo,
y la racha que todo lo derriba,

caer y pudrirse por el suelo.

XIII

Y tal cual lo esperaba, así ha ocurrido.
La racha de su invierno ya ha llegado,
y el fruto solitario y olvidado,
ya se pudre en la tierra: ya ha caido.

Ayer abrieron su menguada fosa,
y á buen seguro que no habrá mañana
quién os pueda decir dónde reposa
Ia vieja Rosalia, la Gusana.
Pero eso ¡qué niás dá! ¡Quién piensa en esc!
En la fosa comun, ó bajo el peso
de orgullos colosales,
un muerto y otro muerto, son iguales.
Y en cambio, entre los grandes Faraones
que la altiva pirámide ha guardado,
alguno buscará por sus rincones
los sueños que en la tierra no ha soñado;
y dando al diablo que grandezas miente
su momia de endiosado omnipotente,
delirará, con ilusión tardia,
pensando en aquel pobre gusanillo
cuyo amoroso brillo
daba besos de luz A. Rosalia,
que, con ese fulgor iluminada,
fué el gusano de luz que le dió apodo!..
Y si Alguien piensa que esa luz es nada,
tal vez le diga el Faraón que es todo.

MAGÍN MORERA GALICIA

nvientbre, 1895.
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