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LA GUSANA

1

Ya sé que cuatro casas entre pefias,
con su iglesia, su bosgne y su arroyunelo,
8011 COSAS MUY pequedias
para las gentes de ambicioso vuelo;
pero 4 mi lo pequefio me enamora,

y esto es sin duda pequefiez nativa,
poniéndoseme el alma sonadora
siempre que al paso mi atencién cautiva
enalguier chispa de vida seductora,

y hasta el grano de arena, que atesora
montafias de belleza sugestiva.

Después de todo, el mundo que habitamos
no es tampoco tan grande que digamos,
pues lo grande de veras no reside
en cosa que se mide,
sino en lineas que apenas columbramos;
y como ha de ser grande asi, la tierra,
sabiendo palmo 4 palmo, de mil modos,
que tiene..... tantos codos,

y hasta los simples que en su seno encierra!

Con esto me consuelo
de amar como amo yo cosas pequefnas,
como esas cuatro casas entre pefnas,
con su iglesia, su bosque y sn arroyuelo,
donde hasta ayer vivia
la pobre Rosalia,
cuya existencia ha sido
(al menos por defuera) tan menguada,
que en mas de sesenta afios que ha vivido

jamas le pasé nada 6 casi nada.

11

Al pié del solitario lngarejo
cascadea €l arroyo su corriente,
eruzada por el arco de un mal puente
que amenaza caer de puro viejo;

y al otro lado, enesta arriba, en frente,
camino de la iglesia, esta la fuente,
enyo ebundoso cafio

renng todo el afio
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a las gentes de alli, como en paseo,
asi que empieza 4 declinar la tarde;
y con achague de llenar la herrada,

no falta, entre uno y otro «Dioy os guardey,

ni el picante rumor del chismorreo,
ni el eco de ruidosa carcajada,
ni la sal del agreste chicoleo

Y alli precisamente,
entre el placido enjambre de la fuente,
oi que una muchacha le decia,
saludando 4 una vieja, —Adios, Gusana;
siendo ésta la ocasion de que aguel dxa
charlando y de pareja con la anciana,
supiese al eabo la razén que habia
en llamarle Gusana & Rosalia.

11

Hablaba con lenguaje intermitente,
cortado y perezoso,
y alin mas que perezoso, indiferente,
¥ casi, & puro frio, desdefioso,
con desdén sobre todo de si misma,
que aceptaba aquel mote tan rastrero
juzgando que, apesar del santo crisma,
no era mas (ue un gusano verdadero:
algo que nace y crece y gue se arrugsa,
y come y Vive sin amor ni cass....
—Y se arrastra (afiadid) como una oruga,
que vé con asco el gue 4 su lado pasa.
—Kso es, huena muger (yo la decia),
que el tiempo pocas cosas hermosea,
Y. —No, sefior; eso es (interrumpia),
gue he sido siempre, hasta de jéven, fra
Recuerdo que én mis juegos de mocosa,
y& notaba en los chicos una cosa
que después hace tiempo que me esplico:
y era que al verme con tan mala facha,
me tomaban... asi, por otro chico,
sin sabor ni atractives d= muchacha.
Y hasta llegué 4 creerme,
las poeas veces que pensaba en ello,
que era yo cosa rara; pues al verme
tan bajita, huesnda y eul cabello
corto y lacio como hebras de panoja,
me daba la mania
de pensar si seria hermana mia,
una cabra muy mala, peli-roja,
que sacaba yo al campo cada dia.

=R

IV

—Después (siguié diciendo),
crecia sin saber que iba ereciendo,
hasta gque un dia, desde el otro lado
persiguiendo mi cabra, erucé el vado,
y al verme en el arroyo retratada,
noté, medio riendo, medio absorta,
que mi falda raida y remendada
se me estaba gquedando ya muy corta,
y creo (ue me puse colorada —

Pero esa vergiiencilla
que tuvo de si misma en la corriente,
pasé tan de repente
que apenas le duraba en la ofra orilla;
y en cambio, aunque era cosa tan IEJann
aun le estaba bailando ante los ojos
cierto recuerdo gque segun la anciana,
le causé muchos dias de sonrojos.

Era en Julio, rayano el medio-dia,

y esquivando aguella hora bochornosa,
ué 4 comerse un mendrogo Rosalia,
debajo de una parra muy frondosa;

y alli, mas gue cansada, perezosa,
miraba por mirar, mientras comia,

los hilitos de sol gque resbalaban

por los claros de arriba, haciendo rayas,
y las cosas tan lindas que bordaban
sobre la mugre de sus rotas sayas.

De pronto oyé un ruide alborozado
que cortd su comida y sus visiones,

y entrd en el emparrado

volando una pareja de gorriones,

que asi, como por juego, se escondian,
volaban ofra vez, se perseguian,
chillaban locamente,

y después de carreras y aleteos

y de andar en risuefios picoteos,
volaron a la par derechamente

4 una zarza vecing, y sin ruido

se metieron junhitos en un nido.

—No sé (dijo la anciana) ni podria
contar lo que pensé; desde aquel dia
ge llenaron mis suefios de gorriones
y de amor que se busca y que se esconde,
sin que nunea faltara en mis visiones
un nidito escondido... no sé donde.—
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Juraba y perjuraba Rosalia,
cortando el hilo de su ingénua charla,
que existencia tan pobre no valia
la pena que me daba de escucharla;

y aun & ella misma, dijo

que le valiera mucho mas, de fijo,

meterse en un rineén, reza que reza,

que estarse hecha una simple, una cigarra,
rompiéndose y rompiendo la caheza

con sus cuentos del rio y de la parra.

Mas yo que presentia
que si llegaba a penetrar al centro
de aquella rustignez, descubriria
algiin encanto de oro puro dentro,
hurgaba cada vez de mejor gana
en los turbios recnerdos de la anciana,
¥ poco i poco aquella edad remota
volyié & vibrar con penetrante nota,
que evocaba, flotando en la neblina,
la imagen, entre todos hechicera,
de la estacién divina
que hasta en tierra salvage es primavera.

NI

jHermosa aparicion! Lias hierbecillas,
que forman la legién de los pequenos,
parece que son almas cuyos suefios
transforma el sol de amor en florecillas;
y alada y misteriosa
corriendo por doquier la onda amoross,
va abriendo yemas y pintando flores
hasta en las grietas de la arisca pefia,
pues en esa estacion de los amores,
todo en la tierra suefia
mas & menos, las cosas que sofiaba
en plena primavera Rosalia,
que era una flor bravia,
pequefinela, y que apenas dibujaba
su corola en el risco solitario,
donde sentia palpitar el seno
con las dulzuras de que estaba lleno
el botén de su ristico nectario,

Pero en ese dulzor jcudnta amargural
{Cudntas horas pasaba, triste y sola,
pensando en su figura

S

de pobre tallo y de infeliz corolal

{Qué abeja, se decia,

gi me llega 4 mirar, serd tan buena,

que lleve 4 su colmena

la miel del corazén de Rosalial

Y al pasar, escondida en un lamento,

la palabra ¢imposible» por su boca,

tal estaba que..—Mire usted, no miento
si le aseguro que, por un momento,
llegué 4 dos dedos de volverme loca.—

viI

8i no llego del todo
4 perder la razén, fué que hall6 modo
su propio amor, tan dulce y tan llorado,
de decirle bajito a la aldeana
que el mundo era mayor que el emparrado
donde tanto sond cierta matiana;
y envuelto en seductoras vaguedades,
encantaba sus tristes soledades
rasgueando sencillas historiejas,
y habléndole de amores
de unos hombres que buscan, como abejas,
la miel y no la gala de las flores;
y una voz, mis que el cefiro suave,
murmuraba el duleisimo «jgquién sabels
que nos lleva 4 escuchar, en lontananza,
el eco de ese ritmo indefinido
con que susle cantarnos al oido
gus mejores canciones la esperanza.

Asi, con amor giego,
inquieta, desvelada y sin sosiego,
fué la pobre sintiendo afian creciente
de vencer su esquivez casi salyage,
de huir la soledad y de ver gente,
ensayando, al reflejo del torrente,
remiendos caprichosos en el trage,
sonrisas en Su cara,
flaxiones de mis gracia en su apostura,
¥ en su voz, en su andar y en su figura
traté de que se viera y rezumara
toda la miel de su interior dalzura.

VIII

—iAy, sefior! (dijo en esto Rosalia);
iqueé afin aquél tan grande! Parecia
mis pobre que esos pobres peregrinos
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que van pidiendo pan por los eeminos,
sin perder ocasion ni romeria
ni el venir & la fuente la primera,
abgervando anhelosa al que pasaba
por ver si me miraba
con un poquito de aficién siquiers!

Y es claro que me vieron
aquéllos 4 quien yo =alia al paso;
mas no me hicieron caso,
6 en vez de hacerme caso se rieron,
al mirar mi persona desmedrada
tan ridiculamente engalanada,
con flores coloradas en el pelo,
dos zoquetes por trenzas 4 la espalda,
y anudado hacia atrds un mal pafiuelo
de rabioso eolor como la falda;
pues me dio entre otras muchas, la simpleza
de figurarme que el color mas vivo
s por si solo de tan gran belleza,
que, envuelta en aparejo llamativo,
habia de tener el atractivo
que siempre me negd naturaleza.—

Y después de reirse largamente
de aquel capricho, sobre miitil, tonto,
dejose de reir, se irguié de pronto,
y sefialando al puente
me dijo, un si es no es emocionada,
que alli cerca.—¢vé usté, en aquel recodo
que forma junto al puente la chopada?
pues bien;... lo que pasé no vale nada;
pero en mi vida, ese poquito es todo.

Bajaba, ya de noche, distraida;
¥ en menos que lo cuento,
llega un muchacho, se abalanza, y sieuto
dos brazos que me tienen muy asida,...
y hasta siempre he creido, lo confieso,
que ademds de un abrazo, me di6 un beso.
Yo no sé si grité: él se reia:
quise escapar, mas me detuvo el gozo
que del pelo a las ufias me corria,
viendo que jal fin! me acariciaba un mozo.
Y en tanto que asombrada, muda y tiesa,
me deleitaba en la feliz sorpresa,
él se eché 4 un lado, reluscé en el suelo,
y volyiendo hacia mi, loco de risa,
me escondié una luciérnega en el pelo...
y se fué cuesta arriba, muy aprisal—

Ay

X

— Vaya, al cabo (indiqué a la pobre vieja.)
la flor 0y el zumbido de la abeja.

—8i que lo oyé (dijo & su vez la ancianas)
mas fué solo un zumbido y cosa vana,
pues bien puedo jurar que no he sabido
tan siquiera si Pablo me ha guerido;
pero basté su carifioso encuentro,
para que ya no me cupiera dentro
la dicha de sofiar si me guerria
y el afan de espérar que me quisiera,
pasandome embobada noche y dia
y asi... con una especie de alegria
que ahors me parece borrachera.

Y era lo mas curiogo
de todo lo que entonces me encantaba,
la idea de que nunca se apartaba
de mi pelo el gusano luminoso,
tanto que, 4 lo mejor, aun entre gente,
sentia un cosquilleo y de repente
me llevaba la mano a los cabellos,
con la impresién de que atin andaba en ellos
el mismo animalillo refulgente
que me hizo ser feliz... por unos dias,
pensando en el abrazo de aquél hombre
que encarnaba mis locas fantasias
en algo que, por fin, tenia un nombre.

X

—Lie vi dos veces mas, lba, la nua,
sobre un carro muy lleno de pinaza,
que al vaivén del andar le daba traza
de un muchacho gue rueda en una cuna;
y al paso, al verme, se echd un poco 4 fuera
para hablarme riendo del gusano,
sin que jhestia de mil yo le digera
mas que adiés con un gesto, con la mano;
aunque apenas se fué, quise llamarle
para pedirle que otra vez me hablara,
y hasta quise pedir que me escuchara
las cosas que tenia que contarle...
mas todo fué pensar, y avergonzada,
le vi marcharse sin decirle nada.

La otra vez que le vi, fué la postrera.
Cayé soldado por mi mal destino;
y &l irse 4 la ciudad, yo sali ahi fuera
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para darle mi adios en el camino.

Asi que se acercaba
la tropa de muchachos en que él iba,
senti que la emocién me trastornaba;
y un poco porque el cuerpo me temblaba,
y un mucho, como siempre, por esquiva,
de un salto me meti trds de unas vides,
4 tiempo que €l pasaba y me decia
«}Adios, hasta la vuelta, Rosalial»
contestandole apenas «No me olvides!y
Y al notar que ain de lejos repetia
su adios acompafiado de un saludo,
la pena aqui én el euello me eché un nudo,
y me volvi de espalda
secAndome los ojos con la falda.—

XI

Dos meses no cumplidos
durd el hermoso snefio de su vida;
dos meges de escuchar en sus oidos
la voz de aquella breve despedida;
dos meses de afioranza;
jdos meses de guerer con la esperanza
y la dulce ilusién de ser queridal...
dos meses gque acabaron
como si el cielo se viniera 4 tierrs,
la tarde que en el pueblo la contaron
que 4 Pablo los carlistas lo mataron
en la maldita guerra.

Y al cabo de una pausa, fué diciendo
que ya, desde aquel dia,
sintio que iba volviendo
su antiguo natural de alma bravia,
colmando su fiereza
la nube inacabable de tristeza
que envolvid el corazén de Rosalia.
No hallaba por entonces mas consuelo,

que tumharse en el bosque, hora tras hora,

gontemplando una imagen seductora
alla a lo lejos, entre tierra y cielo.
Y otra cosa tambien la deleitaba;
y era ir de noche rebuscando el suelo,
y todas las luciérnagas que hallaba
se las iba enredando por el pelo.

Y esto se supo y se charld en la aldea,
y se burlaron de la pobre fea,
gue buscaba, con ansia de casarse,
gusanillos de luz para adornarse..,

ALY s

—Y ahi tiene usted (me declard-la anuuna)
¢l por qué me llamaron la Gusana.—

XIT

Callo: signio el silencio: esperé en vano
que el eco de un recuerdo tan lejano
ofros ecos dormidos despertara;

y al ver que en su mutismo persistia,

meé acerqué tiernamente & Rosalia
mirdndola & la cara,

cual si hubiese de hallar en su semblante
la oculta solucién de un acertijo,

y —:Nada mas? (la pregunté insinuante,)
— Pues nada mas (sencillamente dijo;)

y hablé de que la vida trabajosa

y el tiempo, que es en todo grande ayuda,
si no pudieron cepillar gran cosa

las asperezas de su costra ruda,

lograron, sin embargo,

quitarle 4 su dolor lo més amargo.

Al principio, eso si, la enfurecia
el apodo asqueroso de gusana,
porque con el creia
que insultaban al hombre generoso
que puso, en sus cabellos de aldeana,
un dije luminoso
mds rico que joyel de soberana...
un pobre gusanillo
c¢uyo amoroso brillo
aiin le daba, 4 escondidas de la gente,
muchos besos de luz sobre la frente.

Mas luego, andando el tiempo y siempre al trote
del pan, del poco pan de cada dia,

en vez de enfurecerse, oiz el mote

y casi al escucharlo sonreia,

pues era, al fin y al cabo, una memoria

del buen Pablo, decia, que esté en gloria

Y es claro; del recuerdo agradecido,
fué 4 dar muy facilmente
en creer que hasta el mote era un cumplido
con que alhagaba su ilusién la gente,
sintiéndose llevada
a pagar tal bondad, agradecida,
si era posible, con bondad doblada;
pues es cosa sabida,
gue mirando su pena compartida,
la sombra de un alhago
la paga el corazén con tales creces,
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que aun le parece, a veces,

que es poco el darse todo entero en pago.
Y asi fué, para algunes, lavandera,

y si aquél lo pedia, lefiadora,

¥y si el caso era urgente, recadera

que se andaba una legua en media hora;

v un dia ama del eura, otro enfermera,

y arando como un hombre al otro dia,

se encontrd poco 4 poco Rosalia

muy lejos del pasado,

rugoso y encorvado el cuerpo enjuto,

y vegetando cual mezquino fruto

que gueda en altas ramas olvidado,...

sin otra perspectiva

que ver gue llega la estacién del hielo,

y la racha gue todo lo derriba,

y caer y pudrirse por el suelo,

XIIT

Y tal cunal lo esperaba, asi ha ocurrido.
La racha de su invierno ya ha llegado,
y el frato solitavio y olvidado,
y& se pudre en la tierra: ya ha caido.
Ayer abrieron su menguada fosa,
y 4 buen seguro que no habrda mafiana
quién os pueda deecir dénde reposa
la vieja Rosalia, la Gusana.

Pero eso jqué nifs dal! [Quién piensa en eso!

En la fosa comun, 6 bajo el peso

de orgullos colosales,

un muerto y otro moerto, son iguales.

Y en cambio, entre los grandes Faraones
que la altiva pirdmide ha guardado,
alguno buscard por sus rincones

los suefios que en la tierra no ha sofiado;
y dando al diablo que grandezas miente
st momia de endiosado omnipotente,
delirara, con ilusion tardia,

pensando en aquel pobre gusanillo

cuyo amoroso brillo

daba besos de luz a4 Rosalia,

que, con ese fulgor iluminada,

fué el gusano de luz gue le dié apodo!...
Y i algnien piensa que esa luz es nada,
tal vez le diga el Faradén que es todo.

Magin MorkRA Garicia

Noviembre, 1895
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