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ES PROPIEOAD 

ha ióbrica 

Race veinte afios era Vallhonda un 

lugarejo rústico y pobretón, acurrucado en 

la falda de Montoliu entre bosques, viñas 

y olivares. No disfrutando con oficio de 

caminos mas que de un par de sendas de 

herradura, y hundido como se hallaba en 

~ aquel hoyo sin historia, casi nadi e, fuera 

de sus vecinos, tenia conocimiento de él. 

Era, no obstante, un rinconcillo pinto­

resco y de templado clima, dotado de en­

vidiables elementos que aquellos habitan-
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tes no sabían aprovechar. El arroyo de 
Bramuls culebreaba :1 sus pies, bajo el 
siempre fresco verdor de robles y nogales, 
entre los que despuntaban aquí y alia los 
alamos, con su penacho airoso, que a me­
nudo estremecfa y plateaba la brisa. El 
agua corria como una laca hacia el Car­
doner, encabritandose espumosa por en­
cima de las piedras, jugueteando infantil­
mente con cualquier guijarro y siguiendo 
su camino sin · parar, cantando y riendo 
siempre, como si hiciese burla de los vall­
hondeses, que no habían sabido aprove­
charse de ella mas que un instante, alia, 
en el molino. 

Y era verdad; porque de las quince 6 
veinte muelas de agua que traia el arroyo, 
apenas si se empleaban dos en el Molino 
de Arriba, siendo así que a todo aquel 
caudal le sobraban alientos para diez ve­
ces mas. Poco le costaba voltear aquella 
rueda de cajones desvencijados, magu­
llada y hecha un asco: eso lo hacía el 
agua sin esfuerzo, como botando por una 
escalera, anhelosa de volver a sentir 
pronto los jugueteos del aire sobre sus 
plateados rizos. 
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Las mujeres de Vallhonda eran las 
ú ni cas que trataban de detenerla toda vía 
un poco, algo mas abajo; pero maldita si 
sentia gran cosa la detención. Todas la 
aguardaban de rodillas para confiarle se­
cretes de alcoba y murmuraciones de ve­
cindario, y aun pretendían, ¡las muy pre­
sumidasl, hacerla servir de espejo. Pera 
ella se les escapaba de entre las manos 
robandoles el jabón, echando a sus pies 
lo sucio, burlandose de aquellas caras su· 
dorosas, de aquellas cabezas desgreñadas, 
y del candor con que le revelaban las 
secretas miserias del cuerpo y las flaque· 
zas del alma, que las charlatanas aquellas 
divulgaban a tutipl!n. Ella lo lavaba toda, 
y un poquito mas adelante con taba, muer­
ta de risa, a Jas fuentes que se le unían, 
todas las fl.aquezas y miserias del mez­
quino vecindario. 

Vallhonda consumia, entretanto, la vi· 
da macilenta de un cerebro aletargado 
por hereditaria pobreza. Labradores todos 
sus vecinos' trabajando de padres a hijos 
en los mismos campos, sin acertar a ver 
nunca otro horizonte que el de aquellas 
montañas entre las que el pueblo se había 
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hundido como dentro de una olla, se ali· 
mentaban de lo que cog!an, vendido a 
cualquier precio, sin ambicionar otra cosa 
ni sospechar siquiera que pecasen de im­
previsores y pródigos. ¡ Pródigos é impre­
visores ellos, los que trabajaban de sol a 
sol, los que enterraban afanosamente Ja 
peseta que caía en sus manos, los que 
ahorraban la ropa, y el agua, y hasta la 
comidal 

El mismo viejo Comas, el dueño del 
molino, uno de los pocos que habían fran· 
queado aquellas montañas y columbrado 
un cachito mas de mundo, satisfechísimo 
con su estado y su molino, jamas apeteció 
ni en sueños cosa mejor. Los silos de 
Vallhonda no daban ni para una muel:l. 
mas; y con lo que producía la molienda 
comia y vivia la familia, y el cJiado, el 
mul o, los perros, y la turbamulta de ga· 
llinas, gansos, pa tos y ganado de pocil­
ga. ¿Para qué desear mas? ¿Ni cómo 
enfrascarse en sueños de empresas ni de 
mejoras, siendo como era el lugarcillo 
aquel tan pobre y arrinconado? 

De otra suerte, sin embargo, pensó el 
heredero de Comas así que murió su pa· 

r 
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dre. Siendo todavía un chavalillo se io 
había llevado un tío suyo, mercader, a 
Barcelona, don de lo pr i mero que le en­

señó fué el almacén que tenia en la calle 
de San Pedro. Las alpargatas y el traje 
de pana, tornado en gris por la harina 
que penetrara hasta el tejido, fueron de 
limosna a parar a un pobre i el pelo se lo 
hizo cortar al rape, sobre todo el del 
cogote i y limpio de cara y manos lo envió 

a la escuela, cuidando de que se instru­
yese para el comercio y colocandole en 

seguida que pudo detras del mostrador. 
Mas tarde le hizo viajar un poco corrien­
do los artículos de la casa, y, finalmente, 
le confió la correspondencia, con el Dia· 
rio y el Mayor y los cuadernos adyacen· 

tes. Se encontraba ya, pues, bien talludo 
y baqueteado lo bastapte por hombres y 
mujeres, cuando le sorprendió la muerte 

de su padre. 
Volver entonces a caer en la olla y ha­

cerse molinero, era imposible. Dejar a 
Perico y a Ramón, sus hermanos, y a su 
hermanita Dolores, punto menos que en 
la calle, con la escasa legítima que les 

correspondía, ni pensarlo. Hacerles dona-
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ción del molino y creer que con eso 

aseguraba el porvenir de tres familias, 
tampoco cabia en el magín de quien 
había corrido mundo y sabia de sobra, 
por experiencia dura de la vida, lo que 
va de pose-er cobre a disponer de oro en 
los comienzos de la accidentada peregri­
nación. Al molino, por otra parte, le 

guardaba ley, por haber sido la cuna de 

su niñezi quería, y, ademas, compadecía 
a sus hermanos, por ignorantes y desv:.t­
lidos i y basta sentia afecto hacia aquell os 
lugarefios, esclavos de la miseria, que Ie 
daban a la tierra su sangre a cambio de 
corner siquiera algun os dfas, para Iuego 
devolvérselo todo, ropa, came y huesos, 

sin una mala mirada ni un grito de rebe­

lión. ¡No! ¡Ni deshacerse del molino, ni 
abandonar a sus hermanos, ni ol vi dar a 
sus antiguos convecinos, ni tampoco vol­
ver la espalda al rinconcito de mundo 

aquel, que a la vez era ni do de recuerdos 
dulces y sagrado sepulcro de sus padresl 

Cuando volvió a tender la vista sobre 
Vallhonda, que semejaba un lugarejo 

de corcho, sobre sus campos tàn aspe­
ros como bien cultivados y sobre aque-



12 NARCISO OLLER 

llas gentes que se resigoaban ante la 
ingratitud del improductiva suelo, el he­

redero de Comas se sintió tocado de 
piedad y con fuerza y deseo de regene­
raria todo. Con su tío lo habían hablado 

varias veces: mas abajo del molino podía 
levantarse una fabrica de hilados de lana, 
aprovechando un salto de agua de setenta 

ca ba llos de fuerza. ¿Por qué no hacerlo? 
Llevaba ya ganado un capi tali to de veinte 
mil duros·; el tío afiadiría lo demas. Pe­
rico y Dolores vivirían en la fabrica, 
Ramón gobernaría el molino, y Vallhon· 

da pasaría de muerte a vida. 
Con estos planes subieron un día tío y 

sobrino a Vallhonda, en compafiia de un 
ingeniero; corrieron y recorrieron ellugar, 
escogieron el sitio, estudiaran el trazado 
de un buen camino hasta la carretera, 
contaron y calcularan cuanto fué menes· 

ter, y, una vez decididos, emprendieron a 
la par las obras del camino y de la fabrica. 

Dos alios después, vencida al cabo la 
avarícia suïcida de los dueños de las tie~ 
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rras que atravesaba el camino; gastando 

en las obras dos tercios mas de lo presu­

puesto, se realizaba la bendición é inau­
guración de la fabrica, celebrandose el 
fausta suceso con repique de campanas y 

alegria general. El mismo Comas en per­
sona, delante del parroco, del ayunta­

miento y de lo mejorcito del pueblo, 
levantaba el partidor de la acequia, don­

de el agua reposaba tranquila y pura 
hasta transparentar las piedrezuelas y ho­

jarasca que guardaba en su fondo. Un 
espléndido sol de Junio encendía llama­
radas dentro del liquido, plateaba las pa­
redes, ponfa naca.r en los vidri os del 

nuevo edificio y abrillantaba y embellecía 
la primaveral vegetación de los contornos. 
Así que se abrió la presa, el agua avanzó 

majestuosamente, y, al llegar al borde, se 
descolgó espumante dentro del pozo, des­
pidiendo viva lluvia de brillantes y engas· 
tando en la reja la flotante broza que 

arrastra ba. 
La comitiva se dirigió corriendo al 

local de la turbina, que era una pieza casi 

subterranea, relativamente obscura y toda 
ella de sillería. También fué Comas el 
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que desenroscO el indicador para abrir 

las compuertas ó cajones, primera uno, 
luego otro, y otro, basta seis. El arbol 
maestro, que era una gruesa columna de 

hierro, pulida cerno el acero, empezó a 
dar vueltas sobre su eje con creciente 
rotacióo, y al mismo tiempo llegó de Jas 

cuadras el rumor sordo y solemne de los 
tam bores, que gira ban a la desesperada. 
Aquella era el silbar de una continua 

racha de viento dentro del bosque, ó era, 
mejor aún, la respiración de un organismo 
patente que rebosaba vida y fuerza, mo­

viéndolo y zarandeandolo toqo. 
Presurosa y apifiada, la gen te abandonó 

la turbina y se dirigió a la puerta de la 
preparación: una gran sala, baja de techo, 
sostenido por columnas de hierro puestas 
en línea, al borde de cuyos capiteles des­
cansaban los cojinetes, atravesados por los 

arboles de transmisión, que daban movi­
miento a tambores y poleas. De aquí y 

de alia, bajaban oblicua y paralelamente 
las negras correas que habían de mover 
las maquinas i y éstas , colocadas en tres 
filas, ocupa ban la sala en toda su longitud. 
Los tambores y transmisores rodaban sin 
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cesar, toda via ellos solos, como locos i las 
maquinas, no, aún no. Nuevecitas , como 
recién salidas del taller, y heridas por la 
espléndida luz que penetraba por las si­
métricas ventanas de ambos lados, Iucían 

sus piezas de hierro y el barnizado made­
raje. Los obreros y obreras, a modo de 
guardianes de exposición, encontrabanse 

cada uno en su lugar, de pie, cruzados de 
brazos, serenos y a la vez complacidos al 
ver que el trabajo estaba a punto y some­
tida a SU voluntad la pre-potente maquina. 
Algunos de ellos la contemplaban y aca­
riciaban con aquella complacencia con 
que miramos un caballo propio. Y nadie 
sofiaba en la posibilidad siquiera de una 

cogida, de un siniestro, de una de esas 
revelaciones dolorosas del fatalismo que 
dejan al pobre sin pan, ni medios de 

ganarlo. 
A una sefial de Comas, los obreros em­

pufiaron las manecillas de disparo i a otra 

sefial,lanzaron las maquinas. El ruido carn· 
bió de tono: era el del viento que azota 
un cañaveral, mezclado con gol pes hondos 
y el metalico silbar del carro de la selfac­
tina resbalando por engrasados carriles 
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La comitiva se abalanzó, empujandose, 

alrededor de las cardas. La persiana hori­

zontal 6 mesa sin fio empezó a deslizarse 

pausadamente, arrastrando los copos de 

Jana sobre ella extendidos, para írselos 

entregando al erizado rodillo que los 

aguardaba. Otro al instante, de púas mas 

finas, ayudaba ,a desenvedijarlos. Luego 

un tercero, de mayores dimensiones, los 

peinaba y aclaraba mas, a lo largo de su 

férreo cepillo. Y de aquél a otro, y del 

otro a otro, rodando todos furiosamente, 

iban los copos deshaciéndose y quedando 

en hebras, casi en polvo, afanosos de re­

cobrar la cohesión perdida, basta que la 

lograban bajo el cilindro inferior del ex­

tremo de la sala. Allí la fibra resultaba 

entretejida a manera de ancha membrana, 

sorbida al punto por una garganta de 

hierro que la escupía a chorro como una 

fuente de nieve. El público, asombrado, 

no sabia apartar los ojos de aquella mila­

grosa manipulación. La estaba viendo, 

pero no acertaba a explicarsela. « 1 Los 

rodi llos volteaban tan a prisa! 1 Qué era 

aquello, Señor!, ¡quién lo entendíal» Alia 

abajo, la la na en copos i luego, hilachasi 
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luego, fibras ; luego, 

polvo i después, unida 
como blanda guata, y 
aquí transformada en 
telarafia transparente, 
ancha y continua, como 

abanico de agua, que 
una invisible mano ple­
gaba, festoneaba y arro­

llaba fugazmente a la 

boca de salida, para de­
jarla caer al cabo sobre 
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un rodillejo de doble movimiento, que 
era un listo y mañosfsimo confeccionador 

de turbantes. Y to do esto, movido só lo 
por una correa, se ejecutaba sin que lo 
vigilase nadie. El obrero encargado de la 
maquina seguía siempre junto a la persia­

na, a la que iba dando copos y mas copos, 
tan blandos y deshebrados como él acer­
taba a ponerlos. 

Un payés de los del corro, el tío Cata­
vinos, exclamó en voz al ta: 

- Eso viene a ser lo de las fuentes: 
gota de aquí, gota de alia, hurgando por 
hajo de tierra, van juntandose y formau­
do caudal, y empujan y taladran hasta 
salir a borbotones. 

Muchos de los oyentes se mordieron el 
labio para no reir.-¿ Qué tendra que ver 
la tierra con los rodillos?-Pero a Comas 

se le grabó en la memoria el nombre de 
aquel mecanico en bruto. 

- Sí que tendra que ver, - saltó un ve­
cino, para hacerse el graciosa ; - porque 
un catavinos viene a ser como un taber­

nero, y as:! no es extrafio que conozca de 
pe a pa todos los secretos del agua. 

Celebrando a risotadas aquella salida, 
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abandonaran los convidados las cardas, y 

prosiguiendo la visita, contemplaran em­
bobados los ingeniosos movimientos y 

sorprendentes labores de las peinadoras, 
mechadoras, torcedoras, selfactinas, y de 
todos aquellos organismos de hierro, dota­

dos de una fuerza productora que les da ba 
apariencia de seres vivos. Todo volteaba, 
corria y trabajaba con adm irable preci­
sión, con infatigable aliento; y Ja maquina 

redimia de su esfuerzo muscular al obrero, 
sin exigirle otra cosa que aptitud y cui­
dada, cargando ella sola con el esfuerzo 
bestial, para no dejar al hombre si no Jo 
mas digno y que le es propio. 

Desde aquel día la fabrica quedó abier­
ta, proporcionando buen jornal a ochenta 
mujeres, diez chavales y un centenar de 
hombres, forasteros éstos en su mayoría. 

Para alojarlos con sus familias, hubo ne­
cesidad de que seguidamente se constru­

yeran casas; con la fabrica, las obras 
y el camino nuevo, pronto llegaran a 
Vallhonda carpinteros, cerrajeros, carre­
teros y variedad de ofici os; abriéronse dos 
camicerías, otra taberna mas , un café y 

tres posadas, por resultar insuficiente la 
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antigua; la casa Comas y Compañía fundó 
una nueva escuela, y al poco tiempo acu­
dían mas forasteros a poner tiendas de 
merceria, sastreria, zapatos, etc., etc. La 
población, en dos aííos, aumentó en qui­
nientas almas. Los ganaderos de aquellos 
bosques, en muchas leguas a la redonda, 
vendieron la lana como nunca. Los labra­
dores, que llevaban tantos afios de no ver 
oro, empezaron a esconder monedillas en 
los jergones, en un hueco 6 rincón de 
viga, 6 entre pared y artesa. Comas en­
sanchó también el molino y renovó la 
maquinaria. El comercio de trigos au­
mentó cada día mas ... 

Los trabajadores forasteros, no obstau­
te, tardaron poco en armar camorra y en 
formular exigencias. Comas estudió la 
situación; y al convencerse de que la pie­
dra de escandalo era el mayordomo en 
persona, se apresuró a ceder, calló el pe­
noso descubrimiento, y, arrancando de la 
labranza al tío Catavinos, lo colocó de 
capataz a las órdenes de aquél. Catavinos 
se fué creciendo; sus antiguos compafieros 
acabaron por ve~cer la repugnancia que 
sentían a substituir la azada y la manta 

• 

• I 

l 
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por la blusa y la llave inglesa; y ya con 
este auxilio, poco a poco los revoltosos ce­
dieron el puesto a los obreros del país, con 
Catavinos de mayordomo a la cabeza, lo 
que tuvo lugar tan pronto como éste se 
puso al tanto de las muchas incumbencias 
de la mayordomía. Cuanto a Jas bajas que 
se produjeron en el contingente de la 
labranza, vinieron a cubrirlas, los mas que 
pobres, miserables leñ.adores del contorno. 

Entretanto se construyó el ferrocarril 
de Gerona, consiguiendo Comas una esta­
ción a dos kilómetros del pueblo. De ahí 
un considerable aumento en el trafico y en 
los estímulos para mayores desarrollos. 
Comas estableció telares mecanicos; un 
poco mas abajo de la suya se montó una 
gran fabrica de pa pel; los bosques fueron 
descuajados y en su Jugar crecieron viñ.as; 
un médico tuvo la chiripa de descubrir 
entre aquellas hondonadas una fuente sul­
furosa, y en seguida una sociedad levantó 
allí un establecimiento, surgiendo a s u · 
alrededor, y como por encanto, docenas 
de casas y chalets> donde bullen cada ve­
rano centenares de forasteros que van 
enriqueciendo al pueblo mas y mas. 
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* * * 
El antiguo lugarejo, aquel puñado de 

casas como de corcho, ya no pasa de ser 
el Barrio de Arriba. Viven en él los pa­
yeses, con el rústicu enjambre de cuadrú­
pedos y volatiles, y apenas si recibe otras 
visitas que las de pintores y dibujantes, a 
caza de cuadritos de caliente tono, de 
idilios campestres y de notas y apuntes 
de vida primitiva, siempre encantadora 
en versos y telas. La parte nueva, aseadita 
y blanca, bull idora, perfumada por los 
jardines y hoy Ja mas nutrida, es la de 
Abajo, enlazada con la fabrica que la 
engendró, y a cuyos rumores sestea du­
rante el verano la elegante colonia que 
puebl:t torres y chalets. 

Vallhonda no es ya un rincón de mundo, 
sino una villa alegre, rica y concurrida 
que cada día crece. Sus antiguos vecinos, 
empero, sobrado aferrados a Ja rutina y 
mal curados aún de su crónico aletarga­
miento, no alcanzan a ver con claridad 
que toda aquella transformación se debe 
al aliento emprendedor é industriosa de 
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un buen hi jo; y, lejos de levantar una 
estatua a Comas, no reparan en moverle 
guerra ni en martirizarlo, si as! se lo or­
dena un tal Sdncluz, diputado por aquel 
distrito, que vive en Madrid y a quien no 
conocen. 



~a granada 

El contraste que resultaba entre ellugar 
y la ocasión en que lo referia la mar­
quesa, daba, si puede decirse así, mayor 
interés y relieve a su relato. 

Era en su saloncito Luis XVI, esplén­
didamente iluminado y concurrido, como 
toda la casa, en celebración del santo de 
la hermosa Palmira. Astro de belleza ya 
:wagado, la marquesa seguia siendo, no 
obstante, por sus cualidades morales y 
por su verba siempre elocuente, un sol de 
irresistible atracción para los hombres y 
mujeres de mejor talento de su tertulia. 
Una de las amigas que con mas fuerza le 
pellizcaba los bolsillos cuando se trataba 

4 
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de caridades públicas, la estaba felicitau­
do, con ahuecada voz y acento adulador, 
por el donativo que últimamente hiciera 
a los fundadores del Hospicio para invd­
lidos del trabajo. La marquesa enroje­
ció completamente y procuró mudar de 
conversación; mas o tros pedigüeiios allí 
presentes, aprovechando la ocasión de 
adularia también, para tenerla si empre 
propicia, empezaron a columpiar el in­
ceosario de tal suerte, que la bueoa setio­
ra, bien contra su voluntad y a fin de que 
callaran, optó por monopolizar la conver­
sación a todo evento. 

Del relato que iba a hacer, algo largo 
y detallista tal vez en demasia, se propo­
nía la marquesa conseguir partido doble: 
poner en evidencia que no es lo mismo 
caridad que limosna, por grande y cuan­
tiosa que ésta sea, y quedarse la modesta 
narradora en ellugar humilde y recatado 
que sus cristianos sentimientos le impo­
oían. 

-No me hablen ustedes,-empezó por 
decir,- de ese dooativo en dinero, que 
no me ha costado mas trabajo que el de 
dar una orden a mi administrador. Lo 
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que yo quisiera es tener fuerzas y abne­
gación bastante para emular a los que 
saben hacer la caridad de veras y sin 
ruido. La esencia de la caridad entiendo 
yo que esta en la afección y sacrificio que 
en ella se ponen, y no en el valor material 
de lo que se da. Por esto lo que yo he dado 
no vale la pena, ni podra nuoca compa­
rarse, en sus efectos, a lo que valió cierto 
dfa una mísera granada. ¿Qué mérito ha 
de tener que demos lo supérfluo, lo que 
nos sobra, lo que no nos ha costada 
ningún esfuerzo? Oigan ustedes, pues, el 
caso que voy a contaries . 

Algunos, al llegar aquí, tomando por 
alusión personal las teorias de la mar­
quesa, se mordieron la lengua; poco 
dispuestos otros a escuchar, viraron en 
redondo; sólo dos 6 tres, entusiastas de 
la caritativa señora lo bastante para no 
dejarla que se humiliara hasta donde pre­
tendía, trataron de demostrar que la cari­
daci y la limosna dignificau igualmente a 
quien las hace, cuando se tienen en cuen­
ta su complexión, sus ocupaciooes y las 
costumbres contraídas. La narradora los 
dejaba hablar sin contradecirles. 
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(Y esto ocurría precisamente en lo me­
jor de la fiesta, cuando rebosantes de bai­
larines los salones, entraban algunas pare­

jas elegantisimas y aturdidas, rompiendo 
la apacible tranquilidad de aquella salita 

perla y oro, con el vertiginosa girar a que 
las empujaba el compas de la lejana or­

questa). 
Cuando acabaron aquéllos, la marquesa 

continuó: 
-Viuda y despojada ya de todas las 

gracias de la juventud, que para nos­

otras, pobres mujeres, son la mas falsa y 

querida ilusión de la "ida ... 
Aquí tres 6 cuatro caballeros afronta­

rou, en alas de la galanteria, el rid!culo 

de protestar de que la marquesa, aquella 

buena sefiora de sesenta afios, con anchu· 
ras de cómoda, y arrugada y blanda como 

f ruta que ya pasó la madurez, hubiese per· 
dido basta en ton ces las susodichas gracia s. 

Pero la interesada, entre un acceso de risa 
que le sacudía las carnes de todo el cuer­
po, pasó por alto el incidente, con la dis­
creción mas simpatica, propia de una ver­

dadera mujer de mundo, y prosiguió: 
-Decía, pues, que entonces, con mas 
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deseo, si he de ser franca, de realzar mi 

condición de mujer desgraciada, que de 
ejercer la caridad por impulso propio y 

puro de ejercerla, ingres~ en las Confe­
rencias de San Vicente de Paúl, y, acom­
pafiada convenientemente, practiqué un 

dia la visita. Suerte tuve de que mi com­

pafiera fuese experta, y ya envejecida en 
la virtud, pues, de no ser así, pobre de 
mi, a la mitad del camino hubiera tenido 
necesidad de renunciar a proseguirlo. Re· 

cuerdo que fuimos por los alrededores de 
la carcel, por unas calles que no había 
visto en mi vida ni he vuelto a ver. Sólo 

sé que eran negras, obscuras, !argas, y, 
como decía ella, que era forastera, muy 
perdederas. Por el camino, dentro delco­

che, que dejamos en la que hoy es Ronda 

de San Pablo, fué dandome la buena seño· 
ra una porción de antecedentes relativos 
a la pobre familia que :ibamos a visitar: 
toda una historia lastimos:ísima de des­

venturas, de ruïna y basta de disensiones 
de familia, a causa de la perturbación mo­

ral que hab:ían producido en el enfermo 
algunos malas cabezas compañeros suyos. 
Mi colega se fijaba principalmente en el 
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peligro de que el enfermo muriese impe­

nitente, moviéndole a tal preocupación 

no só lo la fe, y, en consecuencia, la pena 

de ver cóm o se ·perd fa su al ma, si no tam­

bién el deseo de evitar a la afligida esposa 

un trastorno, sobre tremenda, perdurable. 

Mas yo recuerdo (y quiero decfrselo a us­

tecles, porque es graciosa de veras ), que 

basta que llegamos muy adelante en el 

relato, no empecé a vislumbrar y darme 

cuenta de que aquella mujer, de que aque­

lla desventuradfsima mujer, sobre la que 

pesaba el inmenso cúmulo de tantas pe­

nas y lacerías, fuese mas digna de com­

pasión que yo: que yo misma, porque era 

viuda y sentia ya de sobra el atropello de 

los afios. Había yo querido mucho a mi 

marido, que esté en gloria, y, natural­

mente, su muerte fué para mf dolorosí­

sima. De cinco nifios, llevaba perdidos 

cuatro. Mi hija Palmira, único consuelo 

que me quedaba en el mundo, era enton­
ces chiquitina, y tan enfermiza casi siem­

pre, que la miraban mis ojos como si só)o 

pendiese de un hilo. El arreglo de inte­

reses, por otra parte, y la resolución de 

pleitos que dejó en curso mi marido, me 
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tenían, por falta de experiencia de la 

vida, preocupadfsima y como en tor­

mento. Por eso he dicho que toda aquella 

historia tri s te de Rosari o (pues recuerdo 

que así se llama ba la infeliz ), no me in te­

resa ba al principio mas que la mfa propia; 

¡tan cierto es que, para apreciar lo que 

valen nuestras penas y sacrificios, hay que 

compararlos con los ajenosl 
{Al llegar aquí, todos los espfritus lige­

ros que habfa en el corro fueron desapa­
reciendo hacia las salas en que se bailaba 

y reia, y en las que el recuerdo de due­

los y tristezas quedaba ahogado entre dis­

creteos, frases atildadas de galanteria .Y 

tiernos coloquios de amor: fruto espon · 

taneo de la sobrexcitación de Ja danza y 

del espectaculo, y basta de aquel ambien­

te saturado de esencias finas, que con el 

revolar de sedas y encajes y el rnovi­

miento de los abanicos de pluma, se 

esparcia y se agitaba en embriagadoras 

ondas). 
-Con aquel estada especial de mi es­

píritu,-siguió diciendo la marquesa, pero 

entonces ya sólo a un anci¡mo brigadier, 

a un abogado de fama y a dos señoras de 
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respetable edad , única contingente a que 
quedó reducido su auditoria; - con aquel 

estada de animo pem:tré, siguiendo a mi 
compafiera, puerta adentro de la casa en 

que vivia la pobre Rosaria. Y diga que, si 
voy sola, a mitad del camino me vuelvo, 

porque, ¡pobre de mi l, ni alma habría 
tenido para cruzar por aquella estrechez, 
larga y obscura como una mina, ni alien to 

después para subir la escalera aquélla, 
que, en los primeros tramos, era tan obs­

cura como el corredor de ingreso, y en 
sus ciento y pico de peldaños de a cuarta, 
no perdfa sus imposibles pendientes, ni 
su agobiante angostura, ni presentaba 

apoyo segura en su pasamano, delgada y 
.flojo hasta resonar de arriba abajo al me­
nor empuje. El blanco de las paredes 
estaba salitroso por las humedades del 
sombrío patiejo del pozo, contigua a la 
escalera, a la que daba una luz siempre 

amortiguada ,POr las telarafl.as de las rejas. 
Los apuros que pasaba yo para que no se 

me mancharan de blanco el vestida y el 
abrigo, no son para dichos. Ya era yo 
entonces casi tan gruesa como ahora, y 
con mi miedo y lo anhelosa que estaba al 

LA GRANADA 33 

subir, me resultaba cosa imposible evitar 
los restregones. 

-¡Bah, bah, bahl-prorrumpió galan­
temente el auditoria, condenando con 
una sonrisa bondadosa la extremada fran­
queza de aquella sefiora incomparable . 
Mas ella, lejos de ceder, dijo riendo que 
subía balanceandose como un barco y 
dando mas traspiés que ave patosa. 

-Por última, y abreviaré, llegamos 
arriba, puerta tercera del quinto piso, en­
contrando a la Rosaria aquella con quien 
yo querí a compararme... ¡Di os me per­

done!... hecha un mar de lagrimas. Jamas 
hubiera podido yo sofíar la miseria de 

aquel pisito, chiquitín como un huevo. 
Por no tener, ni color ni apenas cal les 
quedaba a las paredes, con hoyos aquí y 
alia en el gastada suelo, y toda el mobi­
liario reducido a una cama de tablas, un 

catre, cinca sillas desiguales y despintadas 
y una mesilla, barnizada por el uso y por 

las grasas y jugos, que de continuo la 
tenían pringosa. En aquella pobreza, 
entre aquella desolación, habfan de con­

sumir sus penas: un tfsico agonizante, un 
jorobadito de ocho años y R0sario, sin 

5 



34 NARCISO OLLER 

contar con mas recursos que el auxilio de 
una hermandad ó cofradía y lo poco que 
les da ba nuestra · asociación. Recuerdo 
que el dia estaba nublado y ya muy ade­
Jantada la tarde cuando llegamos allí¡ 
mas no era ciertamente Ja poca luz la que 
me lo hacía ver todo negro, sino el am­
biente de desastre moral que allí reinaba. 

(En este punto del relato de la mar­
quesa, la orquesta preludió un minué dis­
tinguidísimo, obra de la época galantea­
dora y elegante por excelencia, y media 
docena de condesas y marquesitas, con 
otros tan tos jóvenes de lo mas encopetado 
de la higlz-life, se alinearon den tro de 
aquella sala para bacer las evoluciones 
del antiguo baile que querían resucitar, 
bien ajenos al triste racconto de la sefiora 
de la casa). 

-Dentro de la pobrisima alcoba de 
aquel pisito, húmedo y frío como una ca­
verna , . sin una mala estera ni el mas hu­
milde brasero, vim os al tlsico, primer 
causante y víctima principal de situación 
tan espantosa. Mas que un enfermo, mas 
que un agonizante, era un muerto resuci­
tado, un escapado de la fosa, de la que 
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habia vuelto con los puros buesos cubier-
. tos de rancio pergamino, con algunos 

restregones de carmín alrededor de los 
pómulos. En su cara, principalmente, no 
habría yo acertado a ver mas que una 
calavera, a no ser por los sudorosos cabe­
llos que tenía pegados a las sienes, la 
barba colgante y raia, y aquellos ojos, 
sobre todo, transparentes como gotas de 
agua, en cuyo fondo lanzaba chispas un 
mezquino pabilo de vida. Hallabase el 
infeliz sentado sobre un duro y rehenchi­
do jergón , tosiendo, llorando a !agrima 
viva, y ahogandose de tan horrible modo 
que, a veces, ni Ja holg!ida camiseta, que 
por todas partes hacfa bolsa, Je bastaba 
para franquear el resuello. Veia también 
a la pobre esposa tragando lagrimas, y 
aquel cuadro me traspasaba el corazón. 
¿Qué no habría dado yo por aliviar tanta 
pena? La vergüenza de haberme compa­
radt> por un momento siquiera con aquella 
desventurada mujer, que, joven y guapa 
aún y con todos los derechos para disfru­
tar los goces de la juventud, bregaba me­
ses y afios ha con la miseria y la muerte, 
me enrojecía la cara, me oprimia la con-
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ciencia. · Dura es si empre la agonía, se fio­

res, para quien Ja pasa y aun para el que 

la presencia; pero ¿enanto mas dura y 

amarga no ha de ser para aquel que, 

amando con todas sus fuerzas, no puede 

rodear al querido enfermo de las comodí-

dades y auxilies que la naturaleza pide, 

porque la miseria se lo veda? ¡Oh I ¡ Bien 

me acordaba yo entonces del consuelo 

que sentia en horas iguales, al rodear a ·mi 

pobre marido de todo el cúmulo posible 

de auxili os, remedios y precauciones I 
La marquesa hizo aquí una pausa para 

secarse los ojos, que también se enjuga­

ban sus dos amigas, y, sin fijarse siquiera 
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en la figura del minué en que los caba­

lleros entregaban solemnemente y con 

gran cortesia Ja gardenia del ojal a sus 

parejas, si guió diciendo: 

- Ya sé que lo . que llevo referido no 

tiene nada de extraordinario para los que 

estan acostumbrados a ver enfermos y mi­

serias. Lo extraordinario estuvo en que, 
mientras mi compafiera y yo creíamos que 

Jas lagrimas de aquel matrimonio eran 

hijas del estado apuradisimo del pobre tí ­

sico y de la casa, descubrimos que ni Ro­

sario ni el enfermo se acordaban de la mi­

seria., ni de la propia salud: uno y otro 

lloraban por la desaparición del nifio, del 

jorobadito, !dolo de la desgraciada madre y 

atadura única de vida que ligaba aún a la 

tierra el alma del agonizante. La desespe­

ración de aquelles padres no se la puedo 

explicar a ustedes. Hacía seis horas que 

había desaparecido el nene. ¿Dónde había 

i do? ¿Lo habría aplastado un: coche? « El 

amor de los padres, único amor de la 

tierra, no lo destruye la mi seria, no lo 

mitiga ni el temor a la muerte: él solo 

vale por todas las virtudes; oinguno como 

él tan generoso ni capaz de los mas su-
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blimes sacrifici os. » Es to pensa ba yo vien­

do la af!icción de aquellos padres, cuan­

do ... llaman ... sale Rosario desatinadamen­

te a abrir, y vuelve corriendo y gritando: 

-¡Es el nen el ¡es el nen e! ¡es Rafaelito! 
~ 

- Es taba fuera de sí, loca de alegria, 

como si hubiese entrado en aquella casa 

lo , que hacía tanta falta: la salud y la 

fortuna. Y as{ era, en efecto : ella las 

traía, en sus brazos, encarnadas en aquel 

nene de ocho añ.os, raquítico y delgadu­

cho, con su cabeza gorda, torci da sobre 

el hombro, y el espinazo en comba hasta 

la nuca; pues Dios no hace a los hijos 

bonitos 6 feos, sino hijos. Y en medio de 

aquella alegria indomable, casi histérica, 

la pobre mujer colocó a su Rafaelito sobre 

la cama, junto a la cual llorabamos azora­

das y enternecidas nosotras dos. Y el chi­

cuelo, mas azorado todavía ante la angus­

tia de su padre, que reía y lloraba a un 

tiempo con peligro de ahogarse y de mo­

rir, le besó respetuosamente en la fre~te, 
y sacandose a toda prisa del bolsillo una 

granada, se la hizo bailar ante los ojos. 

t: ¡Ala bado sea Di os! » pron unció el padre, 

acercandosela ansiosamente a los labios, 
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mientras con los ojos en blanco caía en 

mortal desmayo. « ¡Oh, sí, alabado sea 

Di os, por siempre mas amén ! » oí mos que 

exclamaba Rosario, arrancando de all! al 

muchacho y cayendo en tierra de rodillas. 

Y a todo esto, nosotras sin salir de la sor . 

presa, sin en tender lo que pasaba ni poder 

adivinar por qué la granada aquella pro­

ducía tal emoción. Hubo unos momentos 

de supremo silencio, de ese silencio que 

ya ha sido llamado de muerte, en que, 

cuantos rodean la cama, ahogan el llanto, 

por si el enfermo no ha finado todavía ... 

(Entonce3 la mas pròxima pareja del 

minué, cogiéndose por las puntas de los 

dedos con la mano al nivel de la cabeza, 

y andando con movimientos elasticos y 

pausados de tentaculo, avanzó ceremonio­

samente por entre doble fila de bailarines; 

éstos fueron baciendo lo mismo, una pa­

reja tras de la otra, y, al llegar los prime­

ros al extremo opuesto, se separaron en 

dos hileras y se saludaron rindiendo el 

cuerpo y doblando ligerameote las ro­

dillas ). 

Y como esta evolución distrajo un tan to 

a sus oyentes, la marquesa se llevó el pa-
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ñuelo a la boca, con acbaque de tos, para 
desanudarse la garganta, que, con la evo· 
cación de aquellas escenas, se le había 
oprimida nuevamente, acabando después 
ast: 

-Pero mi amiga, mas experta y serena 
que los demas, apreciando que el síncope 
seria pasajero, y considerando muy im­
prudente el someter al enfermo a grandes 
emociones, arrancó del cuarto a la madre 
y al bijo y me dejó con ellos en la babi­
tación contigua. Allí pude dar, por fio, con 
la clave de todo. Habiéndose enterado el 
cbico aquella mafiana de que su padre, 
inapetente basta el punto de llevar ya 
muchos días sin probar bocada, comeria 
muy a gusto una granada, se escabulló 
con cautela y se fué a la calle incontinenti. 
Como se trataba de una criatura angelical 
que jamas ponta el pie fuera de casa sin 
permiso, sus padres se morían de angus­
tia, naturalmente, no pudiendo explicarse 
aquella ausencia Y aquí encontramos al 
béroe y lo sublime de la caridad. Aquel 
nene se pasó s~is horas por calles y plazas 
recogiendo colillas de cigarro, basta dar 
con las bastantes para que le dieran diez 
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céntimos por elias. Esto no parece facil, 
¿verdad? Pues el pobre jorobadito, pasan­
do frio, porque el dia lo era, y hambre, 
porque estaba sin desayuno ni comida, 
no paró basta lograrlos. Loco entonces de 
alegria, compró la granada y se volvió a 
casa .. 

El júbilo y el agradecimiento pusieron 
en gran riesgo la vida del padre i mas 
luego se la prolongaran, y, toca do de 
mejores sentimientos, le salvaran el alma 
haciéndole desistir de morir impenitente 
como él quería. 

6 
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gorriones de la l{ambla 

Los gorriones de estos contornos se 
reunían años atras en los arboles del 
paseo de Isabel li, frente por frente de la 
casa Lonja. Debajo de ellos, al mediar 
la tarde, los jugadores de Bolsa , para 
quienes se babían cerrado ya las puertas 
de la sala de contratacióo, segufan ope­
mndo con la chillería de siempre, tan 
indiferentes a las salpicaduras de los pa­
jaros como al regocijado charloteo que 
brotaba de sus picos. Y como si los escan-
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dalos del crac les hubiesen atemorizado, 
ó la indiferencia del acalorado jugador 

les fuese antipatica, aquellas miríadas de 

gorriones mudaron de campo y se vinie­

ron a la Rambla. ¿ Quién no los ve al e­

gran do cada tarde la mas concurrida de 

nuestras vías, ó acurrucados cada noche a 

lo largo del ramaje como extrafia fruta? 

Llenan todos los arboles que van desde 

la calle Nueva a la Boquería. Su nú· 

mero es incalculable. Así que cierran los 

ojos, ni los rayos deslurnbradores de la 

luz eléctrica, ni el estrépito de los coches, 

ni las bengalas y algazara del Carnaval 

consiguen desperlarlos. Filósofos a su ma­

nera y con el «a rní qué me importa, de 

quien no tiene Rey que le gobierne ni 

Papa que lo excomulgue, vtven y retozan, 

se besan y andan a pares sobre nuestras 

cabezas, a la vista de todo el mundo, y 

sobre nuestras cabezas, cuando llega la 

hora, se duermen tan tranquilos, riéndose 

del trajín que nos damos toda via en plena 

no che. 
Pe ro apenas asorna el día, ¡adi ós 1 no 

queda ni uno para un remedio. Pilletes y 

agranujados, como golfos, huyen de la 

• 
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ciudad, así que sale el sol, afanosos de 

correr y ladronear por eras y corrales. 

Los menos, que son probablemente los 

mas remilgados y gandules, prefieren me· 
rodear por nuestras azoteas y jardines, 
pillandoles todo lo que pueden a los ca­

narios, palomos y polluelos de jaula. Pero 

es tan grande la dispersión y tan de 

ladino el proceder de los gorriones en las 

horas de gazuza, que Sc! cansan inútilmente 

los ojos y se agota la paciencia sin dar con 

ellos. Preciso fuera tener sus alas y seguir 

desde hora prima a la bandada, fijandose 

bien en uno y acechandole sin descanso, 

para descubrir las trapacerías de que se 

valen basta llegar al comedero de las 

demas aves, burlando la vigilancia del 

hombre, la defensa del perjudicado y la 

escopeta del cazador. A ésta la ven relu­

cir desde rnuy lejos, sin confundirla jamas 

con ningún bastón, aunque os le pongais 

al hombro ó en actitud de apuntar para 

hacer fuego. En este caso el granujilla 

piara junto a vuestro o1do, como por 

guasa, y cuando volvais la cabeza ya se 

habra metido entre zarzales ... y ¡que va­

yan allí por éll 
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Mejor sera dejarle en libertad de que 
haga lo que quiera y esperarle mientras 
en la Rambla, departiendo agradablemen­
te con un buen amigo. Aguarden ustedes 
a que se vaya poniendo el sol, a que em­
piece a soplar por los campos el aire 
fresco del atardecer, y los gorriones no 
faltaran. Yo no sé cómo, ni a qué grito 
obedeciendo, se los ve llegar a bandadas, 
alborozados y juguetones como chiquillos 
que salen de la escuela. 

Porque la Rambla es ya, en efecto, para 
ellos, como el patio de recreo de un co­
legio. Ni el ruido de la gente, ni el vo­
cear de los vendedores , ni el estrépito de 
coches y tranv1as, ni el chasquido de las 
trallas les producen el menor espanto. Se 
han hecho ya a nuestro trato, y vienen 
cada tarde a disfrutar de aquel movi­
miento. Cochero hay de tranvía que se 
divierte golpeando con Ja fusta el deJantal 
de hi erro de Ja plataforma para asustarJos, 
y todo lo mas que logra, y aun no siem­
pre, es apagar por un instante la chillerfa 
y empujar a un buen golpe de gorriones 
desde los phttanos de un lado a los del 
otro. Mas pasada a los cinco segundos Ja 
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sorpresa, vuelta aquella turba a saltar de 
rama en rama, como jugando al marro, 
vuelta a picotearse, picarse y perseguirse, 
empujandose y apretandose el uno al otro 
de los siete ú ocho que se colocan en 
ringla, como nifios en cuclillas, y vuelta 
a ejecutar arriba, sobre el ramaje mas 
sutil, milagros de equilibrio que envidia­
rfan las abejas, entre un charloteo sin 
concierto ni medida que llena el espacio 
de un sonido de cascabeles, que ni a Ja 
vuelta de los toros. Aunque desfilen por 
all f regim ien tos de artilleria rodada, a tro­
nandolo todo con el resonante vaivén de 
las pesadas piezas, ellos no se mueven. 
Callan un instante, se aseguran en Jas 
ramas, y columpiandose sibarfticamente 
contemplau el desfile, entre encantades y 
burlones como granujas. Y ya pasado el 
último herrador, que se contonea sobre 
et ca ballo i cuando a lo lejos se percibe 
aún el toque rimado y meJancólico de los 
clarines de guerra, vuelven los pajaros a 
emprender su alegre canturfa y sus dia­
bluras de colegiaL 

Renunciemos a desalojarlos de allí. La 
Rambla es suya duran te el curso i y digo 
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durante el curso, porque asi que llegue 
J un i o, con las vacaciones del estudiante, 
ellos se iran también, como los estudian­
tes, a sus casas. Ya pueden ustedes bus­
carlos en verano: no los hallanin. Pero 
volveni Septiembre, y ellos con él; pues no 
parece sino que han de invernar con nos­
otros. Nos han tornado el pulso y han visto 
que, a pesar de lo que nos hacen gastar 
en bencina, som os incapaces de hacerles 
dafio. Saben, ademas, que nos alegran el 
corazón, que nos distraen la azorada vista, 
que nos hacen gracia sus ligeras trave­
suras; que admiramos, como un rasgo de 
picardia, la idea que han tenido de buscar 
en el regazo de la ciudad el calorcillo 
que los pobres no hallarlao a campo raso 
para dormir duran te las noches del tiempo 
crudo ... y de sobra estan seguros de nues­
tra cultnra y afecto. 

¡Que nadi e les haga dafio I ¡Ni los mal­
vados petardistasl ¡Si los hubiesen ustedes 
contemplada como yo los vi, convertidos 
en pelotilla de lana, tem blando de hambre 
y frío sobre las blancas ramas, la noche 
aquella memorable de la nevada última!... 
¡Da ban lastima 1 Cualquiera hubiese que-
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rido inspiraries bastante confianza para 
que viniesen a buscar abrigo metiéndose 
por lÓs balcones. 



~a muerte de Tallada 

( CUADRO H ISTÓRICO ) 

La última guerra civil andaba ya de 
capa cafda, cuando conocf al malogrado 
teniente de Bailén, don Federico Moreno. 
Era éste uno de aquellos militares que 
por lo elegante de la figura y altanero 
continente, por la manera de levantar Ja 
cabeza, torcer el cuerpo y descansar el 
brazo izquierdo en la empufiadura de Ja 
espada, suele la gente confundir con 
ciertos oficialillos, figurin es de ca rne y 
hueso, que adornan las paradas y en 
tiempo de guerra sólo sirven para aumen­
tar la impedimenta. Pero a las pocas 
palabras que se cruzaran con Moreno, la 
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confusión desapareda. EL teniente de 

Bailén era todo un hombre : generosa de 

corazón, franco en su trato, decidida, 

patriota y valiente, con cuyas prendas se 

captaba pronto el respeto y las simpatias 

generales. 

Por aquellos tiempos, contemplaba el 

mundo, escandalizandose no poca , las 

maniobras de nuestro ejército. Las colum­

nas iban y venían sin plan ni orden. Ya 

era cosa sabida que cuando se dirigían a 

un punto, los carlistas acababan de eva­

cuarlo; y con aquel continuo jugar al 

escondite reventaban al soldada, a los 

pueblos no les libraban de ningún daño, 

y la revuelta, lejos de ceder, crecía moral 

y positivamente. No cabia en la mollera 

de la gente pacífica que toda ello ocu­

rriese sólo por ineptitud de los jefes de 

columna, y así era común atribuiria a 

escaso pundonor, a felonía, a consenti­

~iento pagada, con cuyas versiones al 

teniente Moreno se lo llevaban los demo­

nios, llegando alguna vez a franquear los 

limites de la prudencia basta atreverse en 

pública, no a denigrar, pero sí a censurar 

a sus jefes. 

• 

LA llf.UERTE DE TALLADA 53 

-¿Qué es eso de compras y ventas? 

¡Aquí no hay tall Lo que hay es un 

desorden espantosa, una falta absoluta de 

plan, una ineptitud incorregible. Que me 

dejen hacer a mi y en menos de un mes 

veran ustedes cómo barro la provincia. 

y desarrollaba su plan, reducido a lo 

siguiente: no hacer caso de los cabeci llas 

débiles y batir sin tregua ni descanso a 

los fuertes hasta acabar con ellos. Conse­

guido esta, los débiles habrían de caer 

en la primera emboscada que se les pu­

siera. 
-Muerto Francesch,-seguía diciendo, 

- el mas listo y aguerrida de todos los 

de esta provincia es Tallada. Pues detras 

de Tallada siempre, hasta darle alcance y 

mataria. Después ya cuidaremos dc los 

otros. Por mi parte, yo les juro que si 

llego ~ toparme un día c~m Tallada, me iré 

derecho a él: y allí quedaremos él ó yo. 

Y esta lo había dicho tantas veces, que 

Tallada llegó a saberlo. · 
En el Ca5ino de Tarragona se hablaba 

una tarde del curso de la guerra, cuando 

llegó de pronto la noticia de la muerte de 

Tallada, sosteniendo el que la trajo que 
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Ja columna del coronel Otal había sor­
prendido y batido a las facciones juntas 
de Vallés, Tallada y Camats, obteniendo 
una víctoría tanto mas señalada, cuanto 
que había costado la vida al famoso cabe· 
cili a de Tortosa. El coronel O tal, de puro 
prudente, habfa logrado fama de ser casi 
miedoso, y por eso se hacfa duro de creer 
que se hubiese aventurada a llevar a cabo 
una sorpresa, así como tampoco era vera­
símil que se hubiera dejado sorprender un 
pajaro tan despierto como Tallada. 

Bullia nuestra mesa en pleno debate, 
cuando, lleno de polvo y campechano co­
mo siempre, se presentó el alférez Chacón: 
un jovencillo de veinte años, nervioso y 
chiquitfn, tostado el rostro por el sol y Ja 
intemperie, sín pelo de barba, airoso en 
el andar, nada altanero, y, al revés, tan 
comedido y tratable, que se tenfa captadas 
Ja voluntad y estimación de todos. 

- ¡ Ea,-saltó uno,-ahí víene Chacón, 
el ayudante de Otall Él podri contarnos 
Jo ocurrido. 

- ¿Qué?- preguntó Chacón. - ¿La 
muerte de Tallada? 

- Sí, - contestamos todos. 

,.. 
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-Con mucho gusto. ¡Mozo, cafél 
Le hicimos Jugar, se acercó una silla, 

y quitandose el pañuelo que llevaba anu­
dado al cuell o, sacudier;¡do someramente 
el polvo del capote y tírando el ros sobre 
un divan, se sentó descansando la espada 
entre las piernas. Y entonces, mientras se 
quitaba los ennegrecidos guantes de ga­
muza, comenzó a decír: 

-¡Ha sido un boníto Jance, un hecho 
caballeresco, digno de la Edad medial 
Oigan ustedes. 

La curiosidad nos empujó a todos a 
estrechar el ruedo, pareciéndonos desme­
surada el brevísimo silencio que guardó 
el oficialillo, en tanto que el camarero Je 
servia el café. 

-Ayer, a ías seis de Ja mafiana, sali­
mos en persecución de los facciosos. 
Según confidencias del coronel, debíamos 
hallarlos desprevenidos en Ja GranadeiJa, 
en un soto demasíado rodeado de monta­
ñas para que pudiesen huír a prisa y menos 
aún ocupando nosotcos mismos la entrada 
al acometerlos. Hora y media llevabamos 
de camino, cuando empezaron a colorear 
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entre pinos y jaras las boinas enemigas, 
Vallés, Tallada y Camats nos aguardaban 
con unos ochocientos hombres, no sé si 
realmente desprevenidos 6 esperanzados 
de aplastarnos. Comenzaron a oirse algu­
nos disparos, aquí y alia, por las alturas. 
Otal dispuso nuestra gente y envjó al 
teniente Moreno, con doce caballos de su 
regimiento, a reforzar el ala izquierda, 
que había de flanquear por aquellado el 
camino reservado al grueso de la co­
lumna. Todos ustedes saben que Moreno 
se la habia jurado a Tallada, pues mil 
veces tenia dicho aquí mismo: «Si lo en­
cuentro, 1 6 él 6 yo I » Y habia llegado el 
dia. Con sólo flanquear un pequef'io ba­
rranco, tardaria póco en topar de manos 
a boca con lo mas granado de aquellas 
avanzadas, que desde una cumbre prò­
xima nos hostilizaban de firme; pero Mo­
reno no vaciló ni un segundo. Sin atender 
a nadie, pasó de ret'aguardia a vanguar­
dia de la izquierda, y ¡a lla val En ton­
ces el coronel, que considerO el peligro 
y se puso furioso por la desobediencia, 
me envio a mi para ordenar a Moreno 
que parase en seco y no diese ni un paso 
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mas sin nuevo aviso. Meto espuelas al 
caballo, y, a todo escape, corro a darle 
alcance. El fuego i ba creciendo; Moreno 
habia ganado ya un recodo desde el que 
se dominaba un valle como una cazuela, 
cuyas vertientes estaban llenas de car­
listas que escalaban las cortaduras para 
tomar los puntos salientes¡ y alia, en el 
fondo, al pie de un pueblecillo, veiase 
una masa negra, matizada por tres O 
cuatro boinas blancas, que eran sin duda 
las de los jefes de facción. Al aparecer mi 
amigo embocando el valle, se armó un 
estruendo de gritos y disparos. En aquel 
momento lo alcancé; pero él ni refreno el 
cabal lo. 

«-¿COmo?- exclamo al oir la orden·­, 
¡ que vuelva grupas el que tenga miedo l » 

Y sin decir mas, avanzó galopando, los 
ojos como ascuas, sefialandome con la es­
pada el grupo de cabecillas. Ni tiempo me 
dejó para pensar. Atraído por una fuerza 
magnética, seguí a su la do, galopando 
como él. Entretanto, las guerrillas de de­
recha é izquierda tiraban sobre nosotros 

' como cazadores sobre jabali acosado. De 
pronto, y cuando ya nos encontrabamos 

8 
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cerca de los cabecillas, un toque de su 
corneta de órdenes mandó parar el fuego. 
Todo calló: ni un grito, ni el chasquido 
de un pistón siquiera; y en medio del 
imponente silencio segufamos galopando, 
Moreno con sus doce hombres y yo. Los 
carlistas de arriba y de abajo no apar­
taban los ojos de Ja polvareda que nos 
envolvfa. Creo que a cualquiera habrfa 
causado asombro y confusión lo que 
ocurrfa allí. Ninguno de nosotros había 
levantado bandera blanca; nuestra acti­
tud, sable en mano, no era ciertamente 
la de quien huye ó se entrega, sino Ja de 
quien ataca. ¿Por qué, pues, cesaba el 
fuego? Volví la cabeza bacia atras, y ni 
por la entrada del camino, ni por sitio 
alguno asomaba ninguno de los nuestros. 

Aquí Chacón interrumpió la relación 
para tomar un sorbo de café y secarse los 
labios. Los oyentes no nos atrevíamos ni 
a respirar. Todos nos ballabamos pen­
clientes de aquella historia, tan interesan­
te, que ya había juntado en tomo nuestro, 
en doble hilera, a cuantos socios se en­
contraban en el Casino. 

-Llegaríamos a diez pasos de Tallada, 

"' 1 
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cuando un ¡alto!, del tenien te Moreno, 
nos paró en seco: y al instante avanzaron 
solos, el uno hacia el otro, espada en 
mano, mi amigo y el cabecilla. Saluda­
ronse militarmente, se preguntaran si 
eran en efecto Moreno y Tallada, y sin 
afiadir una palabra mas y dejandonos a 
todos con la boca abierta, Henos de cu­
rioso asombro, avanzaron los ca ba llos 
hasta topar, esgrimieron las espadas, que 
relampaguearon al sol echando chispas, y 
vimos hundirse la de Moreno en el cora­
zón de Tallada, resbalando éste del ca­
ballo hasta barrer el suelo con la dorada 
borla de su boipa. Pero instantaneamente 
retumbó una espantosa descarga, y a 
través de la humareda que nos envolvió, 
ví en seguida, estira dos en el suelo, a 
Moreno y su caballo. Vuelvo la cabeza 
para animar a mis soldados a la revancha, 

y me encuentro con que sólo me queda­
ban dos. Los demas, muertos 6 heridos, 
formaban un sangriento revoltijo con los 
ca ba llos, que relinchaban y braceaban al 
aire por el escozor de las heridas, los que 
no hab!an quedado desde luego yertos en 
tierra por la muerte. 

" 
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El narrador se detuvo para tragar otro 
sorbo de café. 

- ¿ Y tú? - le preguntó uno de los 
oyentes. 

-¿Yo? Pues, toma, yo me salvé, y aquí 
me tienes,-contestó Chacón, con aquella 
ingenuidad que le hac!a tan simpatico. 

-Bien, s!, ¿pero cómo? ¿qué hiciste? 
-Lo mas sencillo. El instinto de con-

servación nos dispersó a los tres supervi­
vientes, y calcula tú que escapamos a 
salvese quien pueda, entre una espantosa 
algarab!a de insultos y amenazas y de un 
fuego graneado de mil demonios. 

-¿Y los demas? ¿y la columna? 
- La columna entró después, acometió 

a los carlistas, los echó de allí, y por la 
tarde, cuando ya todo había terminada, 
la encontré. 

- Pero, ¿cómo demontre hasta por la 
tarde? 

-Muy sencillo, hombre, muy sencillo: 
porque desde que emprendila fuga ya no 
pude retroceder. Y ahora viene lo bueno: 
veran ustedes. Huyendo a la ventura, doy 
con una senda abrigada por regular cor­
tina de arboles. Se me antoja que por 
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allí he de ir, y por allí me meto; y cuando 
galopaba mas tranquilo porque apenas se 
oían ya silbar las balas ... ¡catapluml me 
despeñan un pedrusca sobre las ancas del 
caballo. Caemos él y yo, él con una pata 
rota, y ya no me queda mas remedio que 
seguir a pie defendiéndome con el revòl­
ver. Por fin, a campo traviesa, llegué a 
una fuente; el fuego no se percibía poco 
ni mucho; descansé, y entonces me ocu­
rrió lo mas graciosa. Sentí cierta impre­
sión de frío, aquí, en la pierna izquier­
da; miré a ver qué era ... y ¡casi nadal 
el pantalón estaba tan destrozado que la 
carne quedaba al aire. « ¿ Cómo me pre­
sento así? » pensa ba yo, casi avergon­
zandome de ello, cuando me acordé de 
que, ¡vaya una chiripal en el maletín 
llevaba un pantalón de repuesto, y dicho 
y hecho, fuí a mudarmelo en seguida. 

- ¿Eh? ¿a mudarte? ¿Pero cómo reco­
braste el pantalón? 

-Pues muy sencillamente, hombre, 
yendo a buscarlo. Desanduve camino, me 
acerqué al pobre caballo, que daba pena 
por lo que se le veía sufrir, le afl.ojé la 
cincha y saqué el pantalón de la mon-

i 

I 
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tura. Me lo puse en un periquete, y guia do 
por el tiroteo que aun seguía oyéndose, 
no paré hasta dar con los míos: lo que no 
me costó poco, porque todav1a tuve largo 
rato sobre mi cabeza a los carlistas: como 
que, ¿ven ustedes? ... esta raya es de un 
balazo que rne dió en el pantalón en 
seguida de rnudarme. 

Y rnientras nos ensefiaba riendo la que­
madura causada por el proyectil que casi 
le rozó la pierna, nosotros no acertaba­
mos a ver ni admirar otra cosa que la 
incomprensible serenidad de aquel mo­
zuelo , heroica sin duda alguna, tanta 
como los dos valientes a quienes acababa 
de ensalzar con su relato. 



El frac de Jaime 

I 

La nifiez de Jaime fué una historia de 
Iagrimas. Era tan chiquit1n cuando sus 
amorosos padres murieron, que ni siquiera 

llegó a conocerlos; I e dejaron una en vi­

diable hacienda, y al verse hombre, se la 
encontró reducida a un capital ito de cinco 
mil duros. Lo demas, según los tutores, 
se lo babían comido los estudies, la quinta 

y los médicos, que por tres veces habían 
9 
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tenido que arrancarle de las garras de la 

muerte. 
De sobra conació la expoliación de que 

habfa sido víctima i mas si tuvo barruntos 

de perseguir a SUS indignOS tUtOreS I de­

SiStÍÓ de ello bien aprisa ante el temor 

de que entre abogados, escribanos y pape! 

sellado, perdiese lo poco que le quedaba. 

El pobre chico, escarmentada por la des· 

gracia'· había aprendido a no desafiar la 

suerte, su encarnizada enemiga, y a re­

servar todo el caudal de arrogancia, here­

dado de su padre, para emplearle sOlo en 

los confiictos de dignidad, en los que 

nunca admitfa transacción. En todo lo 

demas bajaba facilmente la cabeza, de­

seoso de parar de una v~ el latigo de la 

malaventura que tanta le habfa herido, 

llevandole este mismo deseo a no tener 

otra aspiraciOn que la de encontrar un 

refugio en la soledad y el trabajo. 

Aquellos estudios tan costosos no le 

sirvieron sino para pensar en dedicarse 

al comercio i mas como para ello !e fai­

taba capital, no tuvo otro recurso que 

buscar colocación de dependiente. 

La suerte pareció mostnirsele propicia 

EL FRAC DE JALME 

dejandole entrar de tenedor de libros en 

un escritorio obscura y húmedo, empla­

zado al extremo de un almacén estrecho 

y largo, sobre una tarima de a cuarta, 

cerrado por un biombo de madera que le 

llegaba a la altura de los ojos, lo que le 

permitía distinguir a los que le hablaban 

al través de la barandilla del biombo. 
Encorvado todo el dia sobre el Diario 

y el Mayor, consumia allí la vida para 

ganar un modesta salaria, al que procuró 

ajustar el presupuesto de gastos', ahorran­

do, de este modo, toda la renta de los 

cinco mil duros, que habian de ser algún 

día la base de su independencia. No con­

currfa a ningún café, ni visitaba sino muy 

de tarde en tarde los teatros. A la salida 

del escritorio, encendidos ya los faroles, 

acostumbraba a darse, siempre a solas, 

un largo paseo, a fin de desentumecer las 

piernas y enderezar la espalda, tal vez 

mas dolorida que la de sus colegas por la 

extremada delgadez del muchacho y su 

mayor miopía, que le obligaba a escribir 

restregando las narices sobre el pape!. 

Entonces dejaba que la imaginación fa­

bricase castillos en el aire, de los que en 
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mejores tiempos seria señor; y confortados 
el espiritu y el cuerpo con el paseo, en­
traba en su pupilaje, cenaba y se retiraba 
a estudiar para extender el campo de sus 
conocimientos. Luego se dormia trauqui­
lamente, con la paz de qui en tiene la 
conciencia !impia, y con el profunda re­
poso del que ha trabajado- casi sin des­
canso. 

El pobre Jaime encontra ba en la mono­
tonia y aislamiento de su vida un gusto 
extrafiamente consolador, y hasta se hu­
biera considerada feliz a no sentir, como 
sentia en el fondo del corazón, un algo 
afanoso que sin saber por qué le hume­
decfa los ojos. A veces lo atribu!a al re­
cuerdo de sus padres, pensando a lo mejor 
que todo aquello no era mas que un 
desorden físico, cosa de nervios, sin dar 
nunca con la verdadera causa, que era 
la sed de espirituales afecciones que mar­
tiriza a los que de la sociedad quieren 
apartarse. Jaime ponfa amor en todo lo 
que le rodeaba, hasta en las sillas y pare­
des de su alcoba, enterneciéndose por la 
mas rudimentaria muestra de simpatia de 
que fuese objeto. Pero al igual de todos los 

-
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espí ritus honrados, necesitaba otra cosa 
mas, necesitaba deposi tar hondo cariño en 
algun o de sus semejantes, y sujetar al dulce 
yugo del amor todo el caudal de afecto que 
guardaba comprimida y amargado dentro 
del corazón. Nadie mas necesitado de 
esa expansiva y consoladora correspon­
dencia que los desgraciados como Jaime, 
y pocos, por consiguiente, podfan sentir 
como élla sed que le martirizaba. 

II 

Una mañana, al abrir el balcón de su 
cuarto, sorprendió, de codos en el bal­
cón contiguo, a una muchacha de rostro 
ideal, mirada casta, pero alegre, y er.can­
tadora sonrisa. Jaime sintió una impre­
sión parecida a la que debió experimentar 
Adan, eocontrandose, al despertar, con 
Eva al lado: sus ojos se fi.jaron llenos de 
admiración en la vecina, como si basta 
eotonces no hubiese visto en su vida una 
mujer. Hiciéronse los dos una modesta 
cortesia, y a poco la muchacha desapa-
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reció con movimiento y ligereza de pa­
jaro. Jaime quedóse allí, alelado y boqui­
abierto, buscando con los ojos a la vecina, 
como un nene sorprendido por el vuelo 
de la mariposa que ya creia tener en la 
mano. 

Asf seguia, cuando aquella cabecita 
rubia se dejó ver en el balcón de mas 
alia. Jaime volvió a saludaria con una 
sonrisa, y la cabecita desapareció al mo· 
mento para reaparecer con igualligereza 
en el tercer balcón y ocultar.se de nuevo. 
Después esperó inútilmente durante una 

I 

Jarga media hora, se metió en su habita· t 
ción, y, sin otra voluntad que Ja de sen-
tarse pensativo, perdió Ja mañana entera 
haciendo continuas salidas al balcón, sin 
ver otra cosa que Ja solitaria hilera de 
barandales de Ja vecina casa. 

Apoderóse de todo él un afan hondi­
simo, algo como la añ.oranza de quien 
hubiese sorprendido en rapida visión des­
vanecida ya, la codiciada suerte, que le 
llamaba con los brazos abiertos. Aquel 
cuartito en el que no sabia estar despierto 
sino con la pluma ó el libro en Ja mano, 
convirtióse por encantamiento en antesala 
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del balcón. Aparte de Ja silla, antes tan 
cómoda cuanto ahora tapizada de alfileres, 
sobrabale todo lo demas y ni siquiera lo 
ve:!a; sintiéndose, no obstante, sujeto y 
reten i do allí por una tormentosa atracción 
que no le dejaba abandonar aquel sitio. 

Por fin, al llegar la tarde, tomó una 
resolución. Qneriendo estrechar el asedio, 

se sentó en el balcón con un libro en la 
mano, y los ojos en constante viaje de Ja 
baranda al libro y del libro a la baranda, 
hasta que reapareció la visión hermosa, 
vestida esmeradamente, con claveles en 
el pelo y e~ actitud de permanecer largo 
rato allí. 

JaiJ:?-e no supo ahogar un suspiro, ni 
apagar el fuego que le brilló en los ojos; 
el libro se le escurrió de entre los dedos, 
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y un simpatico matiz de roja aurora tiñó 
el rostro de los dos jóvenes. 

La primera palabra, antes de brotar, 
tembló largo rato en los labi@s, como 
miedosa hija del pudor; pero a la media 
hora sostenían animado palique, y desde 
aquel día, Jaime y Cristinita volaren mas 
veces al balcón que una golondrina al 
ni do. 

III 

A los seis meses, Jaime entraba en casa 
de Cristinita rebosando amor y júbilo. 

Dofia Ramona, su futura suegra, le re­
cibió a so las, expúsole su penoso estado 
de viuda de modesta fortuna, le indicó 
que su hija no tenia mas dote que cinco 
mil duros y la problematica esperanza de 
heredar, con el tiempo, a su tic don Leo­
poldo, capitalista solterón que la distin­
guia mucho; y a la postre terminó rogan­
dole que, si en vista de la actual po?reza, 
no se sentia con animos para sostener 
debidamente a la hija de su corazón, se 
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lo dijese con la misma lealtad de que 
ella usaba al hablarle como lo hacía. 

Algún malestar produjeron en Jaime 
las primeras palabras de aquella couver­
sación sobre intereses, precisamente allí, 
donde sólo sentia y a donde sólo llevaba 
purísimo y alado amor.; mas acabó por 
comprender que era prudente la conducta 
de aquella madre, y no vaciló en descu­
brirle con igual lealtad su modesta posi­
ción, afiadiendo, no obstante, que traba­
jaría día y noche para lograr un estado 
independiente y aumentar la pobre ha­
cienda basta la medida de sus deseos, 
que con el amor de Cristinita se hacían 
mayores cada dia. 

Calcularen juntos, como pudieran ha­
cerlo dos padres, que reuniendo las ren tas 
de los novios y el salario de Jaime podían 
contar con cien duros mensuales, y de­
seando doña Ramona arrimar el hombro, 
aceptó al joven ofreciéndose a recibir en 
su casa a los futures esposos, a fin de 
que, viviendo en familia y juntando los 
respectives intereses, pudiesen soportar 
mejor las obligaciones, probablemente cre­
cientes, del matrimonio. Y dofia Ramona 

lO 
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recalcó lo de probablmmzte crecimtes, po­

niéndose un tantico colorada y sonriendo 

con escaso disimulo. 
Tampoco se le escapó a Jai me la amoro­

sa intención que revelaba la madre al no 

querer separarse de su hija, y esto sólo le 

movió a admitir la proposición aquella, 

que en otras circunstancias habrfa rehusa­

do enérgicamente. 
Desde entonces estos dos caracteres se 

compenetraran, ligóles estrechamente la 

mas fuerte simpatia; conoció bien pronto 

la buena sefiora' que se había ganado un 

hijo inmejorable. Jaime empezó a mirada 

como si hubiese recobrado a su madre 

misma, aquella casa se convirtió en un 

paraíso, y un solo pensamiento se apoderó 

de todos ellos: la boda de Cristinita. 

IV 

Así llegaron a la antevíspera del dia 

sefialado. Dofia Ramona y los novios no 

cabían en sí de gozo. Parientes y amigos 

habían rivalizado en colmar a Cristinita 
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de regalos. La mesa de la sala estaba 

cubierta de jarrones de bronce, de joyeros 
de plata cincelada, de centros de mesa 

de Baccarat y ri cos metales; almohadas y 

objetos bordados por las amigas ocupa­

ban los sillones y el sofa, y una infini­

dad de estuchitos, de variadas formas y 

tamafios, en el cuarto de los novios se 

disputaban las miradas con los vestid~s y 

ropa blanca que constitufan el equipo. 

Empañaba, no obstante, la satisfacción 

~e la madre y de la hija un desengafio 

mesperado. El tío Leopoldo, hasta enton­

ces tan liberal en sus obsequios, no se 

había dignado regalar a su sobrina ni 

siquiera una pulsera de quincalla, a pesar 

de habérsele ofrecido el padrinazgo de Ja 

boda. Guardabanse una y otra, sin comu­

nicarselas ni mucho menos transmitirlas 

a los demas, las interpretaciones que inte­

riormente daban a tan significativa olvido 

Y hasta Cristinita trataba de disimular ei 

caso ante su novio, quien a pesar de todo 
se lo leía en los ojos. 

1 Ah, si él hubiese podido evitarl6, en­

viando bajo mano algún presente en nom­

bre del ingrato ricachón 1 Pero ¿cóm o 
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hacerlo sin exponerse a ocasionar mayor 

d isgusto, si llegaba mas adelante a descu­

brirse la verdad? Ademas, puesto que 

a un falta ba un d1a para la borla, ¿no podria 

suceder que en esas veinticuatro horas 

desvaneciese el tio aquel nublado? 

¡Y tan bien como hizo Jaime en dis­
currir as11 Porque al d1a siguiente, a pri­

mera hora, llegaba a la casa de dolla 

Ramona una modista, trayendo en dos 

grandes cajas un traje completo de novia, 

blanco, flamante, glaseado como pluma 

de cisne. La doncella hab1a proporcio­

nada de occttltis a don Leopoldo un ves­

tido y unas botas de la señorita, y con 

ello se llevó a cabo la sorpresa. 

Imposible fué que madre é hija disimu­

laran su extremada satisfacción al ver 

salir de aquellas cajas, como oleadas de 

alba espuma, las prendas que contenían. 

La modista empezó a probarlas todas, y 

vestido, calzada, velo, corona, todo le iba 

a la novia que ni pintado. Cristinita, llena 

de go¡m, se miraba y remiraba en la gran 

l_una del armari o, conteniéndose a du ras 

penas para no abrazar y besuquear a to­

dos los presentes. No era menor el trans-
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porte de doña Ramona. Por fm, su cuña­

do había cumplido como le correspond1a; 

la nit'ía estaba deslumbradora, con su 

carita que no parec1a sino la de un seraftn 

asomando entre nubes de arrebolada blan· 

cura. 
- Bueno,- dijo Cristinita as1 que la 

modista hubo salido; - pero a hora no 

sabem os si Jai me tendra frac. Porque ves­

tida yo de negro, como me proponía ca­

sarme, estaba en su lugar que él fuese de 

levita; pero vestida de blanca, es indis­

pensable que él se presente de rigurosa 

etiqueta. 
- Envia a preguntarselo,- observó la 

madre. 
-Claro que sí; el pobre chico pare­

cer1a un criada m1o. 
-Déjate de tonterías, niña; lo que 

importa es que os quentis mucho. Si tiene 

frac, que se lo ponga; si no lo tiene, no le 

des mas quebraderos de cabeza de los 

que ya debe tener. 
Cristinita cogió la pluma, y, con la 

mano temblorosa aún por aquellas emo­

ciones, escribió: 
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« Corazón mío: La pena que ayer no 
querfa confesarte y que tú me adivinabas, 
se ha desvanecido ya. Mi tío Leopoldo 
acaba de sorprenderoos con un hermoso 
traje de novia, blanco como las flores de 
azahar que lo adornan; y según es cos­
tumbre, yendo yo vestida así, tú debes ir 
de etiqueta. Mira, pues, si tienes frac, y si 
no, procura que te lo hagan. No lo dejes 
de la mano y ven en seguida que puedas 
antes de mediodfa, ya que, como sabes, 
desde entonces no podremos veroos basta 
mañana en el oratorio, donde para siem­
pre te dara su mano tu amantfsima: 

CR ISTINITA. » 

Llamó a la doncella, y le encargó que 
a toda prisa llevase la carta al sefiorito. 

Éste bajaba en aquel momento las 
escaleras de su casa, encaminandose a 
recoger el permiso de la Parroquia y 
a llenar algunas diligencias en el Juzgado 
municipal, preparatorias del matrimonio 
civil. Al leer la carta se puso colorado, 
porque no tenía la prenda de vestir de 
que se le hablaba; en seguida miró el 
reloj, y meneando la cabeza como quien 
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se queja de faltarle el t iempo, dirigióse a 
mas andar a casa del sastre. 

-¿Para cuando dice usted, para ma­
fiana a primera hora? ... ¡Pues no pide 
usted nada I - exclamó el sastre. 

-No hay mas remedio, ha de ser así; 
haga un esfuerzo: trabajen toda la noche ... 
No le pido precio. 

- V eremos, veremos ... 
-¡Oh, no I es preciso que me lo ase-

gure. 
-Bueno, pues, se hara. Vuelva usted 

a las cinco para la prueba. 

La prpeba no pudo ser mas desastrosa. 
Con las ganas de salir del apuro, el sastre 
había cortado una prenda corta y estre­
chísima, que resultaba inservible y sin 
remedio. 

-Cort e usted otra, - advirtió Jai me 
en plena angustia. 

- Es inútil; ya no hay tiempo para 
que quede lista cuando usted la necesita. 
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Vea si encuentra algún amigo de su me­
dida. 

-¿Tal vez en los bazares? ... 
-¡Ni por suefios, hombre, ni por sue-

ños I No los tienen, y menos para una 
figura como la de usted, flacucha y algo 
cargada de espaldas; .. ¿No sabe usted 
que en los bazares lo cortan todo con 
escala gradual? 

Cortó Jaime la impertinencia del sastre 
con una mirada dura, y corrió a su casa 
abandonando el irrealizable propósito. 

Entre las contadas amistades que en su 
aislamiento contrajera, no había una sola 
que usase el frac: luego, era forzoso desis­
tir. Por otra parte, aunque le doliese con­
trariar a su amada por tan poca cosa, no 
dejaba de experimentar en sus adentros 
cierta satisfacción al encontrarse con que 
no podía usar aquella prenda, que consi­
deraba impropi a de su posición, si no 
ofensiva para su modestia y buen sentido. 

De fijo que así se lo habría hecho com­
prender a Cristinita, a poder hablarla; 
pero lo impedia la rigurosa prohibición 
de acercarse a ella desde que había vuelto 
de confesarse. Separabales una sencilla 

11 
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pared, y no había mas remedio, tenia que 
escribirla. 

Tomó los menesteres y le explicó lo 
ocurrido, demostrandole la imposibilidad 
de salir del paso, y procurando hacerle 
ver la nimiedad que, seriamente conside­
rado, tenia el conflicto i por todo lo cual 
le suplicaba que alejase hàsta la menor 
sombra de disgusto. 

Media hora después llamaban a su 
puerta, y recibia otra carta concebida ast 

«Mi querido Jaime: La novia de blanco 
y el novio de levita, forman un con­
traste que te pondría en ridículo ante la 
gente. Si lo hubieses pensado así no te 
faltaria el frac, porque cuando de veras 
se quiere una cosa, siempre se logra. Pero 
tú estas hecho a la tuya, y por lo visto no 
has puesto empefio en ello. Mi Uo Leo­
poldo y el otro padrino iran de frac; con­
sidera qué pa pel harías tú, el no vio i y no 
pudiendo presentarte así, aplazaremos la 
boda basta el día en que lo tengas hecho. 

»Siempre tuya de corazón: CRISTINA.» 

Un volcan encendióla sangre de Jaime, 
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dos lagrimas le escaldaron los ojos, y co­
giendo la pluma, grabó sobre el papel 
es tas palabras: 

«El día para el que usted aplaza la 
boda, no llegara nunca. 

» Vale algo mas que un frac, el corazón 
que le ofrecía su desengañado servidor, en 
quien no debe usted pensar mas: JAIME. » 



Una visita 

Apenas si hace dos horas que mi mujer 
y yo hemos vuelto de una visita. ¡ Pero • 
qué visita! De buena gana la hubiera 
hecho acompañado de todos aquellos que 
tienen un corazón capaz de sentir las 

~ emociones de la mas ingenua sencillez, 
que es para mí fueote tan rica en íntimos 
deliquios, como llena de prosa, tedio y 

caricatura para ciertos desdichados que 
no imaginan siquiera que lo son. 
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Los recién casados eran obreros ambos: 

una explanchadora a domicilio y un ce­
rrajero. Y confieso que al subir la esca ­
!era, casi me iba ya pesando la visita, pues 
hemos tenido que apechugar con mas de 
cien peldaflos tan altos y tan derechos, 

como torcida y baja de be ser la concien ­

cia del dueño de la casa. Se trata de un 
piso cuarto, con honores de quinto, en la 

calle de Trafalgar. 
Dispensen ustedes el exceso de detalles: 

a mí me han parecido todos de primer 

orden. 
El gas de la escalera no llegaba a aque­

llas alturas sino con la vaguedad de un 
recuerdo de luz. Todavía jadeante y oyen­
do con pena por alia abajo el taconeo de 
mi mujer, llamé a la puerta , se abrió la 

rejilla, y sólo después de varias preguntas, 

hechas con insegura voz y por mi contes­
tadas con acento jovial y franco, se nos 
abrió la puerta ofreciéndonos paso libre. 

- ¡Quién había de pensarlo l ¿Ustedes 

por aquí y a estas horas? ... 1cuanto me 
alegroi Adelante, adelaote, y ustedes dis­
pensen... Luis llegara pronto. 1 Ay, sella­

rita, tengo un miedo a estas horas, cuando 
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no esta en casa Luis, que apenas oí llamar 

me asusté toda I 
- ¿Y cómo no se le ha ocurrido que 

podía ser Luis? 
- Porque faltan diez minutos, y él tie­

ne una manera de llamar. que en seguida 

le conozco. No tardara mucho, no; pasen, 
pasen ... ¡Qué alegria !. .. 

Y esto nos lo decía plantada en mitad 
de la antesala, con un quinqué de petróleo 
en la mano, levantado en alto, de manera 
que permitía contemplar el gozo que res­

plandecía en su agraciada rostro y todo 
el contorno robusta de su figura, alta y 
bien trabada como las de los cuadros de 
Bretó n. 

Toda su charla se dirigia a mi mujer; 

detras i ba yo, observando, recogiendo 
impresiones, y gozando mas de lo que 
en su sencillez podia la pobre imaginar. 

- ¡Ay, seflorital ¡ya vera usted qué piso 
tan chiquitin ; pero mono, eso sí, muy 
mono!... Ahora es taba yo en Ja cocina 
cuidando de la cena. Luis debe ya llegar 

de un momento a otro; ustedes toda via 
no le conocen, ¿verdad? 

Y al decir esto, después de cruzar un 
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pasillo por el que, de reojo, he visto lucir 
los azulejos valencianes de Ja cocina, 
hemos desembocada en una salita ocu­
pada por una cómoda de imitación a jaca­
randa, seis sillas con fundas blanquísimas 
y en el centro una mesita de talla suiza. 
Las paredes y las puertas recién pintadas, 
ayudaban a hacer resaltar la pulcritud que 
respiraba todo. El marmol de la cómoda 
difíciJmente daba Jugar a los objetOS Qf'lfS· 

ticos que contenia: un ramo inmenso de 
Hores artificiales debajo de un fanal, una 
cestita bordada, una almohadilla cubierta 
de encaje basto y sostenida sobre pies de 
bambú, una relojera también de labores 
con iniciales, Jas fotografias de los recién 
casados puestas en marcos de meta! do­
rado, un palillero de porcelana, una mo­
desta licorera simulando un barri li to sobre 
una cepa de oro, entre cuyos pampanos 
brillaban las copitas de sutil cristal ... 
y en fio, ¡qué sé yo 1... mil cosas por el 
estilo. 

-¡ Cuidado si es bonito el cuarto I 
¡Vaya, vaya con Anita, y qué pisito tan 
mono tiene, eh? 

-¡Calle usted por Di os, sefiorita, que 
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para dos pobretes cqmo nosotros dema­
siado bien estai... Aquí, Ja alcoba , ¿ven 
ustedes? 

Y abrió las vidrieras de aquel camarin, 
como nos había abierto su corazón desde 
Jas primeras palabras. Là alcoba era pe­
queña, pero arregladita como Ja sala. 
Ocupabala casi por completo una cama 
de Vitoria, negra y reluciente, con su 
cubierta fioreada y sin arrugas. A la de­
recha tenia una mesita de noche, a la 
izquierda una silla, y colgado cerca del 
techo oscilaba el péndulo de un reloj de 
pesas, que me arrancó la siguiente excla­
mación: 

-Pero ¿qué es eso? ¿En la alcoba 
tienen ustedes el reloj ? ¿Cóm o pueden 
dormir? 

- Ya lo creo, sefiorito; cuando uno 
esta cansado de trabajar, coge el suefío 
muy fuerte. Ademas, ¿sabe usted ? éste 
tiene despertador. Lo ponemos en Jas seis 
menos cuarto, y así Luis puede dormir sín 
cuidado. Pero no crean que lo necesite: 
casi si empre esta ya despierto; como ha 
cogido la costumbre .. . 

En este momento el llamador de Ja 
J2 
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puerta le ha cortaqo la palabra. 1 Vaya un 
repique largo y pintorescol IAquelllama­
dor can taba f Entendí que venfa a decir: 
«Aquí llega tu marido; cumplida su sa· 
grada misión del dfa, vuelve con el cora­
zón henchido de gozo a disfrutar de las 
delicias de este nido con su adorada es· 
posa. » És ta ha salta do de la silla como 
una. loca, volando ha ganado el pasillo, y 
sin preguntar « quién hay » ha abierto la 
puerta. 

- Tenemos visita, entra, entra ... 
Y hemos oído pronunciar nuestros nom· 

bres, mientras con la mirada nos comuni­
cabamos mi mujer y yo la alegre impre­
sión que todo aquello nos producía. 

Luis no se ha hecho esperar. Es un 
muchacho de nnos veintisiete años, ni 
alto ni ba jo, delgaducho y embebido, 
pero con nervios y tendones de hierro; 
lleva bigote, y sus ojos negros y vi vos 
tienen una expresión de bondad que le 
gana los corazones al momento. Quien 
hubiese esperado verle con blusa, se hu­
biera llevado chasco. Es verdaderamente 
la media naranja de Anita: en cuanto 
acaba el trabajo, se lava, cambia de ropa, 
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y al salir del taller le veréis de americana 
negra, cuello alto en la camisa, y en el 
chaleco su reloj. Solamente las callosí­
dades de las manos y el sombreado de la 
piel, por el negro que el hierro !e ha 
incrustado en los 
poros , revelan el 

oficio a que se de­
dica. Y o se lo adivi­
né también en otra 
cosa: al darme ia 
mano. 1Vaya un 
estrujón I Se ve que 
esta tan acostumbrado a apretar las te­
nazas, que al coger una mano de carne 
y hueso, el pobre chico no se acuerda y 
1 zas I sin querer le hace a uno levantar 
una pierna, como si se tratase de un mu­
ñeco de esos que tirandoles de un hilo 
bailan. A pesar de mi disimulo, el mu­
chacho me ha visto levantarla y se ha 
puesto colorado. 
-¡ Vaya, vaya I ¿Con que es usted el 

marido de Anita? Que sea por muchos 
años. Bien se ve que estan ustedes como 
dos tórtolos. Eso es bueno, eso es bueno, 
y que dure. 
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- Haremos lo que podamos. Pero, 
¿por qué no se sienta? Siéntese usted; 
póngase el sombrero. Pues si, sefior, ya 
sabia yo que ustedes quieren mucho a 
Anita. Buenos plantones me he dado es­
perandola junto a la casa de ustedes. -
Pero, Anita, ¿por qué no vienes? 

Al entrar él, la planchadora se habia 
quedado en la cocina. Su marido venia 
hambriento de tenerla cerca. 

-Es que habia perdido una cosa y 
ahora me encuentro dos. 

- Mejor, ¡ asi seremos mas ricos I -
Y qué, ¿ya han visto ustedes nuestra ca · 
sita? 

-Si, ya la hemos visto, es muy mo-
nina. 

-¿Hace mucho que llegaron? 
-Casi nada; cinco minutos. 
-¿Les ha enseñado Anita la galeria? ... 

¿No? ¡Toma, toma!... Pues con su permiso 
quitaré el barrote y abriré el balcón. He 
pues to barrotes en to das las aberturas; y 
en lo alto del postigo ... ¿ve usted? he 
abierto una ventanilla para ver luz desde 
la cama... 1 Ea 1... ya esta abierto; pasen 
ustedes. 

t 
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En este momento ha vuelto la plancha­
dora con la lampara en la mano. 

-¿Verdad, señorita, que es hermosa 
· esta galeria? ... Me basta para tender cuatro 

pañ.uelos; puedo tener media docena de 
macetas ... 

-Quita, quita de ahi la luz, Anita, 
que asi nos puede ver toda la vecindad ... 

-De veras que esta muy bien, es un 
buen desahogo; y que de dia debe ser 
muy alegre. 

-¡Oh! si, señ.ora; toda esa negrura de 
abajo son jardines, y el contorno es todo 
de galerías, como ya se ve por las luces y 
transparentes que clarean aquí y alia ... 
Dan ahf muy buenas casas. Todas las de 
esta mano izquierda, ¿ve usted? son de 
la calle de Ronda. 

-Muy bien, muy bien. 
- Fijese en este sofa que me he hec ho 

yo para tomar el fresco en verano. 
-Hermoso, hombre, hermoso: como los 

del Parque ... ¿Pero usted se lo construyó? 
-Si, señoritos, sí, él solo; ¡cómo que 

tiene unas manos! ... 
- Ya pueden sentarse en él; es muy 

cómodo, comodfsimo, - decia candorosa-
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mente el autor, mientras su mujer, mo­
viendo nipidamente una llave, abrta una 
puerta que daba a la misma galeria. 

-Ahora les enseñaré el cuarto de los 
trastos. 

-Dame la luz. 

Y hemos visto aquet pequeño trastero, 
tan arreglado y limpio como la sala, lleno 
de estantes, perchas, ganchos y qué sé 
yo cuantos útiles ingeniosos para que todo 
tuviese su lugar en el menor espacio po­
sible: era un camarote de barco. 

Desde aquel momento dirlase que la 
feliz pare ja quer!a hacer derroche de amis­
tad y confianza. Mas que amigos, pareda­
mos individuos de su familia. Era que se 
les desbordaba la felicidad. 

Anita fué abriendo, uno por uno, todos 

los cajones de la cómoda, repletos de ropa 
blanca, bordada, almidonada y arregla­

dita hasta el punto de que cada cajón 
estaba cubierto por una tira de percalina 
rosa. El marido, entretanto, me enseñó 
el estuche de las joyas, que eran de oro y 
diamantes, y el reloj de oro esmaltado 

que habfa regalado a su novia el dfa que 
se tomaron los dichos. 
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Removiendo la ropa de uno de los 
cajones, tropezó Anita con un cigarro 

pur o. 
-¡Oye, Luis; mira con lo que me en­

cuentrol 
Y el muchacho me explicó la leyenda 

de aquel cigarro. Un dfa el dueño de la 
fabrica ( él trabajaba en el taller de repa­
raciones ), le dió para cierto objeto una 

ca ja de las de tabacos ha ba nos; el obrero 
encontró dentro un cigarro, se lo devolvió 

al principal y éste se lo regaló. 
-¡Pero si yo no fumo! 
- Pues daselo a algún pariente 6 ami-

go fumador. 
Y el obrero juró secretamente guardar 

siempre aquella muestra del afecto de su 

principal. 
-¿Ve usted? Lo tengo señalado,-me 

dijo arrancando del tabaco un alfiler que 

tenia clavado en la tripa. 
-i Ah 1-di jo en seguida, saca nd o del 

mismo cajón una cajita que contenia un 

imperdible, figurando un moscardón de 
grana te, perla y oro. - Ahf tiene usted el 
regalo de boda del capitan de mi com­

pañfa, cuando yo era soldado. 



NARCISO OLLER 

-¡Pobre sefiorl ¿Verdad que es un 
imperdible muy bonito?- dijo la mucba­
cha a mi mujer. 

Y a seguida, con la mayor natura­
lidad: 

-¡Ah, carambal ¡vaya un olvidol Vea 
usted si el amo de Luis se ha portado 
bien; ahí esta, - afiadió, sacando del fon­
do de un cajón un gran estuche, que en­
cerraba un cucbarón y media docena de 
cubiertos de plata. 
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Los ojos de los dos obreros chispeaban, 
y los nuestros casi también. 

Después de esta exposición nos hicieron 
pasar a Ja cocina, en donde una fosforera 
poco pulida y tosca, los aros de hierro 
para sostener los botijos, una cajita para 
guardar los cubiertos, y otros artefactos, 
atestiguaban Ja habilidad del obrero. Un 
cierto tufillo a guiso quemado nos advirtió 
entonces que estabamos estorbando y nos 
apresuramos a despedirnos. Pero, ¡que si 
quieres~ Anita declaró que al llegar su 
marido ya había ocurrido el percance, y 
que, para que no lo notaramos, había re­
tirado la cazuela de Ja !umbre. 

No hubo mas remedio que seguir visi­
lando hasta el último rincón de aquel 
nidito. 

Como que todavía me quedaba por ver 
Jo mejor: Ja cerradura de la puerta. Nada 
exagero al decir que no hay banco ni acau­
dalado banquero que pueda a!abarse de 
tener una puerta tan segura. Al pron to, me 
preguntaba yo: ¿pero a qué vendra esto? 
¿qué tendra que guardar as! este pobre 
chico? Mas luego comprendí que no se 
trataba sólo de defender el pobre caudal 

13 
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que era toda su riqueza, mayor sin duda 
para él de lo que a mí podfa parecerme, 
sino de ejecutar una obra maestra en el 
arte a que se dedica el buen Luis. Una 
sola llave, pequeña como un punzón, pone 
en movimiento yo no sé cuantas barras 
que suben, bajan, se cruzan en todas direc­
ciones, y al correr la cerradura ordinaria, 
por un juego de palanquitas queda el ojo 
de la otra cerradura obstrufdo, y tan ocul­
to que nadie lo descubrirfa, y el que lo 
descubriese no podria forzarlo. Es, en :fio, 
una de esas muchas invenciones que no 
encuentra el ingeniero repleto de teoria, 
y que el obrero catalan, inventor anóni­
mo de mil simplificaciones, descubre con 
la atenta observación de los elementos 
mecanicos que ve puestos en juego, reali­
zandolas sin mas aspiración que la de 
darse el gusto de oiria elogiar por sus 
compafieros. De fijo que el buen Luis se 
pasó afios enteros sofiando con tener casa, 
sin otro objeto que el de construirse aquel 
aparato de seguridad. 

Y no paró aquí la exposición, ni acaba 
aquí el inventario de los muebles rela­
tivamente lujosos que aquellos obreros 
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poseen. Comen en la cocina ¡ pero dis­
ponen de un comedorcito con su mesa 
de corredera, s u lampara colgante y su 
canario holandés ... tampoco les falta su 
buen armario de caoba y una maquina de 
coser, y en un cuartito chiquitfn basta 
tiene Luis su pequeño escritorio, y Anita 
el espejo para peinarse. 

¿ Cómo han 1\egado a reunir todo es to 
aquellos dos seres que, per toda dote, no 
cuentan mas que con las herramientas de 
s u oficio? Con un secreto que poseen 
muchos obreros catalanes: con prudencia 
y orden en el vivir, y con el ahorro. No 
dejaran ustedes de ballar aquí mismo, y 
aún mas en otras tierras, quien busca la 
felicidad en el desarreglo, la borrachera y 
el vicio; pero que vengan éstos a visitar 
conmigo a nuestros honrados obreros, y ... 
Mas ¿qué digo? ... ¡que venga un rey que 
se haya casado por amor, si alguno hay, 
y que me diga si su luna de miel es com­
parable a la de aquellos dos corazones 
limpios de ambición y envidia! 

¡ Ah! Seguro estoy de que si no los per­
signe la desgracia, - capaz de conduir 
hasta con las naciones mas poderosas, -
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aquell os dos obreros, den tro de treinta 
afíos, disfrutaran toda via de la misma feli­
cidad que yo les envidiaba hoy; y desde 
sus bumildes balcones, ¡qué de muebles, 
qué de pompas y cuanta ruïna veran salir 
de los pisos de abajo, barrido todo por los 
remolinos que se producen en otro mun­
do ... que felizmente desconocen e llos I 

• 

Un jugador 

Como andaba tan perseguida el juego, 
el tenien te Gutiérrez no tuvo mas remedio 
que aguantar toda la tarde en la zaburda 
del Barcelooés. Y como que ... ¡mal ray o 
las parta 1... las buenas esta ban de ma las 
y él jugaba a las bueoas, a las cinco ya 
me lo dejaroo sin blanca. Suerte que la 
víspera, preparando la mudanza de casa, 
babía podido distra(r otra colcha, que, 
bien empefiada, no le valdria menos de 
tres ó cuatro pesetas, con Jas que bastaba 
para intentar el desquite. 
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Gutiérrez no había cenado y sentia 
debilidad en el estómago; mas ¿para qué 
ira su casa si en ella no había de encon­
trar ni un mal mendrugo? Ademas de que 
eso de presentarse en casa, sin lo nece­
sario para echar a fuera la miseria y 
hacerse perdonar la escandalera última, 
servir1a sólo para aumentar el quebranto. 
Y por otra parte ... ¡ vaya 1 que el corazón 
Je decía que esta noche habia de ganar. 
¡Toma! ¡qué demoniol ¡si ya debía haber 
ganado por la tarde I 1 Nada! ¡nadal Ante 
todo buscar Ja 1·evancha, recobrar lo per­
dido, pagar deudas, y deshacerse de todo 
el fajo de papeletas de empeño que le 
guardaba Elvira. Una situación como la 
suya imponía un gol pe decisivo. ¡A des­
quitarse, pues, y luego, resueltamente, no 
jugar mas, ¡nunca mas! Lo que es esta 
vez nadie le haría faltar al juramento. 
¡Mira tú si no valía la pena de aven­
turar las pese tas de la colc ha, aunque 
él y su familia no cenaran y alguno tiri­
tase en la camal De madrugada volvería 
a su casa rico, y se acabó. La buenaza de 
Elvira, al verse con el montón de billetes, 
se lo perdonaria todo, se volvería loca de 
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alegria; y él, nunca mas, nunca mas pon­
dria los pies en ninguna casa de juego. 

«Mafiana , fiesta completa. Ante todo, 
claro esta, lo primero, uuscarle una buena 
ama al niño, a ver si él y su madre se 
fortalecen; después, a comprar vestidos y 
calzado para las cinco nenas, a equiparnos 
de invierno Elvira y yo, y venga una 
buena com ida.. . ¡ Eso sí, una buena co­
mida! ... Y. .. en seguida ... òejar el cuarto 
en que hemos entrado boy, porque . .. 
vaya, que esa calle de Alcolea, alia al 
extremo de Sans, resulta demasiado lejos 
para todos. Desde allí al cuartel hay mas 
de una hora; mi mujer no podría venir 
a Barcelona para nada; las nifias ten­
drían que continuar sin ir al colegio, y 
lo que es ahora... vaya, que no pueden 
dejar de ir al colegio ... Anda, anda, Gu­
tiérrez: vamos a recoger la colcha y a 
llevaria a casa de.. . ¡Toma 1 ¿pues no iba 
a decir: de aquel jud!o? ¿Quién sabe si 
muchas veces no me habni hecho perder 
esa incurable costumbre òe hablar mal 
de quien mas necesito? ¡La suerte es tan 
misteriosa!... ¡Como que has ta es posi ble 
que el revés de esta tarde se lo deba al 
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deseo·que me entró de reventar al Tuertol 
¡ Qué suerte de hombre !.. . Lo cierto es 
que entonces empezó aquella Jluvia de 
malas, que ni el fuego de los carlistas 
cuando nos sorprendieron con N ouvilas. 
Y si éstas son 6 no majaderfas, aun esta 
por descubrir. La cuestión es que, mis· 
terios asf, se ven diariamente. Por ejem­
plo: ¿no estaba Mora segurísimo de que 
había de perder el dia que daba un tro­
pezón? Pues yo mismo, ¿ cuantas veces no 
he logrado cambiar la suerte con sólo 
mudar de dedo la sortija? » 

Y con estas divagaciones llegó al cuar­
tel, entregó la colcha a un granujilla, y ... 

pies, para qué os quiero... a la casa de 
préstamos. 

Al hajar la escalera estaba como unas 
castaiíuelas; y con motivo, por dos causas 
de buen agüero : 

La primera, haber sacado del empefio, 
no cuatro pesetas, sino cinco. 

La segunda, que las cinco eran alfon· 
sinas, del rey nifio. Ni de rey destronada 
ni de rey muerto. 

Y a un hab!a una tercera: que regis­
trando los bolsillos, se encontró todavía 

' 
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con diez céntimos para pagar al granu­
jilla, quedandole, para volver a empren­
der el juego, limpias y redondas las cinco 
pesetas. 

Lo malo era que apenas acababan de 
dar las siet~, y el corazón le estaba dicien­
do que no deb!a jugar hasta las nueve. 
Empezó a dar vueltas, arriba y abajo de la 
Rambla, con las manos en los bolsillos, 
encasquetada el hongo, pensando en su 
apuradfsima situación y soñando con el 
desquite. Pero como la gente atareada, 
aquí a empujones, allí a golpes, empezase 
a marearle, dejó el paseo y ganó la acera. 
De los restauranes y cafés se escapaban 
efluvios aperitives y ruido de cubiertos, 
cristaleria y loza, los cuales le recorda­
ban que no había comido apeoas, que no 
había cenado nada, aumentandosele con 
ello el dolor de estómago y los calambres 
de fr!o que le incitaban a entrar. Resistia, 
sin embargo, viraba en redondo, y zis-za­
gueando se volvfa al paseo, con la cabeza 
baja y el hongo cada vez mas sobre la 
nuca. Los temblores de frío, de un frío 
entre piel y came, le obligaban a mover 
el cuerpo mal arropado, a meterse con 

14 
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mayor afan las manos en los bolsillos; 
pero al tibio contacto de las pesetas, un 
sudor glacial le empapaba el cuerpo de 
pies a cabeza. Porque no era, no, la tem­
peratura sosa y seca de la moneda puesta 
al rescoldo de un pantaión, ni tampoco la 
del meta! de una espada calentada por la 
sangre enemiga ; era como la de una 
mano generosa, que, sudorosa y anhelante, 
le socorria. ~Toma, ahí lo tienes, corre a 
tu casa, alimenta a tus hijos, partelo con 
tu esposa, seca sus lagrimas, apagales la 
sed y el hambre, y sino, a lo menos, corne 
tú, , parecfa que le murmuraban al ofdo. 
Y las piernas se le dobla ban, y los ojos, 
aquellos ojos saltones, se le salían m:is 
afuera, y un hilo de voluntad tan sólo le 
sostenia, mantenié~dole en su propósito. 

Roído por el hambre, mareado por 
aquel vaho, aturdido por las voces inte­
riores que pugnaban contra su volun­
tad, empujado por el miedo de sucumbir 
a los estímulos del instinto de conserva­
ción, ecbó casi a correr, huyó de la Ram­
bla y empezó a recorrer calles y callejones 
y plazas y mas calles , arrimandose a las 
paredes, haciendo eses, sin saber a donde 

UN JUGADOR 107 

iba, basta que, de pronto, y cuando ya 
apenas le quedaba aliento, tropezó con el 
peldaño saliente de una escalinata. Se fijó 
en él, y vió que era de una iglesia, de una 
iglesia gòtica, que no conocía, abando­
nada allí, en aquella plazoleta obscura y 
negra por la que no pasaba nadie. En el 
fondo del atrio, ojival y convergente, se 
detallaba la puerta, de la que salía un 
tibio aliento que parecía atraerle, ofre­
ciéodole abrigo y amparo consolador. 

Una idea extrafí.a le pasó por la cabeza: 
¡tal vez rezandol ... 

Y subió penosamente las gradas, y 
entrò. La iglesia estaba obscura, Bena de 
devotas, inmergidas como negra masa 
dentro de aquella tenebrez, que apenas 
si dejaba entrever las simétricas capillas 
alineadas a los dos lados. Solamente alla, 
en el fondo, como a mitad del altar 
mayor, se veta una gran mancha de luz y 

el chispear de algunas aristas de oro del 
templete gótico, que levantaba sus cala­
das agujas basta las nieblas en que se 
perdía la bóveda. 

Gutiérrez fué avanzando con obligada 
pausa, si empre atraído por aquel foco 
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resplandeciente, que apareda como ence­
rrada en esbeltísimo arco de punto de 
almendra, festoneado de guipures de oro. 
Y fué adelante, siempre avanzando, entre 
las mujeres arrodilladas, con los ojos siem­
pre fijos en aquella mancha Juminosa sus-
pendida en el aire, mas bril!'ante ·a. cada 
paso, basta descubrir en su centro a Ja 
Virgen, con su vestida blanca, su manto 
azul, sus cabellos rubios, la mirada al 
ci el o, plegadas místicamente las manos 
sobre el pecbo, y pisando con sus deli-
cades pies una serpiente que aprisionaba 
un mundo. La claridad, aquella claridad 
blanca y deslumbrante, pareda un res-
plandor de Ja propia ideal figura de Ja 
Virgen, armonizandose con Jas tonalida­
des de su ropaje, del rosa purísimo de 
sus encarnaciones y de las azuladas trans­
parencias de sus ojos. Y cuerpo y Juz, al 
besarse, se confundían en vaporosidades 
lumínicas que borraban los contornes y 

.. 

daban alienlo de vida ultraterrena al + 
ros tro virginal de Ja imagen, así como a 
sus pequefias y afiladas manos. Bocanadas 
de incienso subían rapidamente basta 
arrebolarse con las blancuras castas de 
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aquella luz, meciéndose luego, delante de 
Ja Virgen, como emperezadas de subir 
mas alto, de subir al cielo. 

Febril y como por maquina, el jugador 
cayó de rodillas a los pies del presbiterio. 
Su mirada, rendida un punto, volvió a 
levantarse, siguiendo el incienso, hasta los 

ojos hermosísimos de Ja Virgen; y allí se 
detuvo suspensa, anhelosa de caridad, 
afanosa de consuelo. 

Pero la Virgen mira ba al cielo; en s u 

éxtasis, incomprensible para el jugador, 
aquellos divinos ojos, de infinita pureza, 
ni pestafieaban ni se inclinaban nunca 

para mirar a la dolorida multitud que a 
sus pies rogaba. Del fondo de la obscura 
masa, reco gi da devotamente, brota ban 

ayes y suspiros apagados , toses de angus· 
tia, y el anhelar tiernísimo y contenido 
de una humanidad desamparada y, como 

él, anhelosa de consuelo; perola Virgen 
no bajaba los ojos. 

-¡Oh Virgen, oh Madre, que mirais 

al cielo, palacio de todas las dichas, dig· 
naos mirarme a mil... ¡Vengo aquí para 

arrepentirme, vengo aquí para que me 
consoléis, vengo aquí para recibir con-

.. 
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se jo I No soy yo : es el esposo, es el 

padre ... 
Y un nudo en la garganta le privó de 

acabar el ruego. Los ojos, empapados en 
lagrimas, se le secaron de repente, brilló 

en sus pupilas una chispa de viva !umbre, 
la boca se le quedó entreabierta y tem­
blorosa, y los brazos se le extendieron en 
actitud de anhelo suplicante. 

¡Oh, sí! lo había visto, lo estaba vien· 
do: el pecho de la Virgen se agitaba, !atia 
con claro empefio por rompera hablar: 

sus dedos menuditos, sepanindose, tem· 

bla ban como juncos, sus ojos llora ban, 
vibraban sus parpados, iba a mirarle ... 

I Oh' SÍ I i ba a mirarle !... 
Y las pupilas azules, hacia las que con­

vergían todos los rayos de aquella celeste 
luz, fueron realmente bajando, bajando, 

con la solemnidad de las estrellas ponien­
tes, y aquellos divinos ojos, al topar con 
los maravillados del jugador, se quedaron 
mirandole fijamente. 

- ¿ Ganaré? - preguntO él entonces, 
con sobrealiento de suprema angustia, 

aguzando la mirada hasta lo imposible. 
¡Oh, sí: le dijo que si! Vió a la Virgen 
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que inclinaba la cabeza i y humillando la 
suya con absoluta rendición, se sintió 
anegado entre resplandores de gloria .. , 

Asf permaneció algunos momentos, que 
le parecieron siglos. Después, poquito a 
poco, se arriscó a levantar los ojos. La 
Virgen miraba otra vez al cielo, inmóvil, 
indiferente a la dolorida multitud que a 
sus pies rogaba. 

Gutiérrez, no sin trabajo, se levantó. 
La duda y el temor de haberse engafiado 
le tenfan tembloroso y perplejo i con la 
incertidumbre no cuidó siquiera, al salir, 
de santiguarse, y ya pasada la cancela, 
encasquetandose el sombrero, exclamó 
echando a andar; 

- ¡Todo ha sido ilusión, todo mentira! 
Pero en seguida, pareciéndole esta ne­

gación una blasfemi a 1 maldfjose a SÍ mi s­
IDO y retrocedió, suspirando desesperada­
mente, y entró de nuevo en la iglesia y 
cayó de rodillas, y profirió, compungido, 
palabras de arrepentimiento, con las que 
trataba de captarse la reconciliación di­
vina. 

Salió por..fin , mareadfsimo y otra vez 
esclavo de la duda, sin fe bastante para 
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creer, con sobrado miedo para negar, y a 
toda prisa huyó de allí, desatentado, ciego, 
loco y haciendo eses corno un borracho, 
basta llegar al Barcelonés, don de a co­
dazos se abrió sitio, tirando en seguida 
una peseta a Jas buenas. 

« Malas, >> di jo la suerte. 
-« Buenas, » masculló con rabia el ju­

gador, tinindole otra peseta. 
e Malas, » recalcó la suerte. 
- « Buenas, » repitió aquél, s in des pe­

gar los dientes. 
e Malas, » volvió a decidir la enemiga 

terca. 
- « Buenas, 6 me pego un tiro.» 
« Buenas, » hicieron entonces los da dos, 

rebotando sarcasticarnente. 
Y ahora bttenas, ah ora ma/as, si guió 

jugando, doblando, ganando primero s, 
luego ro, luego 20, 40, 8o, r6o, hasta 
g,ooo pese tas ... 

Cuando, de pron to : 
-¡La policia, la policia!- gritó un 

hombre, entrando y cerrando la puerta 
con llave. 

Apagóse el gas, cayeron como garras 
cien manos sobre el tapete, cien codos se 
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clavaron en las costillas de unos y otros, 

sillas y bancos rodaron por el suelo entre 
el callado removerse de muchos hombres, 

que se amontonaban 6 repelfan a patadas 
y pufí.etazos, sin dar un grito, sin chistar ... 

se abrieron puertas, se abrieron ventanas, 
y a contra luz de la claridad nocturna, 
se vieron caer fantasmas en el vacío te­
nebroso de afuera: 

A la par de esto, sonó un tiro de pis­

tola, crujió la puerta, saltó la cerradura, 

y los fulgores de una !interna de sereno 
cayeron al punto, con menguada claridad, 
sobre el rasgado tapete de la mesa del 
crimen. Un pelotón de guitzdillas se di­
rigió atropelladamente por las puertas 
contiguas a registrar la casa, escudrifí.an­

do desde las ventanas las negruras del 

jardín, mientras el comisario recogía las 
pesetas que quedaran esparcidas por el 
suelo. 

- ¡Alto 1- gritó uno de pron to, trope­

zando con un cuerpo inmóvil.-¡ Luz, luzl 
Aquí hay un hombre. 

A tales voces acudieron todos, rodean­

do a un hombre que se hallaba tendido 

sobre el charco de sangre que todavía le 
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brotaba del corazón. Estaba demacra­

dísimo, tenia los ojos cerrados, contraídos 
los la bios por el . dolor, y Ja nariz afilada 

y blanca de un moribundo. Pero como 
aun respiraba, el comisario destacó agen­
tes en busca del J uez de guardia, médicos 

y una camilla, y salió de la sala dejando 
en ella de vigilancia a uno de sus subor­

dina:dos. 
El cua!, a pen as se vió solo, tomó la 

vela que le habían dejado encendida y 
empezó a registrar los rincones todos de 
la sala, por si quedaba alguna cosa que 

recoger. Después, entornando la maltre­
cha puerta, dejó la luz en el suelo y se 
acercó al herido, contemplandole con la 

mayor atención. Tenia ya los ojos mas 

hundidos, la cara mas lívida, ab i erta la 
boca y sin notarsele el menor aliento. Un 
cuajarón de sangre cerraba el agujero 
abierto en la ropa, que, en la parte mo­
jada, empezaba a acartonarse. 

No bastandole esto, se arrodilló, se acu­
rrucó, y cautelosa y atentamente le aplicó 

la mano al corazón . 
«Esta bien muerto, » pensó el guindilla, 

quedando caviloso un breve espacio; pero 
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venciendo, al fio , vacilaciones secretas, 

comenzóle a registrar con la impaciente 

codicia de los merodeadores de campo 

de batalla. 
e 1 Oh 1 qué alegria I 1 Qué suerte I ¡ Lle­

vaba los bolsillos llenos de oro, de plata, 

de billetes I ... » 
Mas de pronto se hizo atras, con la ma· 

yor expresión de espanto : la presa respi­

raba aún y podia descubrirle. 
El herido abrió los ojos, movió los 

labios, y le hizo un gesto, una sefia con­

ciliadora, llena de dulzura. 
Desarmado I horrorizado I mas blanco 

que la víctima, el ladrón se resigcó :1 es­

cuchar la voz débil, imperceptible, del 

herido, que a duras penaS 1 y ectrecortan• 

do el ha bla, le decia: 
- Toma ... tómalo to do ... Me han muer-

to ... casual...mente. Daselo ... todo ... a El-

vira ... a mis hijos ... Es ... tan ... en la .. . 

mi ... seria. Ah!... tienes ... la ... dirección ... 

el recibo ... de alquiler ... 
E l agente, eotemecido, quedóse hacieo­

do que si, que sí , con la cabeza, leyeodo 

en la mirada vidriosa del moribundo la 

sed infipita de un sagrado juramento. 

• 
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Y todavía el moribundo trataba de alen­

tarle con temblorosas sefias a perfeccionar 

la obra, indicandole, hacia la izquierda, 

el bolsillo en que llevaba el recibo. Pero 

el otro se sintió paralizado al ver que el 

bolsillo coincidia con la herida, y que 

esta ba adherido al cuajarón que estanca ba 

la poca sangre que podia quedar en aquel 

cuerpo. Levantar la americana, reseca ya 

y pegada a la piel en aquel sitio, era 

matarle. 
-Busca, sacalo,- continuaba dicién ­

dole aquella mano temblorosa, descarna­

da y llena de afan. Y el agente titubeaba 

aún; mas al cabo, y con el ansia de dar 
fio a una situación tan violenta y peli­

grosa, cogió la americana y ... rass ... dejó 

escapar la vida del infeliz. Entonces in­

teutó buscar el dichoso pape! y extraerlo 

de la sangrienta mojadura del bolsillo, 

sofiando todavía con obedecer el sagrado 

encargo; pero estaba tan empapado en 

sangre, que renunció a ello. Volvió a ex­

tender la americana sobre el pecho, acalló 

su conciencia endosando la responsabi­

lidad de su crimen a la casualidad, y, 

viendo que estaba bien muerto el muerto, 
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puso la vela sobre la mesa, encendió un 
pitillo, y acabó de sofocar sus escrúpulos 
mascullando entre dientes: 

-¡Y quial... Quien roba a un Jadrón, ha 
cien af'íos de perdón. Ya lo dice el refran. 

1\.marguras del arte 

Tras de luchar desesperadamente afios 
y años con el savoir faire, y la apremiante 
necesidad del poder vivir (primera, aquí, 
en una recóndita y destartalada buhardilla 
que daba al Paseo de San Juan, y mas 
adelante en el interior de una citt d'ar­
tistes, junto al boulevm-d Clz'chy, no menos 
desconocida de la gente en apariencia 
feliz que él envidiaba ), mi amigo Pujet 
tuvo un día de gloria, un momento de 
reposo: el séptimo cuadro de los que había 
enviada al Salón, queda ba admitido. 
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«Pep i ta de mi alma, - escribió aquel 
dia, - ya soy feliz; por fin veo brillar el 
sol. Prepara a tus padres y preparate tú 
tambiéo. Me han admitido por unaoimi­
dad el cuadro de este año. Tal vez no 
descansara aún en la cimaise, porque se 
trata de un autor desconocido; pero es 
segura que me lo premian. 

»Me encuentro, pues, con la carrera 
hecha; toco la gloria con las puntas de 
los dedos, y quiero que la compartas; 
cuando menos lo pieoses, me veras llegar 
y nos casamos. Ya no puedo seguir mas 
así. Dejaré este destierro, donde he sufri­
do tanta, y haremos nido en mi casa, en 
mi casita, a la que rabio por volver, y de 
la que nunca debi moverme sin U y sin 
tma jorttma con que resistir los torm en tos 
del hambre, del frio y de Ja soledad, que 
ni sé cómo me han dejado vivo. Mientras 
los sufría, no qui se revelartelos: habria 
sid o una crueldad; cuando ahora te los 
cuente, todavia habran de producirte es­
calofrios. 

»Mas boy, ¿a qué hablar de eso? Per­
dóname, monina: es que estoy viendo el 
triunfo y a mi mismo me asombra. Al 

• 
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pisar los umbrales de Ja gloria , me en­
cuentro como el que pasa de obscura 
carcel al ancho campo empapado de luz: 
me siento deslumbrado. Y eso que el 
negra polvillo de los recuerdos, que toda­
via baila ante mis ojos, me empañ.a la 
esplendente realidad. ¡Adiós, terrible ayer, 
adiósl No guardes para otro tus negruras 
y tormentos. Bastante te has cebado en 
mi, y te perdono: ¿qué mas qui eres? 

l) Alégrate, Pepita, alégrate: todo eso 
ha pasado ya. Llegaré muy arriba, y 
desde aquellas alturas he de poderlo todo. 
Lo de menos seni el dinero, ese rastrera 
vil, que siempre acude corriendo a hacerse 
esclava del potentada, para huir siempre 
con mofa del menesteroso. Ya le veras, ya 
le veras ahora, rendida a mis pies, tan 
ruidoso y sonriente si lo acaricio con mis 
manos como si lo tiro a puntapiés por la 
escalera ... salvo si ve que abaj0 le espera 
un pobre; pues si llega a atisbar alguna, 
todo su afan sera esconderse. Le conozco 
mejor que la madre que lo parió: me sé 
de memoria todas sus tretas. 

, Pero ya vol via a lo mismo; no se 
bable mas de ello: no amarguemos la 

¡6 
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felicidad que el cielo se complace en en­
viarnos. Prepara te ( vuelvo a decirte): 
pronto seré tuyo y tú mia. Empiezan a 
realizarse mis suefios; luego (como diria 
un filósofo de aquella Universidad que 
abandoné), lttego, empiezo d. existir. Quié­
reme mucho, mucho, mucho, y realizare­
mos la soñada existencia, soñando siem­
pre que vivimos realizandola... Porque, 
ya lo sabes: la vida es sueño. ¡Que me lo 
cuente Calderón I Sueño, sí, cuando se 
esta bien como ahora vamos a estar nos­
otros; pero, ¿y cuando se pasa frío y 
hambre y nostalgia amarga? ¡Tomà ... ya 
vol via a las andadas! » 

Y Pujet se casó no sé por qué ni cómo, 
pues la verdad es que no tenia un ochavo. 
Digo mal: se casó porqu~ amaba muy 
de veras a Pepita, y porque tenia un pre­
mio: aquel premio gracias al cua! creyó 
tocar el cielo con los dedos, posesionarse 
de la gloria y asegurarse todos los bienes 
de este mundo. ¿No era cierto que habia 
llegado a conquistar reputación y fama? 
¿No era cierto también que sabia pintar? 
Pues la cosa era clara: pintaria mucho, 
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venderia bien, ganaría di nero, pagaria 
deudas y vívida holgadamente, disfrutan­
do, en unión de s u Pepita, de to das las 
comodidades y satisfacciones que la suerte 
lunatica le negara basta entonces. Y pintó 
mucho, vendió bien, ganó dinero, y llegó 
a verse libre de i?tgleses. 

Pero el amigo Pujet no sabia conte­
nerse, ni podia ahorrar. Su pasión por 
todo cuanto trascendia a confort y a lujo 
artística, le arrastraba. Bien se veia en su 
estudio, en el mobiliario de la casa, en su 
mesa, en el vestir de su mujer y de sus 
hijos y en los detalles mas nimios de 
su tren de vida. Mientras tenia dinero 
en el bolsillo, compraba, proyectaba, se­
caba Jagrimas, se llenaba de amigos el 
comedor, improvisaba al piano, descubria 
iogenuamente su corazóo por el derecbo 
y el revés, pintaba con mas facilidad y 
rapidez que nunca, y fi.jaba sobre las telas 
verdaderes chorros de sol deslumbrador, 
la vida bullidera de los semovientes, el 
empuje espumosa del agua y la. vibrante 
verdura de los campos. 

Pero al día siguiente, ¿sin dinero?... Ni 
calor en la palabra, ni brillo en los ojos, 
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ni empuje, ni facilidad, ni gusto, ni amor 
:i sus propias obras. El oro se le antojaba 
barro. La misma tela que ayer califi.caba 
interiormente de obra maestra, teníala 
después por cosa pésima. Muchas veces, 
sin reflexión siquiera, cargaba el pince!, y 
de un brochazo embadurnaba y destrufa 
en un momento lo que le costara semanas 
de trabajo. Y entonces, ¡qué tremenda 
lucha la de s u espfritul... El pintor se deja 
caer aplomado en el primer asiento con 
que tropieza, y, con espanto de quien lo 
ve, suelta una terrible carcajada de idiota, 
que es el hipo indomable del contenido 
llanto. 

Cinco minutos después, yérguese nue· 
vamente, agitado por repentina fiebre. 
Surge otro cielo en la misma tela, la 
moja otro mar, apuntan tonos y perfiles 
de otra playa .. . y todo en medio de un 
angustioso silencio, que ninguno de los 
presentes se atreve a rompe~. Si os acer­
caseis a tocarle, notarfais que arde todo él; 
su pecho esta anheloso y el latir de sus 
sienes semeja un marti\leo. Mas ¡ ay si se 
pone el soll La luz disminuye ... va per­
diéndose ... agoniza ... De nada le sirve ya 
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toda aquella fiebre : ya es inútil. Pujet 
suelta los pinceles, y con ellos un taco, 
acompañado de un puntapié; y recogiendo 
la paleta y los tubos de color se revuelve 
por el estudio en medio de la obscuridad, 
que todo lo va invadiendo. 

Así se encontraba, días atras, cuando 
le visité. Era a la cafda de la tarde de 
un dia crudo de invierno. Llovfa, y con 
el nublado se acortó la luz lo menos me­
dia hora. Al levantar el portier y mirar 
adentro, mi primer impulso fué retro­
ceder. Bajo la claridad mortecina de la 
claraboya, blanqueaba una tela indesci­
frable; el pintor se hallaba sentado a hor­
cajadas en una silla, y oculto el rostro 
entre sus brazos apoyados en el respaldo; 
a Pepita la distinguí medio tendida sobre 
el divan de terciopelo i junto a la chi­
menea, caviloso y de pie, un discfpulo; 
otro, en mitad de la s_ala, con las manos 
atnis, zarandeaba nerviosamente el som­
brero i callados to dos, la luz muriendo, 
repicando la llu via con alti-bajos de racha 
y deshaciéndose en mil reguerillos sobre 
los cristales de la claraboya. 
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A vancé algun os pasos, encogido por 
aquel dolorosa recogimiento y sin abrir 
boca; pero la trepidación del entarimada 
me delató. Levantó Pujet la cabeza, co­

nocióme, y dejando bruscamente la silla 

corrió a estrecharme la mano, riendo con 
forzada risa que sirvió para desencogernos 
un poco a todos. 

-¿Qué tal? ¿Qué es de tí? 1 Qué caro 
te vendes!. .. ¡Vaya un tiempol •.. ¡A buena 
hora has ven i do! Mira, Pepita ... 

- ¡Papal ¡papal - gritó de pronto un 
nene de cuatro afios, que entró lloroso y 

corriendo; - ¡la nena no quere creer que t 

los Reyes me taerd?t un cabayo, una copeta 
y un p!amplam! 

La nena gritó a su vez chapucera y mo· 

nfsimamente, que sí lo creía: como que a 
ella la traerían un salón, una cocinita y 
muchas cosas mas. 

Y los dos angelitos se agarraran a las 
piernas de su padre, en actitud supli­
cante. 

-Sí, hijitos, si. Todo os lo traeran los 
Reyes, todo ... -con testó Pujet con mal 
velada amargura, que no se me escapó. 

É instintivamente se metió la mano en 

I 
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el bolsillo. Comprendí que palpaba el por­
tamonedas, y adiviné otra cosa: adiviné 
que lo encontró vacío. 

Su mujer !e arrancó de encima los 
nenes y se fué con ellos, agobiada por el 
dolor que trataba de ocultar. Pujet que­
dóse pensativa, minindome aunque posi­
tivamente sin verme, y esforz:l.ndose por 
sostener una sonrisa que le hacía traición 

bien a las claras. 
Cierto día, en uno de aquelles desbor­

damientos de expansión tan frecuentes en 
él, me habia dicho: e Soy un desorde­
nada. No sé echar cuentas. El dinero en 
mis manos se vuelve agua; pero no he de 
ir por ahí enseflando los codos para que 
me apedreen.» Y el recuerdo de aquella 
confesión me hacía leer de pe a pa lo que 
entonces sentia el artista. Todo el disimu­
lo de mi amigo era inútil: ni servia la obs­
curidad siquiera para ocultarlo. Los mati­
ces de su voz, el chispeo de sus ojos, su 
fruncimiento de boca, la nerviosa movi­
lidad de sus dedos, todo, todo era parte a 
descubrir el estado de tristísima penuria 
de aquella familia para mí tan querida. 
~ ¡Ah, burgueses I - pensé yo en ton ces, 
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movido de la compasión que me desper­
taba Pujet; - ¡ah, burgueses, los que per­
seguís y logr:l.is dinero y lo amontonais tan 
dichososl... ¡si supieseis que no es virtud 
alguna la que os mueve, sino la codicia 
insaciable de vuestro temperam en tol ¡A lo 
menos deberíais reconocer que de vuestra 
pasión, que os complacéis en llamar vir­
tud, a la pasión de los dem as, que calificais 
de crimen, no va nadal » 

-Ea ... pero ¿qué hacemos?-dijo Pujet. 
- ¿ Quieres que salgamos? ... Esto no es 
echarte de casa: es que he de hacer algu­
nas diligencias. 

Al oir esto, los discípulos se despidie­
ron, y el maestro salió tras de ellos para 
tomar el abrigo. Yo me dejé caer sobre 
el divan, reflexionando tristemente que 
e aquellos angelitos , y su buena madre, y 

aquel muchacho lleno de talento, traba­
jador infatigable, se encontraban de fijo 
sin un céntimo en medio de aquella mul­
titud de objetos artísticos, de muebles 
lujosos, de cosas inútil es, y sin saber 
cómo procurarse veinte pesetas con las 
que saciar mafl.ana las célicas ilusiones 
de aquelles pedazos del alma, y quién 

17 
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sabe si hasta para daries de corner. ¡Qué 

crueldades tiene la' vidal. .. aunque mirau­

dolo bien, yo podia remediar aquello sin 

perjuicio de nadi e. Mas ¿cóm o hacerlo sin 

herir el orgullo de un soldado del trabajo, 

que se ha batido aílos enteros cara a cara 

con el hambre, sin chistar basta baber 

ganado la trinchera? » 

.Pero entonces, por la abertura del por­
tier, llegaren basta mi ofdo apagades 

rumores de llanto, y el espfritu se me 

rebeló. 
« Hay pasividades y silencies tan mal­

vades como la peor de las acciones.» 
. - Oye, - dije al pintor cuando entró a 

buscarme, - me olvidaba de lo principal. 

Me han dado el encargo de comprarte el 

cuadrito que expusiste la pasada semana. 

¿Cuanto pides por él? Es para un amigo 

mío. 
- Lo que a tf te parezca. 

- Eso no; dí tú el precio. 
- Lo que a tí .. . 
- ¡Noi 
- Vaya, pues: cincuenta duros. 
- ¡No, hombre! Cien: sé que los vale. 

- ¿Qué he de decirte yo? 
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- Quedamos en cien. Y ahora, perdó­

naselo a mi amigo: es una r idiculez que 

no he podido quitarle de la cabeza. Para 

que no se le escape el cuadro, se ba em­

peñado en que tomes a cuenta veinte 
duros. Abí los tienes. 

Pujet me volvió la espalda y se apartó 
de mi. 

- ¡Cómo ! ... No ... No los quiero, no los 
quiero. 

-Pero, bombre, este dinero no es mío. 
Yo no puedo retenerlo. 

-¡No, no, noi... 

- ¡ Óyeme, por Dios, escucba I 
Por fortuna topé en la antesala con Pe· 

pita, que atrafda por las voces venia a 
despedirme con no poco azoramiento, y 

aprovechando su confusión pude dejar en 
sus manos el billete. 

- ¡Que no lo quiero, que no lo qui erol 

- seguia el pintor di cien do todavfa, ·mien-

tras bajaba la escalera, con las manos ner­

viosamente metidas en los bolsillos del 

impermeable para cerrarlos mejor al anti­
cipo. 

-¡Basta, hombre, basta I Ya los tiene 
tu mujer. 
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Pujet se detuvo en seco, rom pió a 
llorar como un chiquillo, y pasando por 

delante de mi, en cuatro zancadas llegó 
otra vez a su piso, mientras yo me esca­
bullia volando hacia la calle. 

Al dia siguiente recibf, bajo sobre, otro 
billete de veinte duros, acompafiado de 
algunas lfneas diciéndome que «no podia 
vender el cuadro, que me Jo regalaba a 
mi, y que si no aceptaba el obsequio, 
nunca mas volverfa a mirarme ala cara.» 

Pero los Reyes habían traído juguetes 
a aquell os niños , y esto era lo im por­
tan te. 

El chico de la tahona 

I 

Cada mañana, a las ocho, como al 
toque de un despertador, abre los ojos 

una niiia de cuatro años. 
La primera pa\abra que se escapa de 

s us la bios es la de «mama, » que es tam· 
bién la primera que balbucieron y a buen 

• seguro pronunciaran con ternura mientras 

tengan vida. 
La madre cierra el devocionario que 

rccogidamente leía a la mortecina cla­

ridad que penetra por las rendijas, y abre 
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un postigo por el que entran de golpe luz 
y sol, inundando de alegria el aposento. 

Tierna como flor de Mayo, la niña !e­
vanta la cabecita, se restrega los adormi· 
lados parpados con los blandos puñitos, 
y salta ligera de la cama para colgarse del 
cuello de su madre, a la que prodiga mil be­
sos que suenan como el piar de una nidada. 

- Rica, cielo, ¿quién es Ja mas hermosa 
del mundo?-dice la madre, estrechando 
al angelito contra su pecho y devolvién­
dole besos y estrujones. 

Y Ja niña empieza a relatar sus suefios 
de la pasada noche, en los cuales figura 
casi siempre la mufieca, que entretanto 
yace desmayada a los pies de la camita, 
el canario, que gorgea ya en el comedor 
como si quisiera despertar a su amiguita, 
y, alguna que otra vez 1 un sereno de voz 
adusta 6 un trapero con el saco lleno de 
chicos maJos, reminiscencia del cuento 
del coco. 

- ¿Has sofiado con un sereno que te 
daba miedo? Pero ¿es que ayer te ha bla· 
ron de serenos las muchachas? 1 Ay cómo 
te engañaron, hi ja mfa... cóm o te enga­
fiaron I Los serenos ... 

• 
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- Cogen a las niñas. 

- No, amor mfo, los serenos guardan a 
los niños, guardan a los papas, guardan 
a todos los que son buenos, y sólo eogen 
a los que son malos. Y como tú no eres 
mala, a tf no te cogeran; a tf te quieren. 

- Sí que me quiere el sereno, ya lo sé: 
siempre me trae confites... Y ¿sabes 
quién me quiere también? E l chico de 
la tahona. 

-¿Quién es ese chico? 

- ¿No lo sabes? El muchacho que trae 
el pan cada mafiana. 

- ¡Ah! sí: ¿y tú también le quieres? 
- Sí: boy me traera un bollo. 
-¡Un bollo! 

Y la madre se rfe mientras acaba de 
vestir a la niña. 

- Ahora hemos de rezar. Vamos a ver: 
Padre nuestro .. . 

- ¡Llaman, llaman, mama! ¡debe ser 
el del panl .. - d ice la niña, saltando y 
queriendo escabullirse de entre las manos 
de su madre. 

-Ven aca, ven aca, revoltosilla, dia­
blejo, ven aca ... 

Y ríen hija y madre, pugnando la una 
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por escaparse y la otra por retenerla, an­
dando a tirones, dejandose caer, corrien­
do ambas hacia la puerta para luego vol­
ver con la fugitiva aprisionada, mezclando 
siempre con la risa los candorosos besos. 

Aquella habitación es un cachito de 
cielo. Desde los cuadritos de género mo­
derno, que representau escenas parecidas 
a la que ofrecen madre é hija, basta el 
pa pel de las paredes, de fondo perla con 
guirnaldas de flores y nidos de tórtolas, 
todo es adecuado y sonriente: en todo se 
ve el sencillo y alegre gusto de un alma 
tan candorosa como modesta. Los mue­
bles, desde la cama al velador, son de 
maderas ela ras, ligeros , es bel tos y de 
elegante dibujo. El sol se estrella en todo 
cuanto hiere, y después de mirarse en el 
agua y el espejo del lavabo, juguetea con 
sus inquietes reflejos entre las doradas 
medias-cafías del techo, animando al paso 
las flores de la jardinera suspendida en el 
centro. 

Mil veces he pensado que, si la cono­
cieran los pajarillos, tomarían volunta­
riamente esta habitación como deliciosa 
pajarera. 
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Por fin, suena nuevamente el timbre de 
la puerta, acompafíado del confuso ruido 
de repetides empujones. 

Y la niña escapa a todo correr. 

II 

No se habfa equivocada. Es el chico 
de la tahona; un rapaz espigadito y rubio, 
que con su blusita a rayas azules, su pan­
talón de pana y sus alpargatitas, revela 
bien a las claras su menguada posición 
social. Y tan jovencillo es, que no alcan­
zando a poder subir al piso con el cesto, 
lo deja en el primer descanso de la esca­
lera y sube solamente con dos panes lar­
guiruchos, que sostiene cruzados sobre el 
pecho y abrazados amorosamente, como 
si le inspirasen ternura. Parece la estatua 
del martir del trabajo, celoso de su propia 
cruz. 

Si no llamase mas que con el timbre, 
la niña podría confundirle con cualquiera; 
por eso empieza a silbar, a sacudir la 
puerta y a darle con los pies, a modo de 

18 



NARCISO OLLER 

perro fiel que esta anhelosa de ver a 
su amo. 

Y sale la niña a trompicones con la 
criada que abre la puerta, y en el rostro 
de aquélla, como en el del rapaz, estalla 

la alegria. 
La blancura de la niña, que rivaliza 

con la de su níveo delantal, contrasta 

vivamente con el rostro y el traje polvo­
riento del prematura trabajador. La una 
es imagen del bienestar y de un porvenir 
de color de rosa, mientras se representa 

en el otro la predestinación al trabajo con 

todas sus consecuencias. 
Hacía poco tiempo que se conocían; 

pero ya desde el primer día se estableció 
entre ellos aquella secreta corriente de 
confraternidad que une a todos los seres 

inocentes, a despecho de todas l~s des­
igualdades y prevenciones que tan to sepa­

ran a los hombres. 
Comenzaron por mirarse y sonreir; des· 

pués se tocaron suavemente el vestido 
antes de decirse nada , y roto el hielo del 
infantil rubor, sostuvieron animados dia­

logos, y uno y otro esperaban cada dfa la 
hora de verse, como dos enamorados. 
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Pronto nació en ambos el deseo de obse­
quiarse mutuamente con el cambio de 
estampi tas, flores, confites y otras friole· 

ras, de las cuales siempre tocaba la mejor 
parte al chicuelo. Cualquiera hubiese po· 
dido creer que nacfa en ellos el senti­

miento del amor. 
-¿Has perdido la pelota que te dí 

ayer?- preguntó la niña. 
-Mírala , - contestó él, sacandola del 

bolsillo. --:- Y ahí tienes: hoy te traigo un 
bollo ... y te lo traeré te dos los dí as. 

-Le daremos también al canario, ¿ver­

dad? 
Y tirandole de la mano1 la nifia se llevó 

a su compafiero al comedor, en donde 
basta en ton ces no había penetrada nunca. 

El canario parecía que ya les estaba 

aguardando, posado apenas en la caflita 
y con las doradas alas a punto de saltar 

hacia los alambres. 
-¡Mira qué bon ito I ¡Titit, t itit !. .. 

Coge una mi guita y dasela; yo por este 

lado y tú por el otro. 
El canario salta de los hierros a la 

caña, de la cafia a los hierros, ya a la de­
recha, ya :i la izquierda, picando y pican-
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do, sin saber a dónde volverse, y ale­
teando y moviendo la colita con sin igual 
viveza. Los niños parecían dos flores, el 
canario una mariposa, y a veces las alas 
de éste y los cabellos de ambos nenes se 
confundían en una sola hoja de oro, que 
vibraba rizandose al mismo impulso. 

Entretanto los padres de la niña, son­
riendo de felicidad, contempla ban aquel 
inocente juego, abrazados por la cintura, 
como para estrechar mas y mejor los 
vínculos de protección y defensa que 
para la vida de su hija habían formado. 
El anillo de boda, herido por el sol, bri­
Baba en el dedo de la madre como la 
estrella de la felicidad, deslumbrando al 
pobre panaderillo cada vez que los ojos 
de éste tropezaban con aquel destello. 

Cansados ya de dar vueltas alrededor 
de la jaula, la ni fia se llevó de la mano a 
su compafiero para ensefiarle un verda­
clero almacén de juguetes. Sonreía el mu­
chacho y a la vez trataba de irse, como 
hombre esclavo de su deber; perola niña 
lo retenia llamandole la atención sobre 
cada una de aquellas prodigalidades del 
amor paternal. Ya le daba cuerda a una 
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mufieca vestida de amazona que sal(a dis­
parada sobre su caballito, y empezaba a 
dar vueltas como por la arena de un circo; 
ya le ensefíaba un salón de baile en mi­
niatura, adornado con una magnificencia 
capaz de despertar en el chico peligrosas 
ambiciones; venían, por ú\timo, las ca jas 
de sorpresa, estereóscopos, a ros con cas­
ca beles, combas, pelotas, baJas de vi· 
drio, y, en fm, como hemos dicho antes, 
todo un almacén de prodigalidades, todo 
un metrallazo de deseos que, inconscien­
temente, podían ir a dar y c\avarse en el 
corazón del pobre muchacho. 

- ¿Ves qué bonito? - preguntaba la 
niña, con el candor de su inocencia. ­
Mira: esto y esto y estas vistas, me lo tra­
jeron los Reyes. El salón y la cocinita, 
me los compraren después del sarampión. 
Este cocbecito era para ir a paseo cuando 
yo todavía no sabia andar, cuando era pe-
quefiita ... ¿sabes? Ahora ya no me llevan 
nunca ... ahora ya soy mayorcita, ¿verdad? 
y tus papas, ¿no te compran juguetes? 

El niño la escuchaba con bondadosa 

sonrisa. 
- ¿Es que tú no tienes pap as? 
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Una sombra de tristeza cubrió la frente 
del mucbacbo, y.después de un momento 
de reflexión, contestó: 

-No. 
La nifia frunció el entrecejillo. 
-Pues entonces, ¿quién te compra ju-

guetes? 
-Nadie. 
- ¿ Te los traeran los Reyes, eh? 
-Tampoco. 
Si dura mas el interrogatorio el chico 

rompe a llorar. Una criaturita mas pe­
queña que él le hacía pensar, por primera 
vez, en su triste suerte. 

El infelii era inclusero, y de las manos 
de la nodriza que se encargó de criarle, 
pasó a las del panadero a quien servia, 
sin que él mismo se diera cuenta cabal 
de cómo babía sido aquello. Recordaba 
que muchos le llamaban inclusero, no 
preocupandole jamas el sentido de esta 
palabra; recordaba también que nadie le 
había comprado juguetes; y contemplan­
do aquella aureola de amor que rodeaba 
a la niña, se fijó por primera vez en su 
propia suerte, que le pareció muy triste. 
Mas no por esto vió con bastante claridad 
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su origen, ni su presente, ni mucho menos 

lo que nadie puede ver: su porvenir. 

Felizmente para él tenia pocos años, y 

así no se preocupó de su suerte, ni la 
afioranza de unos padres, siempre para 
él desconocidos, dejó en su corazón mas 
huella que la que deja un rehímpago en 
el cielo. 

Distrajose prontamente, y con la pelota 

y un par de baJas de vidrio, que su ami­
guita le regaló aquel día, bajó las esca­
leras de tres en tres, precedí do por aque­
llos objetos, que hacía saltar por los es­
calones como alborozada vanguardia de 
una legión de duendes. 

III 

Al llegar abajo, el chico se quedó como 
clavado y medio muerto. El cesto del pan 
había desaparecido. 

Las balas y la pelo ta, abandonadas, 
rodaran languidamente basta la calle, 

mientras el pobre mucbacho, acurrucado 
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al pie de Ja escalera, lloraba sin consuelo. 
1 Cóm o i ba a presentarse delante de su 

amo I i Qué suerte serf a la suya I ¿ Dónde 
iria a dormir?... I tal vez a Ja carcel I en 
Jugar del ladrón que le babía robadol 

-1Madre mfa, madre míal- gritaba 
el pobrecillo en mitad del desierto de su 
vida, sin que nadie respondiese a su cla­
mor. Y entonces pensaba en la nifia de 
arriba, tan querida de sus padres, tan 

afortunada, tan libre de correr peligros 
semejantes... y el hipo de su llorar le 
ahogaba. 

- i Madre mía, madre mfa I - repetia 
en su desconsuelo; pero las gen tes que 
pasaban cerca de él, tal vez la persona 
misma a quien invocaba, seguían indife­

rentes w camino. Y no porque el desdi­
chado se mantuviese como el verdadero 
dolor, oculto a la vista de los hombres, 
no; lo mismo fuera que le viesen. ¿Qué 
significa que llore un niño ? ¿No lloran 
to dos? ¿ Y a qué buscar la causa? De jen, 
pues, que al inclusero se le agote elllanto 
en la sombra, que es el elemento de su 
existencia ... Ya vendra el tiempo, su com­

pañero mas seguro, a consolarle. 
19 
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Y vean ustedes: ni siquiera falta otro 
niño, inocente como un angel, para clavar 
un dardo mas en el ya destrozado corazón 
del abandonado rapaz, apropiandosele las 
balitas y la pelota, que eran el único 
patrimonio que és te debfa al desprendi­
miento humano. Pero, ¿qué importa? ... 
¡ya se consolant! Para lo que valen aque­
llos objetos, aunque representen la única 
ilusión de un desgraciada de nacimiento, 
no merecen la pena de llorarlos. 

Ciertamente que el pobrecillo no lo 
verfa asf, cuando, con las ma nos meti­
das en los bolsillos, iba por las calles 
corriendo y entregado al desconsuelo 
mayor. 

Ni él mismo sabia adónde ir; el deseo 
de llegar a un desenlace ú otro, le enca­
minaba hacia la tienda de su amo; pero 
el azoramiento !e desviaba por caminos 
opuestos. 

IV 

A la mafiana siguiente, la nena esperó 
en vano a su amiguito. No oyó silbar ni 

EL CHICO DE LA TAHONA 147 

sacudir la puerta; a continuación de un 
golpe de timbre, apareció un zagalón 
de veinte años, cubierto el amplio pecho 
con una manta blanca, y llevando al 
hombro una gran banas· 
ta, de Ja que sacó, con 
marcado disgusto de la 
niña, el pan que antes 
traia el chico. 

Tres dfas seguidos re­
cibió el mismo desen­
gafio. 

-Per o ¿ y el chico ?­
pregun tó al tercer dfa. 

- Ya no volveni mas. 
- ¡Sí que volveral-

replicó la nifia, dando pataditas en el 
suelo. 

-Si ya no le tenemos ... ¿No ves que 
era tan malo?- añadió el panadero.­
¿Y para qué !e querfas? 

-Pues tú también tendras que traerme 
bollos, - dijo sencillamente la niña. 

- ¡Ah I ¿Quieres boBos? Corriente, hija, 
corriente : cada mafiaoa te traeré uno bien 
rico, y seremos amigos, ¿eh? 

Y con la esperanza que esta promesa le 
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ofrecfa, Ja nifia se fué al comedor saltan­
do de gusto. 

- ¡Tititl-le dijo al canario.-Mai'iana 
tendremos bollo. 

• 

fuos funerales 

(INSTANTANEA) 

La prensa de Ja mai'iana y de Ja tarde 
habfa anunciada los funerales de mi 
amiga. 

La pobre abandonaba el mundo en lo 
mejor de su existencia, cuando le sonrefa 
todo y cuando empezaba a hacerla indis­
pensable la maternidad. 

Dejaba dos nii'ias y un muchacho, los 
tres todavfa en la infancia. 1 Pobrecillos l 
¡ninguna de e llos podfa saber Jo que ha­
bían perdido l El dia en que ocurrió la 
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muerte, que era un día lluvioso, la nifia 
mayor dijo que su madre lloraba desde el 
cielo, y se puso a llorar tambiéo. ~espués 
les vistieron trajecitos nuevos, que aun­
que negros, les parecieron bonitos, y con 
esto y no ir al colegio, tener mas juguetes 
y el zaranrleo de las visitas, que se los 
comían a besos, se distrajeron de toda 
impresión desagradable. La idea de la 
ausencia eterna, de ese espantosa vacío 
que deja la muerte a su alrededor, no 
cabía en aquellas cabecitas. La muerte 
era para ellos una palabra antipatica y 
angustiosa; no un hecho cierto y positivo, 
ni siquiera una idea. 

Desde desconocida altura nos llamaban 
dos campaoas de plafiidero y desafinada 
tono, volteando la una a la desesperada 
con sonoridades de deshecho llanto, y 
la otra dejando sólo escapar, de cuan­
do en cuando, una campanada honda, 
como el hipo traïdor del afligido que no 
se atreve a llorar. El viudo y la inconso­
lable madre no las oyeron hasta hajar 
del coche, al pie de la iglesia. Al primero 
se le escapó entonces una !agrima, que 
fué a deshacerse en las caritas de sus 
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nenes, mi en tras los besa ba al recibirlos 
junto a la portezuela del carruaje. 

La escena me infundió tal respeto, que 
me retiré para no ser visto. 

Corrieron las niñas a cogerse de las 
manos de la agotada abuela; el padre 
tomó fuertemente la del chico, y entraran 
en el templo. 

Poco después llegaba otro coche, y lue­
go otro, de los que bajaban hermanos del 
viudo y de la difunta, tios, tías, prim os ... 
una verdadera tribu enlutada de pies a 
cabeza. Y todo ello bajo un cielo son­
riente y entre el bullicio de una calle que 
rebosaba animación y ensordecía con su 
ruido. 

El templo estaba obscuro. Por su gran­
diosa nave se balanceaba una neblina de 
un gris sucio, en la que se mezclaban 
misteriosaruente urdimbres de sol , tizna­
das al atravesar las cortinas, negros refie· 
jos que vertían aquí y alia los pallos de 
luto extendidos por todas partes, polvillo 
en suspensión, fiamear amarillento de los 
hacbones y el azulado de los Jacrimatorios 
que lengüeteaban sin dar luz. En el fondo 
del presbiterio, entre constelaciones de 
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aromas de oro que a diferentes alturas sos· 
tenían simétricas arafias encendidas, blan· 
queaba la imagen del Crucificada, con el 
rostro media oculto entre negra y larga 
cabellera que Je bajaba de Ja frente, los 
brazos extendidos, rendida el cuerpo so­
bre las rodillas en fiexión de ·muerte. 
Y abajo, destacandose de negra pedestal, 
en letras blancas, romanas y muy gruesas, 
este pasaje del Evangelista: 

ÜMNIS QUI VJVI1' ET CRRDIT IN ME 

NON MORIETUR IN A!:TERNUM. 

Detras de mí comenzó a entrar una 
multitud elegante. Las sefioras se colo­
caron a un lado, los hombres al otro. Sus 
figuras se borraban y confundían en la 
obscuridad. El negra tapiz del suelo aho­
gaba las pisadas, y, de todo aquel gentio, 
solamente se percibían rostros que avan­
zaban entre tinieblas, como manchas ceni­
cientas que iban colocandose en hileras 
!argas y apretadas. 

De fijo que todo aquel aparato de tris­
tísimo conjunto debió de imaginarle algún 
artista, por lo que penetraba y sobrecogfa 
el espfritu, obligando a sofiar con algo 
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p2recido al silenciosa hueco de los sepul­
cros. Invadían el pensamiento, sin querer, 
lucubraciones íntimas sobre los espanta· 
bles secretos de ultratumba; y era tal y 

tan a brumador el cuadro, que obligaba a 
meditar aún al mas frívola. 

El pública, no obstante, tardó poco en 
romper a hablar. Como si los sonidos 
brotasen de la trompeta del juicio, bas­
taran los primeros acordes de la invisible 
orquesta para que los espíritus volviesen 
a la vida y los cuerpos sacudiesen el 
polvo de muerte que los tenía aleta_r­
gados. Percibióse general rumor. El con­
tenido aliento se exhaló por todos lados 
en un graneado estallar de toses, y entre 
las sefioras todo eran cuchicheos. Delante 
de mí, dos cabalieros, ya calvos, se salu­
daran, y encogiéndose de hombros, ex­
clamó el uno: 

- ¡Qué hemos de hacerlel... si Enri­
que ¡;¡o me hubiese vista aquí ... 

-Es clara ... También a mf maldita la 
gracia que me ha hecho. Hoy firmamos 
aquella escritura, ¿se acuerda usted? 

O tro, detre..s, con voz de enfado, decía: 
-No sé por qué la han dado ahora 

:o 
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en hacer los funerales con música; ¡no 
acabau nuncal... 

- ¡Oh I pues éste,- observó su inter­
locutor,'- so lamente en el ofertori o nos 
va a llevar una hora. ¡ Cuidada si hay 
gen tel 

Así continuaran unos y otros; pero 
pronto hasta dejé de oir su intempestiva 

charla gracias a la de los dos jóvenes que 
tenia al lado, los cuales seguian atenta­
mente el canto llano y la orquesta, para 
reirse de las desalinaciones y ñoñerfas de 

la una y de los desentonos y desbarajuste 
del otro. 

y yo, que había querido a la difunta, 
me -apenaba pensando qué podia signi­
ficar la reunión de todo aquel gentío, y 

para qué servia todo aquel arte tan apa­
ratosamente dispuesto si, aparte de la fa­
milia, ninguna de los concurrentes se 

acordaba de la pobre muerta ni rogaba 
por ella. 

Al salir, y viéndome preocupada un -
amigo mio a quien tuve la debilidad de 
comunicarle mis quejas, me contestó, casi 
sorprendido de elias: 

- ¿Pues qué ,querías? ¿Para quién te 
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figuras tú que vamos a los funerales? Para 
los vi vos, hom bre, para los vi vos: para 
los que quedau. 

Y aún no se me había borradò la ex­
presión de tristeza que una contestación 
tan escueta y dura me pintó en la cara, 
cuando el amigo prosiguió con la mas re­
gocijada voz: 

- Vaya, ¿quieres venirte a almorzar al 
Tibidabo? Vamos toda una cuadrilla. En 
la esquina nos espera el break. 

No sé lo que contesté; pero recuerdo 
que, al despedirme de él y mientras cru­
zaba por entre la negra masa que hormi­
gueaba en la puerta del templa, no per­

cibi otra cosa que citas para el teatro, 
insulseces sobre modas y tiendas y chico­
leos a las mujeres guapas. Miré al cielo, 
y el cie lo sonreia; bajé los ojos, y la 
calle rebosaba de coches y caballos y de 
gen te atareada. 
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Una apuesta 

· I 

La escena pasa en una villa lo bastante 
populosa para que puedan vivir en ella 
y hacer de Jas suyas unos cuantos juga­
dores de oficio, descreidos y malhabla-

~ dos corno la mayoría de los de su ralea; 
tipos de esos que todo el mundo conoce 
con el nombre de matones, y cuya sola 
presencia siembra la intranquilidad en los 
corazones mejor ternplados y el miedo 
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en los pobres de espíritu; hombres, en 
fin, de quienes se creería que no han te· 
nido padres de buena ley, porgue parece 
que no pueden nacer de gente honrada y 
trabajadora, ni pueden los gandules y 
criminales tener lo que se llama fruto de 
bendición. 

En esa villa, pues, de que os hablo, 
halhibanse a Jas nueve de la noche, arri­
mados a la puerta de la taberna que lla­
maremos del Aguador, un hombre y una 
mujer, de qui enes se aparta ban, como 
de apestados, los escasos transeuntes de 
aquella calle. 

El hombre era un buen mozo, en cuan­
to a estatura i pero considerado en con­
junto distaba mucho de serio. Su cabeza 
pequefia, su cara larga y embebida, los 
desgalichados brazos, su espalda sobrado 
estrecha basta para servir de basamento a 
un cuello innoble y flaco, y sus piernas 
de grulla, en fin, !argas y como quebra­
dizas de puro delgadas, !e da ban todas 
las apariencias de un adolescente prema­
turamente hecho hombre. 

No era més varonil su manera de ves­
tir. Cubría su cabeza la característica 
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gorra de pallo, aplastada sobre la visera 
y encasquetada basta las ce jas, adornén­
dose el resto del cuerpo con chaquetilla 
corta y ceñida, con barrocos dibujos de 
terciopelo en Ja espai da, codos y delan­
teros i chaleco no menos barroco, entre 
cuyas solapas bajaba, como un signo de 
admiración, el pafiuelo de seda anudado 
al cuello; faja morada, que asomaba por 
debajo del chalecoi pantalón claro y es­
trechísimo, y alpargatas. El conjunto de 
este traje tenia algo de toreril, con aquel 
afeminamiento, con aquel corte amane­
rado que, queriendo dejar entrever el des­
nudo, exagera las curvas, redondea los 
angulos vigorosos, acorta y achica la cin­
tura y hace del hombre Ja estatua de un 
ser hibrido que no representa a ninguno 
de los dos sexos con la pureza de líneas 
que las mejores razas pierden cuando se 
embrutecen. 

La mujer con quien hablaba era su tal 
para cua!. Todo lo que en él faltaba de 
varonil, sobraba en ella; todo el afemina­
miento que en el uno repugnaba, se echa­
ba de menos en la otra, que en cambio 
peca ba de hom bruna en las formas, en la 



16o NARCISO OLLER 

voz y en los movimientos. No era posible 
verla sin que saltaran a la vista inoportu­
nos recuerdos de hombre, mal velados 
por el traje de mujer, y a pesar del exor­
bitante cucurucho de almidona.do percal 
en que se arrebujaba aquel cuerpo de pro­
vocativa escote, por lo que también pare­
da a todos, como su compinche, un ser 
hibrido y repulsivo. 

-No quiero que vayas,-decía ella 
con imperativa voz y resuelto tono. 

-¿Y a tí qué te importa?-contestaba 
él con no menor imperio.-Pero, ¿sabes 
lo que te digo? Que ya estas pitando, 
aprisa ... y que amí nadie me manda, ¡ea I 
Pero ¿qué estas guipando ahe ... ¿te figu­
ras que soy un dotrz'tzo? ... Pues, vaya, 
largo y déjame entrar. 

-Mira, Ventosa,-replicaba la mujer 
sin achicarse, - que tú no me conoces 
aún. - ¿Qué has de hacer a es tas horas 
en el cementerio? ... ¿Acaso aquellos pel­
mas no saben ya que eres valiente? ... ¿Se 
lo fiés que probar a ellos, cuando todos 
van sefialados por tus manos? ... ¿Sabes 
pa qué quieren que vayas? Pues pa ver si 
te mtropiezas con algún percance, porque 
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como saben que allí esta enterrado el 
Gorio y ... 

-¡Que te calles, Catzdia, que te calles 
con mil redemontres y toma el portante, 
si no qut'és que la sangre se me encienda 
mas y tenga que volver a presidiol ... ¡Vete, 
créeme a mí, vete ! ... 

Al oir esto y notar que a su amigo le 
relucían los ojos como dos cerillas y que 
se Je atufaban las narices, Candida quiso 
intentar otro recurso. Pasóle un brazo al­
rededor del cuello y con las puntas de los 
dedos le acarició el bigote, mientras le 
decía al oído : 

-Te lo pide la única mujer que te 
quiere. No te lo mando; te lo pido. Puede 
sucederte ettalsiquiera cosa... Mira que 
Dios no gusta de juegos de esos. 

-¡Que el diablo te lleve, bestia!. .. 
¿Dios? ¡Lilainasl ... ¡Largo de aquí! - gri­
tó el Ventosa, deshaciéndose bruscamente 
de aquella mujer. 

Y dando un empellón a la puerta, se 
metió en la taberna. 

21 
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La taberna en cuestión se componia de 
dos piezas: Ja tienda, de la que no pasa­
ban los compradores, y un almacén ó bo­

dega interior que sólo visitaba la gente 
mas perdida y, de cuando en cuando, Ja 
autoridad y los camilleros. 

Por lo demas, nada tenia esta segunda 
pieza que la diferenciase gran cosa de 
otras tales destinadas al mismo servicio. 
Era algo obscura, porque sólo recibia la 

luz indirecta que le transmitian unas vi­
d rieras con visillos sucios, y por el otro 

extremo una reja abierta en la pared del 
fondo, que daba a un patio. Dicho se esta 
con esto que los rayos de luz que pene­
traban por ambos sitios, llega ban morte­
cinos y apenas si lamian una faja del 
húmedo enladrillado, señalando dos zonas 
de claridad mas ó menos difusa según la 
hora, y dejando sumi dos en vagaroso cre­
púsculo a los concurrentes de aquel antro, 

donde nunca interrumpían su misterioso 
suefio las sombras que anidaban bajo las 
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panzudas cubas, bajo la mesa cercana al 
patio y entre las bovedillas del techo. 
Adormilados por aquella claridad suave y 

por las emanaciones del mosto, los mos­
quitos se pasaban la vida sobre las espitas 
y los tapones como abejas en pana!, y si 
alguna vez intentaban sacudir su pereza, 
no se permitian , por todo esparcimiento, 
sino ballar sus alas en la claridad blan­
quecina que llegaba de la ventana ó de la 
puerta: en aquella luz avergonzada y en­
fermiza, que semejaba el postrer suspiro 
del espléndido y vigoroso sol que anima ba 
alia fuera tierra y cielo. 

Cuando el Ventosa entrò, cuatro hom­
bres,-que no me detendré en describir, 
porque con ligeras variantes de estatura y 
traje pueden ustedes imaginarselos, recor­

dando al que acababa de llegar, - halla­
banse sentados alrededor de la mesa con 

la mirada fija en las cartas, que uno de 
ellos iba volviendo. 

Por toda iluminación, disfrutaban Ja de 
un quinqué de petróleo con el tubo ahu­
mado y roto. Su tenue claridad se refl.e­
jaba en la superficie negruzca de la mesa, 
se estrellaba con toques de blanco vivo 
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en las aristas y convexidades de las medi­
das y porrones de servicio, y en los sa­
lientes de aquellas caras,- cuyas de­
presiones ennegrecía por contraste;- y 
dejando cuasi en tinieblas todos los ambi­
tos del almacén, proyectaba en el techo 

una serie de luminosos círculos concén­
tricos, que partiendo de un centro in­
quieto, movedizo y Jleno de vida, iban 
amortiguandose a medida que se ensan­
chaban, basta borrarse y bundirse en la 
obscuridad de la sombra. 

Tan abstraídos se balla ban los jugado­
res en la contemplación de la baraja, que 
ni vieron aparecer a su compañero ni le 
miraron siquiera cuando, poniéndoles la 
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mano sobre la cabeza, intentaba bacérsela 
bajar basta besar el tablero. 

Por fin sal ió el as de oros, recogió todo 
el dinero el que gana ba y descansaran las 
cartas. Entonces tomó asiento el Ventosa, 
disponiéndose sus cuatro compañe~os i 

escucbarle. 
-Aquí me tenéis: ya llegó la hora. 

¿Qué bacemos ? ... Por mi par te vengo .dis­
pues to a sostener la apuesta. 

-Conformes, bombre, conformes,­
dijo uno, con cierto tono que revelaba 
desconfianza en el éxito. 
-¡ Aguador!- gritó un segundo, ­

trae aca una barrita de yeso. 
-¿Para qué la quieres?-preguntó el 

Vmtosa. 
-Mira,-contestó el interpelado, con 

el yeso en la mano. - Llegaras al ce­
menteri o y escribiras en la plancha de 
hierro de Ja puerta estas palabras: « Nun­
ca mas.» Nosotros te acompafiaremos 
basta la entrada del camino. Después ven­
dras a buscamos, y, si has escrito lo 
que se te dice, iremos a ecbar un trago 

juntos. 
-Convenido. Ya veréis cómo tendréis 
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que soltar los cuartos ... Muchacha, venga 
una copa de aguardiente. 

- Tniele dos, que eso da valor, -afla­
dió el que habló primero. 

-¿Qué quieres tú decir con eso? ¿que 
me falta coraje ?... ¿ Pero tú no sabes que 
el aguardiente lo pedfa para vosotros? ... 
Es que así empezaba a gastar vuestro 
dinero, hombre. 

-Lo que has de hacer es guardarte 
de que las animas ... 

- Tengo demasiado buena la mfa para 
que me la encojan las demas ... ¿No es 
verdad, Chator ... -dijo el Vmtosa> con 
deseo de humiliar al aludido, recordan­
dole la puñalada que le diera en otro 
tiempo. 

E l Chato se enceodió como la pólvora, 
levantóse, midió de arriba abajo con ra­
biosos ojos al Ventosa> y sal ió de la taber­
na diciendo resueltamente:-No contéis 
conmigo. 

- ¡Mal ray o te encienda! - exclamó 
Ventosa>-¿y es eso tener palabra? ... Vol­
veos atras todos, si queréis; que yo solo 
por puntillo he de ir, aunque no haya 
apuesta. Dije que no me asusta el estar 
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allí enterrada el Gorio y os lo he de 

pro bar. 
-¿Y qué contestamos nosotros? Que 

no te creíamos. ¿Sabes por qué? Porque 
todo el mundo dice que lo mataste tú, y 
que por eso fuiste a presidio y no por 
malquerencias como supones. 

-Bueno, vaya,-declaró uoo.-¿No 
dice que quiere ir? Pues ya estamos an­
dando. El Chato que haga lo que quiera, 
nosotros no nos hemos vuelto atras; con 
que adelante. 

-Alto un poco. El pacto fué que yo 
iria sin herramientas... Pero el Chato po­
dria terciarse por el camino, ¿me enten­
déis? ... y a mí los huesos no me pesan 
todavía. Me llevo sólo una pistola; ahí 
dejo el cuchillo ... Vaya> bebamos ... y no 
diréis que no me porto con nobleza. ¿Qué 
querra decir eso de las animas? ... Andan­
do, guapos. 

Y apurado de un sorbo el aguardiente 
salieron los cuatro a la calle, precedidos 
del Ventosa> no s in que antes s us compa­
fí.eros cruzasen un guillo maliciosa que el 
otro no pudo coger. 
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III 

La noche era serena y clara; la trau­
quilidad completa. Dormia ya toda la 
villa. Diríase que el universo entero es. 
taba en reposo, si algunas blancas nube­
cillas que cruzaban silenciosamente por el 

ancho espacio, no hubiesen rèvelado la 
realidad del movimiento eterno. 

Aquellos cuatro hombres atravesaron 
casi toda la población sin abrir boca, 
como si el majestuosa silencio de la natu­
raleza los tuviese sobrecogidos. 

Así llegaron basta las afueras, y los tres 
se despidieron del Vmtosa en el punto 
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de donde arrancaba el camino del cemen­
terio. 

Cuando el Ventosa se encontró solo 
experimentó una sensación que jamas 
había percibido. La soledad, la quietud, 
tal vez la imperiosa voz de la conciencia, 
que habla aunque uno no quiera, se le im­
pusieron, y pron to empezó a notarse in va­
dido por el miedo. Su primer movimiento 
instintivo fué sacar Ja pistola y amarti­
llarla; al sentiria en su mano, apretada 
fuertemente, parecióle que no tocaba una 
arma, si no otra mano, robusta, poderosa, 
valien te, segura en su acción, dispuesta a 
defenderle, y esto le reanimó. Mas pronto 
habrfa podido comprender que ya no era 
su espiri tu el que gobernaba en él, si no 
que era esclavo y bien esclavo del miedo ... 
de esa extrafia perturbación que trueca 
los objetos reales en fantasmas y los fan­
tasmas en realidades, y que contra eso no 
servia la pistola. 

El camino que había de seguir era es­
trecho, tortuoso, cubierto aquí y alia por 
setos y tapiales y a trozos por el mismo 
desnivel de los campos vecinos. A cada 
treinta pasos presenta ba un recodo, un 

22 
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cambio de dirección, una guarida de mis­
teriosas sombras, que así tomaban cuerpo 
en la pomposa maraña de alguna zarza 

colgante como en las manchas menstruo­
sas de la trepadora hiedra. 

La espesa hierba que tapizaba el suelo, 
como de senda poco trillada, parecía a 

veces formar un solo plano con sus florí­
das margenes al bañarlo todo la espien­
dente !una, así como en otras daba la im­
presión de que se hundía el camino 6 de 

que se lo tragaba una bocanada de som· 

bra proyectada por un desnivel contrario. 
Cada piedra, cada bache ocasionaba un 
tropiezo, y cada tropiezo un sobresalto 

que le hacía preparar el arma; pero era 
preciso andar, seguir adelante, por la 
misma atracción de abismo que el peligro 

tiene, y porque el Ventosa , ademas, se 

sentia temeroso del desprestigio que le 
aguardaba si no cumplia la _apuesta. No 
por eso dejaba de menudear los altos: ya 
porque el arrastre de una hoja seca se le 
antojaba cautelosa paso de alguien que 
quería sorprenderle, ya porque un mon­
tón de tierra entre la vegetación se le pre­
sentaba como enemiga agazapado y en 

UNA APUESTA 171 

acecho; el eco blando de sus propias 
pisadas creia que era, a lo mejor, el ruido 
cierto de un rapido y traicionero asalto ... 
y así por cualquier cosa y en todo hallaba 

motivo de que le latiese el corazón con 
mortal angustia, parandose y volviendo 

Ja cabeza. 
En esta tesitnra de animo recorrió un 

pedazo de camino, mas hondo y encajo · 
nado y de ahi mas obscuro, resbaladizo y 
húmedo ademas por un reguero llorón 
que lo cruzaba, cuando de pronto se le 
presentó el camino en via recta y la puerta 

del cementerio al fin . 
El acabar sus tormentos ya era cosa de 

algunes pasos mas, de los precisos para 
llegar hasta la puerta aquella del descanso 
etern o; pero lejos de pensarlo asi al dis­
tinguirla, le pareció demasiado próxima 

y que a él Je flaqueaban las pieroas. El 
signo de redención que remataba la verja, 

destacandose sobre el fondo del luminoso 
horizonte como en el centro de una celes­
tial aureola, arrancaba al matón impo­
nentes voces desde lo mas hondo de su 
conciencia. Los cipreses creia él que in­

tencionadamente señalaban al cielo, y 
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cuando al cielo levantaba los ojos encon­
traba suspendidas en misterioso concierto 
miríadas de estre llas que parecían espiarle 
los pasos, y Ja In na, que con sus manc has, 
tomaba el aspecto de una cara que le 
estaba mirando con sarcastico entrecejo. 

Abrumado el corazón bajo el peso de 
tantas impresiones aterradoras, y espolea­
das por la voluntad las pocas fuerzas que 
!e iban quedando, pudo al cabo llegar al 
pie de la temida puerta y en ella escribió, 
escalofriado por el ris-ras del yeso al 
arafiar el hierro, las palabras « nunca 
mas;» sencilla expresión que, casualmen­
te, formulaba entonces el firme propósito 
que nacía en su corazón atribulado. ¡Nuo­
ca mas volvería al cementerio a aquella 
hora I ¡ nunca mas I 

Escritas Jas palabras esas, el Vmtosa 
se sintió descargado de un gran peso y 
satisfecho del todo. 

Entonces se percató de què habfa te­
nido miedo, y se admiró de sí mismo, 
pensando que ninguno de sus compañe­
ros babría logrado vencer a todo aquel 
enjambre de fantasmas que asaltaron su 
corazón durante el camino. Entonces le 
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parecieron importante el triunfo' arries­
gada la apuesta, grande su valor, mezqui­
nos y miedosos sus ami gos, y, en medi o 
de su entusiasmo, soltó una carcajada es­
trepitosa, altanera, satanica, que instan­
taneamente fué contestada por otra desde 
dentro del cementerio. 

El Vmtosa sintió un fuerte rebote de 
sangre en s us entrañas, calló en seco y 
tendió el ofdo con afan para convencerse 
de si era 6 no era aquello el eco de su pro­
pia voz; miró a su alrededor, y viéndose 
solo y atormentado por la duda avanzó 
hacia la puerta, de la que ya se había se­
parado un tanto. 

A dos pasos de la verja, parecióle oir 
la cercana respiración de alguien, luego 
un extrafio rumor como de ropa que res­
balaba ligera sobre la hierba de dentro, y 

se detuvo nuevamente a escuchar. Largo 
rato se pasó con el oído inclinado al suelo, 
sin percibir mas rumor que el de su res­
piración, por demas anhelosa. Entonces 
amartilló la pistola y se resolvió a mirar 
por la verja. 

En medio del cementerio, de pie sobre 
una lapida, erguíase una figura humana 
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amortajada, que, al asomar el Vmtosa, 

abrió los brazos como deseosa de abra­
zarle. 

Ciego de miedo y a . la par de rabia, 
disparó éste contra la aparición. E l dis­

paro se perdió en el aire y el fantasma 
es talló en nueva risotada, que retumbó en 

el corazón de Vmtosa como el trueno del 
rayo que aniquila. 

Nuestro valiente cayó en redondo al 

pie de la puerta, haciendo resonar la plnn­

cha de hierro con la cabezada que en ella 
dió. El espanto lo hab!a muerto. 

Dos minutos después salía el C/zato del 

cementerio escalando un nicbo, y con una 

sabana arrollada bajo el brazo echaba :i 

correr a campo traviesa en dirección :i la 
villa. 

Un retrato 

( HISTORIE] A V ULGAR) 

I 

Desde que Joaquinito se ha hecbo un 

potentado con las Francias, no cabe en el 

pellejo. Mientras no tenia un cuarto, tra­

bajaba dí a y noche como un negro ¡ pero 

al verse rico y al oirse llamar por todas 

partes dotz Joaquin, pensó que su nueva 

situación )e impon!a deberes nuevos , dejó 

de trabajar y se propuso dar trabajo :i los 
demas, y barruntó para su especial con­

sumo una norma de conducta que le tran-
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quilizase la conciencia, injustamente alar­

mada. La norma de conducta, sintetizada 
en una fórmula tan generosa como pm­
dente, era ésta: e Amparar al pobre, sin 

merma del capital ni caer en sensiblerías 
ridículas. » 

Esa salvedad final era imprescindible; 
porque don Joaquín, sin saber cómo, pa­
rece que con los paquetes de dinero reci­
bió envuelta una gran cantidad de horror 
al ridículo. 

Para cumplir su programa, empezó por 
di,·idir en dos partes desiguales su caudal. 

La menor la destinó a los azares de 
Bolsa, por obra y gracia de la cu al es 

rico; la otra, la mayor, la empleó en fin· 
cas. Posee una hermosa casa en la Gran­
via; se ha comprado también una gran 

torre, rodeada de bosque, de huertas y 
jardines, con casca das y estanques y sur­

tidores I en San Gervasi o; y a Ja hora pre­
sente, deseoso de que no le tomen por un 
rico vulgarote, como aquellos a quienes 
criticaba cuando los ricos se apartaban de 
él, esta estudiando botanica y agricultura, 
trata de ponerse al corriente de todo lo 

concerniente a sport y visita a diario un 
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taller de artista. Tiene buen corazón, pre­

sume de hombre de gusto y quiere ser 
amateur. 

Pero el ridículo, aquel dichoso ridículo 
me lo vuelve loco; por todas partes des. 
cubre intentos de explotación, ó entrevé 

jugarretas de mala ley, ó sospecha risitas 

solapadas. Por este motivo, y no por otro, 
se pasó un dia entero de mal humor y des­
pachó a todo el servicio que, con la torre, 

le cedió el anterior propietario. Para en­

sanchar los jardines había dado orden de 
que fuese arrancada toda la huerta, el 
colono hizo notar que era una Jastima 

perder un cultivo que daba su rendimien­

to ... y ya no faitó mas. e Esa gen te me 
creera tonto, hay que ~udar de ropa ... 
¡Nada, nada, f u era to dos I» 

Y ahí me tienen ustedes :l. don Joaquín 
buscando de un lado a otro campesinos a 

quienes imponerse, aprovecbandose del 
misterioso velo que rodea Jo desconocido. 

23 
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De pron to el criado levantó el portier, 

II anunciando a un payés que esperaba en 

Una mafl.ana llamó a la puerta de don 
Joaquín uno de ·sus antiguos amigos, 
acompafiando a un joven delgaducho, de 
pelo revuelto y encogidas maneras. 

Don Joaquín les recibió en su lujoso des· 
pacho y se dispuso a oiries. Al decir del · 

amigo, aquel joven era un genio para la 
pintura a quien el nuevo Cresó bab!a de 
proteger indefectiblemente. "Su genero­
sidad proverbial, sus aspiraciones de ama­

teur, as! lo exigían ; y lo aseguraba, ade­

mas, aquel deseo, aquel nobilísimo deseo 
de poder presentarse un día como verda­

dera protector, como padre del sobredicho 

genio, futura pero esplendorosa gloria del 
arte nacional. :o 

A pesar de tratarse de un amigo tau 

probado como era el que bablaba así, el 
ricachón miraba con recelo, se le iba un 

color y o tro le venia y con voz mal segura 
tanteaba interrumpir al orador, al oir sus 
alabanzas, 6 procuraba aplazar la resolu­

ción cuando le veia emprender mas prac-
tico camino, 

la antesala. De fijo seria el nuevo guar­

dilin de la torre. 1 Magnífica ocasión para 

salir de aquel enojoso trance I 
-Si ustedes me permiten ... -insinuó 

don Joaquín, disponiéndose a salir. 
-No faltaba mas, no faltaba mas,­

respondieron a la vez el amigo y el pin­
tor, quien basta entonces no hab!a becbo 
otra cosa que voltear el sombrero bongo 
entre los dedos y escuchar cabizbajo los 
elogios de su acompafiante. 

Así que bubo salido el duefio, empeza­

ron los dos amigos a pasear por la habi­

tación, andando discretamente, casi de 
punti llas, ahogando el eco de las pisa das 
en la blandura de la alfombra y dete­
niendo la mirada sobre los cuadros, los 
bustos, los ricos muebles y cuantas origi­
nalidades de gusto habia reunido allí el 
dinero. Uno y otro, no obstante, miraban 

casi s in ver, sin cruzar palabra, sobrado 

preocupados con el efecto de la anterior 
conversación, mas cohibidos que el soli­
citado Creso,-pues siempre lo esta mas 
el que pide que el que escucha, - cuando 
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Vleron Súbitamente a don Joaquín que 
volvfa seguido del payés. 

Era éste un hombretón de bronceado 
bus to, de enérgicas facciones , de cuello 
fuerte y bien trabado. Vestia larga cha­
queta, calzón cor to y alpargatas, y entre 

I~ morada faja y el justillo carmesí dejaba 
blanquear la burda camisa, abierta esplén­
didamente por arriba sobre la tabla del 
pecho. El buen hombre entró con la ba­

rretina colgada del brazo izquierdo, dete­
niéndose respetuosamente a dos pasos de 
su amo. 

- Vea usted,-dijo éste al pintor,­

vea usted a este hombre. ¿No le parece 

un magnifico modelo para una acua­
rela? 

Silencio general: el pobre hombre, sin 

eotender lo que hablaban , sonreía bonda· 
dosamente; los demas le mira ban, deta­
llaodolo de arriba abajo, examinandole 
el color, la configuración robusta, el per­
fil, la actitud y el pintoresca traje. 

- ¡Ni de encargol - dijo el pintor. 
-Entonces, ¿cuando y dónde quiere 

usted hace ria? 

-Estoy a sus órdenes. 

' 
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-¿Podras venir después de corner?­
preguotó el ricachón al buen payés. 

-A la hora que usted quiera. Ahora 
ya estam os de acuerdo: si en vez de ir a 
la torre me da usted difimltad, 110 pierda 
cttidado. 

- Pues a las tres en punto, aguí. 

Salieron el amigo y el pintor, compren­
dienda que se trataba de una prueba de 

aptitud, y así que desaparecían por el 
pasillo, preguntó el payés: 

-¿Qué quiere usted hacer, señor? ¿aca· 
so quiere que le firme algún pa.pel con 
testi gos? 

-No, Alejo, no; quiero hacerte re­
tratar. 

-¡Ah!... ¡ya! -pronunciO maquinal­
mente el payés, retirandose y rascandose 

la cabeza para comprender mejor lo que 
quería decir aquella palabra, jamas oída 

alia arriba., en el Montnegre, de donde 
nunca hab1a bajado ni por tres días. 
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III 

A pesar de todo, Alejo fué exacto. 

No dejaba de traerse algún cuidadillo al 
venir; mas también !e empujaba la curio­

sidad, allanandole el camino aquella con­

fianza que siempre infunde el hombre 
rico. 

Pero, ¿qué? Si apenas se vió colocado, 

lo comprendió todo. e ¡Lo que se querfa 

era estampar/o/ ¿Por qué no hablaban 
claro? » 

-Si el sefior me bubiese dicho que 

quería hacerme estampar, habría venido 
con la ropa buena. 

Y esta idea comenzó a darle al payés 

tanto tormento, que fueron precisas no 

pocas razones para disuadirle de correr 

a su casa a mudarse el traje. 

Obedeció al fin, plantandose como una 

estatua y con seriedad tan cómica, que 

pintor y amateur a duras penas Iograba¡1 
contener la risa. 

Ello no obstante, bastaronle al pintor 
dos boras para bncer, no una sencilla 
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acuarela, sino un retrato. El parecido era 

tan completo, que basta el propio origi­

nal, que al principio murmuraba de cier­

tas mancbas de color que él no creta 

tener en Ja cara, acabó por sonreir satis­

fechísimo, declarando que era exacto: f?Ú 

tm a Verónica! 
- ¡Lastima, lastima,- afiadía,- <J.Ue 

no me bayan dejado cambiar de ropal Le 

aseguro, señor, que otra cosa fuera si no 
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estuviese con estos calzones verdes tan 

arrugades y esta chaqueta tan raída ... 

¡Y para mas condenación, me parece que 
el señorito a un !e h~ puesto remiendos ! ... 
¿Ve usted estas manchas obscuras? ¿Pues 
y esos pingajos blancos que asoman por 
ahí?... ¡Por Dios que me ha apañado 

usted bien; todavta he sali do mas estro­
peado de lo que voy I 

Mas con todo y con eso no podfa el 
buen hombre ocultar su bonda compla· 

cencia y una dosis de vanidad jamas sen­
tida. Cuando le quitaron de las manos el 
pape!, y lo vió a conveniente distancia 
para que desapareciesen las manchas y 
los remiendos, y cobrase toda la luz y 

propio relieve de una pintura bien hecha, 

se le enternecieron los ojos y no sabía 
apartaries de la obra. Ya se imaginaba la 

alegria de su mujer y el alborozo de 
los chicos al verle tan bien estampado; 

y n1ientras amateur y pintor babJaban a 
solas en un extremo del despacho, el 
payés seguia quieto, aguardando a que 

el señor le diese la estampa, que se pro­
ponia sujetar con cuatro tachuelas sobre 
la cabecera de la cama. 
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En estos pensamientos andaba embe­
bido el hombre, cuando su amo le insinuó 
que ya podía irse. Alejo dió un paso 
atras, miró fijamente a su señor, con los 

ojos tan socarrones como suplicantes, y 
sonriendo candorosamente queria darle a 

entender: 
-Pero, ¿qué, ya no se acuerda usted? 

¿Me la llevo? 
Don Joaquín, que ni sospechas tenía 

de tal pretensión, esforzabase por in ter· 

pretar aquella mirada. 
- Vaya, ¿qué quieres decir, qué espe­

ras?- acabó por preguntar. 
-Esto, señor: la estampa,- dijo el 

payés con mal segura voz, y sin perder 
la candorosa sonrisa que le subía de lo 

mas hondo. 
-Ah, no; esta acuarela es para mí. 
El pobre Alejo se quedó mudo y como 

de piedra. Den Joaquín, dando por ter· 
minado el incidente, púsose otra vez a 

hablar con el pintor. 
Estudiaban ambos el medio mas ade­

cuado y practico para colocar al artista 
en ventajosas condiciones, y ya ni el uno 

ni el otro se acordaban de Alejo, cuando 
24 
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de improviso sintióse dar el amateur un 
golpecito en el hombro; volvió la cara y 
se encontró con el formidable payés, que 
con imperturbable candor le decía: 

- Y usted, ¿qué hara de eso? 

- ¿De qué? - respondió, ya media 
amoscado, el sefior. 

-De la estampa que me han sacada. 
- ¿De tu retrato? Pues hombre , !e 

pondré un marco y lo colgaré ahí. 
Decir esto y sentirse aprisionado por 

los brazos de aquel gigante, fué una mis­
ma cosa. E l payés lloraba, lloraba de 
veras. 

-Pera dígame, señor, ¿de dónde !e 
viene el quererme tan to? - exclama ba 
el hombre con tona y voz cómicamen­
te lacrimosos. -¿Qué le he hecho yo, 
qué le he hecho yo para demostrarme 
tanto aprecio? ... Mandeme usted, sefior, 
mandeme y disponga Jo que guste, de ml 
y de mi famil ia toda. ¿Y aquí, en este 
escritorio mismo quiere usted tenerme, 
entre esos santos tan hermosos? ¡Jesús, 
Jesús, qué bueno es usted, qué bueno 1. •. 

Y el hombre seguia ha blando verdade­
rafllente conmovido, mientras el pintor 
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echaba a carrer para reirse a gusto fuera 
de allí, y don Joaquín hacía esfuerzos por 
no soltar la carcajada. 

IV 

Desde aquel dia puso el payés extraor­
dinario afecto en su amo, siendo el retrato 
su preocupación constante. !ba y venia 
de la torre con cualquier pretexto para 
llegar basta el escritorio, balagaba a los 
criados de la casa, como custodios que 
eran de aquel tesoro, y agotaba las astu­
cias y aun las impertioencias con tal de 
contemplaria un ratito diariamente. 

A los pocos días, Ja acuarela desapareció 
de su sitio: don Joaquín la había llevada 
al Salón Parés a que le pusieran marco. El 
señor Parés, ademas, ofreció exponerla; 
parecióle bien al amateur, encantóse con 
ella el pintor desconocido, y así que por 
uno de los criados lo supo Alejo, toda el 
afan de éste se concentró en esperar el 

domingo. 
Por mas q ue hiciera el buen montañés, 

basta entonces no había hallado media 
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ni ocasión de ensefiar la estampa a su 

mujer y a sus hijos; pero llegó el domin­
go, y los primeros que penetraren en el 

conocido establecimiento de la calle de 

Petritxol, fueron el montañés y su gente, 

conducidos por un criado de don Joa­
quín. 

Todos e.llos pasaron de largo la obscura 

sala de los espejos, agarrades los nenes a 

las faldas de su madre, y tropezando mas 

de una vez con los pedestales, caballetes 

y muebles de talla, que apenas dejaban 

espacio libre para el transito. 
Así llegaron a la sala de exposición. Su 

primer movimiento, obligades por la vi­

veza de la luz, fué el de mirar, guifiando 

los ojos, hacia el gran cimborrio que ilu­

mina la sala; recorrieron después, aprisa 

y con la boca abierta, los cuadros que 

pendían de las paredes, y, por .fin, queda­

ronse plantades ante el retrato, que, ence­
rrado en artístico marco, resaltaba sobre 

el rojo terciopelo de un cortinón en el 

sitio de honor. Alejo estaba que no veia, 

y sin otro afan que el de observar el efecto 

que causaba a los suyos. 
Pronto estal\6 una gr:mizada de excla-

UN RETRATO 

maciones: «Pareda un santo en su cama­

rin; lastima, en efecto, que no vistiese el 

traje de las fiestas. :t Los nenes no querían 

creer que fuese su padre: éste los levan­

taba en brazos, a fio de que le viesen 

mejor; pero ellos, nada, sostenian que no 

lo era, porque « su padre era mas alto. » 

y el pobre hombre hubiera llegado a 
amoscarse, si mas familiarizado ya con la 

estampa, no se hubiese visto en ella idl n­

tico, tan buen ~ozo y con su propio 

gar bo. 
Acercaronse entretanto los autores de 

otras obras expuestas, oyeron la conver­

sación de los campesinos, fijaronse en el 

grupo exótico y reconocieron al modelo 

de la acuarela, llamandoles la atención el 

verle poseído de la satisfacción mas eó­

mica. Pero Alejo, sin verlos siquiera y 

siguiendo sólo interior impulso, tomaba 

la actitud del retrato y se colocaba de 

cara al público, desafiando triunfalmente 

la confrontación. 
Desde aquel punto la gente de entre 

bastidores, es decir, los de la casa, artistas 

y amateurs que suelen reunirse al pie del 

escritorio, asistieron a una comedia que 
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dur6 toda la mafiana. La familia de Alejo 
y el criado se retiraron; mas no el buen 
payés, que afanoso de gloria y de ser con­
templada, cotejado y alabado, qued6se 
allí, inm6vil, de cara al público, con su 
aire triunfador. A dos pasos de él, saltaba 
desencadenada la risa entre los del corro 
del escritorio; pero, aun viéndolo y oyén­
dola, ni perdía el continente del retrato 
ni dejaba de contemplar a sus especta­
dores con senifica sonrisa. 

Al poco tiempo comenz6 en la galeria 
el jubileo de cada día festivo, desfilando 
en oleadas, por delante del buen payés, 
lo mas granado de la sociedad barcelo­
nesa. A sus pies se formaran en doble 6 
triple fila, grupos de sefioras y caballeros, 
de muchachas y pollos, que no dejaran 
ustedes de encontrar allí todos los domin­
gos. Alargan el cuello, algunos, hasta ver 
las firmas, para tener el secreto registro 
de su entusiasmo 6 de sus pretenciosos 
reparos; otros, las sefioras especialmente, 
dan la vuelta al sal6n con la estoica indi· 
feren cia del que va de acompafiante; dis­
traese mas de una polluela examinanda 
las plumas 6 el abrigo de la veciaa, 6 

UN RETRATO 

jlirltando con algún joven; y o tros, en 
fio, con aire de inteligentes, se plantifican 
largo rato delante de cada obra, recogen 
la vista, guiñan torciendo la cabeza, miran 
con la mano puesta en comba sobre los 
ojos, y acaban por soltar, sin empacho ni 
temor a que les oiga cualquier entendido, 
las mas desatinadas sentencias. 

Y el buen Alejo, plantado como una 
estatua, seguía de cara al público, soste-· 
niéndose impertérrito en su actitud y 
tosiendo de cuando en cuando para lla­
mar Ja atenci6n. Si al lograrlo se reía 
alguno, poco le importa ba eso: la cuesti6n 
era que ya le habían visto. Mas su satis· 
facci6n subía al colmo si llegaba a per­
cibir alguna voz que alabase la acuarela, 
pues entonces se encaraba con el entu­
siasta para dejarle estupefacta con estas 6 
similares palabras: 

-¿Pero no es verdad que habría es­
tado mejor con la ropa que ahora llevo 
puesta?... ¡ Y no !e digo nada si me 
hubiese conocido cuando yo era jovent 

Reíase de tales patochadas la gentc, 
pero volvía a mirar la acuarela, y ast 
corri6 de boca en boca el nombre del 
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pintor, mientras el malicioso ricachón, 
que no quiere contar ellance por miedo 
al ridículo, se ganaba con Alejo un servi­
dor de los mas Jeales. Como que todavía 
hoy, cuando éste ve a don Joaquín, se le 
alegran y enternecen los ojos, y repite 
por millonésima vez a todos sus amigos 

el afecto que sn amo le profesa. 
Pero ¡ ay de Alejo, si se entera el amo I 
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