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ES PROPIEDAD

la fdbrica

Hace veinte afios era Vallhonda un
lugarejo ristico y pobreton, acurrucado en
la falda de Montoliu entre bosques, vifias
y olivares, No disfrutando con oficio de
caminos mds que de un par de sendas de
herradura, y hundido como se hallaba en
aguel hoyo sin historia, casi nadie, fuera
de sus vecinos, tenfa conocimiento de €l

Era, no obstante, un rinconcillo pinto-
resco y de templado clima, dotado de en-
vidiables elementos que aquellos habitan-
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tes no sabfan aprovechar. El arroyo de
Bramuls culebreaba 4 sus pies, bajo el
siempre fresco verdor de robles y nogales,
entre los que despuntaban aquf y alld los
dlamos, con su penacho airoso, que 4 me-
nudo estremecfa y plateaba la brisa. El
agua corrfa como una loca hacia el Car-
doner, encabritdndose espumosa por en-
cima de las piedras, jugueteando infantil-
mente con cualquier guijarro y siguiendo
su camino sin’ parar, cantando y riendo
siempre, como si hiciese burla de los vall-
hondeses, que no habfan sabido aprove-

charse de ella mds que un instante, all4,
en el molino,

Y era verdad; porque de las quince 6
veinte muelas de agua que trafa el arroyo,
apenas si se empleaban dos en el Molino
de Arriba, siendo asi que 4 todo aquel
caudal le sobraban alientos para diez ve-
ces mds. Poco le costaba voltear aquella
rueda de cajones desvencijados, magu-
llada y hecha un asco: eso lo hacfa el
agua sin esfuerzo, como botando por una
escalera, anhelosa de volver 4 sentir
pronto los jugueteos del aire sobre sus
plateados rizos.

LA FABRICA

Las mujeres de Vallhonda eran las
tnicas que trataban de detenerla todavia
un poco, algo mds abajo; pero maldito si
sentfa gran cosa la detencién. Todas la
aguardaban de rodillas para confiarle se-
cretos de alcoba y murmuraciones de ve—
cindario, y aun pretendian, jlas muy pre-
sumidas!, hacerla servir de espejo. Pero
ella se les escapaba de entre las manos
robdndoles el jabén, echando 4 sus pies
lo sucio, burldindose de aquellas caras su-
dorosas, de aquellas cabezas desgrefiadas,
y del candor con que le revelaban las
secretas miserias del cuerpo y las flaque-
zas del alma, que las charlatanas aquellas
divulgaban 4 futiplén. Ella lo lavaba todo,
y un poquito m4s adelante contaba, muer-
ta de risa, 4 Jas fuentes que se le unian,
todas las flaquezas y miserias del mez-
quino vecindario.

Vallhonda consumfa, entretanto, la vi-
da macilenta de un cerebro aletargado
por hereditaria pobreza. Labradores todos
sus vecinos, trabajando de padres 4 hijos
en los mismos campos, sin acertar 4 ver
nunca otro horizonte que el de aquellas
montafias entre las que el pueblo se habia
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hundido como dentro de una olla, se ali-
mentaban de lo que cogfan, vendido 4
cualquier precio, sin ambicionar otra cosa
ni sospechar siquiera que pecasen de im-
previsores y prodigos. | Prodigos € impre-
visores ellos, los que trabajaban de sol 4
sol, los que enterraban afanosamente la
peseta que cafa en sus manos, los que
ahorraban la ropa, y el agua, y hasta la
comidal

El mismo viejo Comas, el duefio del
molino, uno de los pocos que habfan fran-
queado aquellas montafias y columbrado
un cachito mds de mundo, satisfechisimo
con su estado y su molino, jamds apetecié
ni en suefios cosa mejor. Los silos de
Vallhonda no daban ni para una muela
méds; y con lo que producfa la molienda
comfa y vivia la familia, y el criado, el
mulo, los perros, y la turbamulta de ga-
llinas, gansos, patos y ganado de pocil-
ga. ;Para qué desear mds?! ;Ni como
enfrascarse en suefios de empresas ni de

mejoras, siendo como era el lugarcillo
aquel tan pobre y arrinconado?

De otra suerte, sin embargo, penso el
heredero de Comas as{ que muri6 su pa-
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dre. Siendo todavia un chavalillo se io
habia llevado un tfo suyo, mercader, 4
Barcelona, donde lo primero que le en-
sefio fué el almacén que tenfa en la calle
de San Pedro. Las alpargatas y el traje
de pana, tornado en gris por la harina
que penetrara hasta el tejido, fueron de
limosna 4 parar 4 un pobre; el pelo se lo
hizo cortar al rape, sobre todo el del
cogote; y limpio de cara y manos lo envié
4 la escuela, cuidando de que se instru-—
yese para el comercio y colocdndole en
seguida que pudo detrds del mostrador.
Mi4s tarde le hizo viajar un poco corrien-
do los articulos de la casa, y, finalmente,
le confié la correspondencia, con el Dia-
rio y el Mayor y los cuadernos adyacen-
tes. Se encontraba ya, pues, bien talludo
y baqueteado lo bastante por hombres y

mujeres, cuando le sorprendi6 la muerte

de su padre.

Volver entonces 4 caer en la olla y ha-
cerse molinero, era imposible. Dejar 4
Perico y 4 Ramén, sus hermanos, y 4 su
hermanita Dolores, punto menos que en
la calle, con la escasa legitima que les
correspondfa, ni pensarlo, Hacerles dona-
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ci6on del molino y creer que con eso
aseguraba el porvenir de tres familias,
tampoco cabfa en el magin de quien
habfa corrido mundo y sabfa de sobra,
por experiencia dura de la vida, lo que
va de poseer cobre 4 disponer de oro en
los comienzos de la accidentada peregri-
nacién. Al molino, por otra parte, le
guardaba ley, por haber sido la cuna de
su nifiez; querfa, y, ademds, compadecia
4 sus hermanos, por ignorantes y desva-
lidos; y hasta sentfa afecto hacia aquellos
lugarefios, esclavos de la miseria, que le
daban 4 la tierra su sangre 4 cambio de
comer siquiera algunos dfas, para luego
devolvérselo todo, ropa, carne y huesos,
sin una mala mirada ni un grito de rebe-
lién. No! ;Ni deshacerse del molino, ni
abandonar 4 sus hermanos, ni olvidar 4
siis' antiguos convecinos, ni tampoco vol-
ver la espalda al rinconcito de mundo
aquel, que 4 la vez era nido de recuerdos
dulces y sagrado sepulcro de sus padres!

Cuando volvié 4 tender la vista sobre
Vallhonda, que semejaba un lugarejo
de corcho, sobre sus campos tan 4spe-
ros como bien cultivados y sobre aque-
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llas gentes que se resignaban ante la
ingratitud del improductivo suelo, el he-
redero de Comas se sintié tocado de
piedad y con fuerza y deseo de regene-
rarlo todo. Con su tfo lo habfan hablado
varias veces: mds abajo del molino podia
levantarse una fibrica de hilados de lana,
aprovechando un salto de agua de setenta
caballos de fuerza. ;Por qué no hacerlo?
Llevaba ya ganado un capitalito de veinte
mil durosj el tio afiadirfa lo demds, Pe-
rico y Dolores vivirfan en la fdbrica,
Ramén gobernarfa el molino, y Vallhon-
da pasarfa de muerte 4 vida.

Con estos planes subieron un dfa tfo y
sobrino 4 Vallhonda, en compaiifa de un

ingeniero; corrieron y recorrieron el lugar,

escogieron el sitio, estudiaron el trazado
de un buen camino hasta la carretera,
contaron y calcularon cuanto fué menes-
ter, y, una vez decididos, emprendieron 4
la par las obras del camino y de la fébrica.

Dos afios después, vencida al cabo la
avaricia suicida de los duefios de las tie-
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rras que atravesaba el camino; gastando
en las obras dos tercios mds de lo presu-
puesto, se realizaba la bendicién € inau-
guracion de la fibrica, celebrdndose el
fausto suceso con repique de campanas y
alegria general. El mismo Comas en per-
sona, delante del pdrroco, del ayunta-
miento y de lo mejorcito del pueblo,
levantaba el partidor de la acequia, don-
de el agua reposaba tranquila y pura
hasta transparentar las piedrezuelas y ho-
jarasca que guardaba en su fondo. Un
espléndido sol de Junio encendia llama-
radas dentro del liquido, plateaba las pa-
redes, ponfa ndcar en los vidrios del
nuevo edificio y abrillantaba y embellecia
la primaveral vegetacién de los contornos.
Asi que se abri6 la presa, el agua avanzo
majestuosamente, y, al llegar al borde, se
descolg6 espumante dentro del pozo, des-
pidiendo viva lluvia de brillantes y engas-
tando en la reja la flotante broza que
arrastraba.

La comitiva se dirigi6 corriendo al
local de la turbina, que era una pieza casi
subterrdnea, relativamente obscura y toda
ella de sillerfa. También fué Comas. el
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que desenroscé el indicador para abrir
las compuertas 6 cajones, primero uno,
luego otro, y otro, hasta seis. El drbol

maestro, que era una gruesa columna de
hierro, pulida ccmo el acero, empez6 4
dar vueltas sobre su eje con creciente
rotacién, y al mismo tiempo llego de las
cuadras el rumor sordo y solemne de los
tambores, que giraban 4 la desesperada.
Aquello era el silbar de una continua
racha de viento dentro del bosque, ¢ era,
mejor ain, la respiracion de un organismo
potente que rebosaba vida y fuerza, mo-
viéndolo y zarandedndolo todo.
Presurosa y apifiada, la gente abandoné
la turbina y se dirigi6 4 la puerta de la
preparacion: una gran sala, baja de techo,
sostenido por columnas de hierro puestas
en linea, al borde de cuyos capiteles des-
cansaban los cojinetes, atravesados por los
drboles de transmisi6én, que daban movi-
miento 4 tambores y poleas. De aquf y
de alld4, bajaban oblicua y paralelamente
las negras correas que habfan de mover
las mdquinas; y éstas, colocadas en tres
filas, ocupaban la sala en toda su longitud.
Los tambores y transmisores rodaban sin
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cesar, todavia ellos solos, como locos; las
mdquinas, no, atin no. Nuevecitas, como
recién salidas del taller, y heridas por la
espléndida luz que penetraba por las si-
métricas ventanas de ambos lados, lucfan
sus piezas de hierro y el barnizado made-
raje. Los obreros y obreras, 4 modo de
guardianes de exposicién, encontrdbanse
cada uno en su lugar, de pie, cruzados de
brazos, serenos y 4 la vez complacidos al
ver que el trabajo estaba 4 punto y some-
tida 4 su voluntad la prepotente mdquina.
Algunos de ellos la contemplaban y aca-
riciaban con aquella complacencia con
que miramos un caballo propio. Y nadie
sofiaba en la posibilidad siquiera de una
cogida, de un siniestro, de una de csas
revelaciones dolorosas del fatalismo que
dejan al pobre sin pan, ni medios de
ganarlo.

A una sefial de Comas, los obreros em-
pufaron las manecillas de disparo; 4 otra
sefial, lanzaron las mdquinas. El ruido cam-
bi6 de tono: era el del viento que azota
un cafiaveral, mezclado con golpes hondos
y el metdlico silbar del carro de la selfac-
tina resbalando por engrasados carriles
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La comitiva se abalanz6, empujdndose,
alrededor de las cardas. La persiana hori-
zontal 6 mesa sin fin empez6 4 deslizarse
pausadamente, arrastrando los copos de
lana sobre ella extendidos, para frselos
entregando al erizado rodillo que los
aguardaba. Otro al instante, de pias mds
finas, ayudaba 4 desenvedijarlos. Luego
un tercero, de mayores dimensiones, los
peinaba y aclaraba mds, 4 lo largo de su
férreo cepillo. Y de aquél 4 otro, y del
otro 4 otro, rodando todos furiosamente,
iban los copos deshaciéndose y quedando
en hebras, casi en polvo, afanosos de re-
cobrar la cohesién perdida, hasta que la
lograban bajo el cilindro inferior del ex-
tremo de la sala. Allf la fibra resultaba
entretejida 4 manera de ancha membrana,
sorbida al punto por una garganta de
hierro que la escupia 4 chorro como una
fuente de nieve. El piiblico, asombrado,
no sabfa apartar los ojos de aquella mila-
grosa manipulacién. La estaba viendo,
pero no acertaba 4 explicdrsela. «[Los
rodillos volteaban tan aprisal [Qué era
aquello, Sefior!, jquién lo entendfal» Alld

abajo, la lana en copos; luego, hilachas;
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Iuego, fibras; luego,
polvo; después, unida
como blanda guata, y
aquf transformada en
telarafia transparente,
ancha y continua, como
abanico de agua, que
una invisible mano ple-
gaba, festoneaba y arro-
llaba fugazmente & la
boca de salida, para de-
jarla caer al cabo sobre
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un rodillejo de doble movimiento, que
era un listo y mafiosfsimo confeccionador

de turbantes. Y todo esto, movido soélo

por una correa, se ejecutaba sin que lo
vigilase nadie. El obrero encargado de la
mdquina seguia siempre junto 4 la persia-
na, 4 la que iba dando copos y mds copos,
tan blandos y deshebrados como él acer-
taba 4 ponerlos.

Un payés de los del corro, el tio Cata-
vinos, exclamé en voz alta:

—Iiso viene 4 ser lo de las fuentes;
gota de aquf, gota de all4, hurgando por
bajo de tierra, van juntdndose y forman-
do caudal, y empujan y taladran hasta
salir 4 borbotones,

Muchos de los oyentes se mordieron el
labio para no reir.—; Qué tendrd que ver
la tierra con los rodillos?—Pero 4 Comas
se le grab6 en la memoria el nombre de
aquel mecdnico en bruto.

—S51 que tendrd que ver,—salt6 un ve-
cino, para hacerse el gracioso; — porque
un catavinos viene 4 ser como un taber-
nero, y asi no es extrafio que conozca de
pe 4 pa todos los secretos del agua.

Celebrando 4 risotadas aquella salida,
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abandonaron los convidados las cardas, y
prosiguiendo la visita, contemplaron em-
bobados los ingeniosos movimientos y
sorprendentes labores de las peinadoras,
mechadoras, torcedoras, selfactinas, y de
todos aquellos organismos de hierro, dota-
dos de una fuerza productora que les daba
apariencia de seres vivos. Todo volteaba,
corrfa y trabajaba con admirable preci-
sion, con infatigable aliento; y la midquina
redimfa de su esfuerzo muscular al obrero,
sin exigirle otra cosa que aptitud y cui-
dado, cargando ella sola con el esfuerzo
bestial, para no dejar al hombre sino lo
mds digno y que le es propio.

Desde aquel dfa la fdbrica quedo abier-
ta, proporcionando buen jornal 4 ochenta
mujeres, diez chavales y un centenar de
hombres, forasteros éstos en su mayorfa.
Para alojarlos con sus familias, hubo ne-
cesidad de que seguidamente se constru-
yeran casas; con la fdbrica, las obras
y el camino nuevo, pronto llegaron 4
Vallhonda carpinteros, cerrajeros, carre-
teros y variedad de oficios; abriéronse dos
carnicerfas, otra taberna mds, un café y
tres posadas, por resultar insuficiente la
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antigua; la casa Comas y Compaiifa fundé
una nueva escuela, y al poco tiempo acu-
dian mds forasteros 4 poner tiendas de
merceria, sastreria, zapatos, etc., etc. La
poblacién, en dos afios, aument6 en qui-
nientas almas. Los ganaderos de aquellos
bosques, en muchas leguas 4 la redonda,
vendieron la lana como nunca. Los labra-
dores, que llevaban tantos afios de no ver
oro, empezaron 4 esconder monedillas en
los jergones, en un hueco 6 rincon de
viga, 6 entre pared y artesa. Comas en-
sanch6 también el molino y renové la
maquinaria. El comercio de trigos at-
ment6 cada dia mds...

Los trabajadores forasteros, no obstan-
te, tardaron poco en armar camorra y en
formular exigencias. Comas estudi6 la
sitnacién; y al convencerse de que la pie-
dra de escdndalo era el mayordomo en
persona, se aprestr6 4 ceder, call6 el pe-
noso descubrimiento, y, arrancando de la
labranza al tfo Catavinos, lo coloct de
capataz 4 las 6rdenes de aquél. Catavinos
se fué creciendo; sus antiguos compafieros
acabaron por vencer la repugnancia que

sentfan 4 substituir la azada y la manta
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por la blusa y la llave inglesa; y ya con
este auxilio, poco 4 poco los revoltosos ce-
dieron el puesto 4 los obreros del pafs, con
Catavinos de mayordomo 4 la cabeza, lo
que tuvo lugar tan pronto como €ste se
puso al tanto de las muchas incumbencias
de la mayordomfa. Cuanto 4 las bajas que
se produjeron en el contingente de la
labranza, vinieron 4 cubrirlas, los mds que
pobres, miserables lenadores del contorno.
Entretanto se construy6 el ferrocarril
de Gerona, consiguiendo Comas una esta-
cién 4 dos kilometros del pueblo. De ahi
un considerable aumento en el trdfico y en
los estfmulos para mayores desarrollos.
Comas establecié telares mecdnicos; un
poco méds abajo de la suya se mont6 una
gran fibrica de papel; los bosques fueron
descuajados y en su lugar crecieron vifias;
un médico tuvo la chiripa de descubrir
entre aquellas hondonadas una fuente sul-
furosa, y en seguida una sociedad levanto6
alli un establecimiento, surgiendo 4 su-
alrededor, y como por encanto, docenas
de casas y cidlets, donde bullen cada ve-
rano centenares de forasteros que van
enriqueciendo al pueblo mds y mds.
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El antiguo lugarejo, aquel pufiado de
casas como de corcho, ya no pasa de ser
el Barrio de Arriba. Viven en él los pa-
yeses, con el ristico enjambre de cuadri-
pedos y voldtiles, y apenas si recibe otras
visitas que las de pintores y dibujantes, 4
caza de cuadritos de caliente tono, de
idilios campestres y de notas y apuntes
de vida primitiva, siempre encantadora
en versos y telas. La parte nueva, aseadita
y blanca, bullidora, perfumada por los
jardines y hoy la mds nutrida, es la de
Abajo, enlazada con la fibrica que la
engendr6, y 4 cuyos rumores sestea du-
rante el verano la elegante colonia que
puebla Zorves y chéilets.

Vallhonda no es ya un rincén de mundo,
sino una villa alegre, rica y concurrida
que cada dfa crece. Sus antiguos vecinos,
empero, sobrado aferrados 4 la rutina y
mal curados atin de su crénico aletarga-
miento, no alcanzan 4 ver con claridad
que toda aquella transformacion se debe
al aliento emprendedor € industrioso de

r
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un buen hijo; y, lejos de levantar una
estatua 4 Comas, no reparan en moverle

guerra ni en martirizarlo, si asf se lo or-

dena un tal Sdnckes, diputado por aquel
distrito, que vive en Madrid y 4 quien no
conocen.




El contraste que resultaba entre el lugar
y la ocasion en que lo referfa la mar-
quesa, daba, si puede decirse asf{, mayor
interés y relieve 4 su relato.

Era en su saloncito Luis XVI, esplén-
didamente iluminado y concurrido, como
toda la casa, en celebracién del santo de
la hermosa Palmira. Astro de belleza ya
apagado, la marquesa seguia siendo, no
obstante, por sus cualidades morales y
por su verba siempre elocuente, un sol de
irresistible atraccién para los hombres y
mujeres de mejor talento de su tertulia,
Una de las amigas que con ‘mds fuerza le
pellizcaba los bolsillos cuando se trataba

4
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de caridades publicas, la estaba felicitan-
do, con ahuecada voz y acento adulador,
por el donativo que tltimamente hiciera
4 los fundadores del Hospicio para invd-
lides del frabajo. La marquesa enroje-
ci6 completamente y procuré mudar de
conversacién; mas otros pedigiiefios alli
presentes, aprovechando la ocasién de
adularla también, para tenerla siempre
propicia, empezaron & columpiar el in-
censario de tal suerte, que la buena sefio-
ra, bien contra su voluntad y 4 fin de que
callaran, opt6 por monopolizar la conver-
sacion 4 todo evento.

Del relato que iba 4 hacer, algo largo
y detallista tal vez en demasfa, se propo-
nia la marquesa conseguir partido doble:
poner en evidencia que no es lo mismo
caridad que limosna, por grande y cuan-
tiosa que ésta sea, y quedarse la modesta
narradora en el lugar humilde y recatado
que sus cristianos sentimientos le impo-
nian,

— No me hablen ustedes,— empez6 por
decir, — de ese donativo en dinero, que
no me ha costado mds trabajo que el de
dar una orden & mi administrador. Lo
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que yo quisiera es tener fuerzas y abne-
gacién bastante para emular 4 los que
saben hacer la caridad de veras y sin
ruido. La esencia de la caridad entiendo
yo que estd en la afeccién y sacrificio que
en ella se ponen, y no en el valor material
de lo que se da. Por esto lo que yo he dado
no vale la pena, ni podrd nunca compa-
rarse, en sus efectos, 4 lo que valié cierto
dia una mfsera granada. ;Qué mérito ha
de tener que demos lo supérfluo, lo que
nos sobra, lo que no nos ha costado
ninglin esfuerzo? Oigan ustedes, pues, el
caso que voy 4 contarles.

Algunos, al llegar aquf, tomando por
alusién personal las teorfas de la mar-
quesa, se mordieron la lenguaj poco
dispuestos otros 4 escuchar, viraron en
redondo; solo dos 6 tres, entusiastas de
la caritativa sefiora lo bastante para no
dejarla que se humillara hasta donde pre-
tendfa, trataron de demostrar que la cari-
dad y la limosna dignifican igualmente 4
quien las hace, cuando se tienen en cuen-
ta su complexién, sus ocupaciones y las
costumbres contrafdas. La narradora los
dejaba hablar sin contradecirles.
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(Y esto ocurrfa precisamente en lo me-
jor de la fiesta, cuando rebosantes de bai-
larines los salones, entraban algunas pare-
jas elegantfsimas y aturdidas, rompiendo
la apacible tranquilidad de aquella salita
perla y oro, con el vertiginoso girar 4 que
las empujaba el compds de la lejana or-
questa ),

Cuando acabaron aquéllos, la marquesa
continud:

—Viuda y despojada ya de todas las
gracias de la juventud, que para nos-
otras, pobres mujeres, son la mds falsa y
querida ilusién de la vida...

Aquif tres 6 cuatro caballeros afronta-
ron, en alas de la galanterfa, el ridiculo
de protestar de que la marquesa, aquella
buena sefiora de sesenta afios, con anchu-
ras de comoda, y arrugada y blanda como
fruta que ya pas6 la madurez, hubiese per-
dido hasta entonces las susodichas gracias.
Pero la interesada, entre un acceso de risa
que le sacudfa las carnes de todo el cuer-
po, pasé por alto el incidente, con la dis-
crecién mds simpética, propia de una ver-
dadera mujer de mundo, y prosiguié:

— Decfa, pues, que entonces, con mas
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deseo, si he de ser franca, de realzar mi
condiciéon de mujer desgraciada, que de
ejercer la caridad por impulso propio y
puro de ejercerla, ingresé en las Confe-
rencias de San Vicente de Paiil, y, acom-
pafiada convenientemente, practiqué un
dfa la visita. Suerte tuve de que mi com-
pafiera fuese experta, y ya envejecida en
la virtud, pues, de no ser asi, pobre de
mi, 4 la mitad del camino hubiera tenido
necesidad de renunciar 4 proseguirlo. Re-
cuerdo que fuimos por los alrededores de
la cdrcel, por unas calles que no habia
visto en mi vida ni he vuelto 4 ver. Sé6lo
sé que eran negras, obscuras, largas, y,
como decfa ella, que era forastera, muy
perdederas. Por el camino, dentro del co-
che, que dejamos en la que hoy es Ronda
de San Pablo, fué dindome la buena sefio-
ra una porcién de antecedentes relativos
4 la pobre familia que tbamos 4 visitar:
toda una historia lastimosisima de des-
venturas, de ruina y hasta de disensiones
de familia, 4 causa de la perturbacién mo-
ral que habfan producido en el enfermo
algunos malas cabezas compafieros suyos.
Mi colega se fijaba principalmente en el
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peligro de que el enfermo mtriese impe-
nitente, moviéndole 4 tal preocupacién
no s6lo la fe, y, en consecuencia, la pena
de ver cémo se-perdfa su alma, sino tam-
bién el deseo de evitar 4 la afligida esposa
un trastorno, sobre tremendo, perdurable.
Mas yo recuerdo (y quiero decirselo 4 us-
tedes, porque es gracioso de veras), que
hasta que llegamos muy adelante en el
relato, no empecé 4 vislumbrar y darme
cuenta de que aquella mujer, de que aque-
lla desventuradisima mujer, sobre la que
pesaba el inmenso ciimulo de tantas pe-
nas y lacerfas, fuese mds digna de com-
pasién que yo: que yo misma, POrque era
viuda y sentfa ya de sobra el atropello de
los afios. Habfa yo querido mucho 4 mi
marido, que esté¢ en gloria, y, natural-
mente, su muerte fué para mi dolorosi-
sima. De cinco nifios, llevaba perdidos
cuatro. Mi hija Palmira, tinico consuelo
que me quedaba en el mundo, era enton-
ces chiquitina, y tan enfermiza casi siem-
pre, que la miraban mis ojos como si sélo
pendiese de un hilo. El arreglo de inte-
reses, por otra parte, y la resolucién de
pleitos que dejé en curso mi marido, me
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tenfan, por falta de experiencia de la
vida, preocupadisima y como en tor-
mento. Por eso he dicho que toda aquella
historia triste de Rosario (pues recuerdo
que asf se llamaba la infeliz), no me inte-
resaba al principio mds que la mia propia;
jtan cierto es que, para apreciar lo que
valen nuestras penas y sacrificios, hay que
compararlos con los ajenos|

(Al llegar aqui, todos los espiritus lige-
ros que habia en el corro fueron desapa-
reciendo hacia las salas en que se bailaba
y refa, y en las que el recuerdo de due-
los y tristezas quedaba ahogado entre dis-
creteos, frases atildadas de galanteria y
tiernos coloquios de amor: fruto espon-
tineo de la sobrexcitacion de la danza y
del espectdculo, y hasta de aquel ambien-
te saturado de esencias finas, que con el
revolar de sedas y encajes y el movi-
miento de los abanicos de pluma, se
esparcfa y se agitaba en embriagadoras
ondas).

—Con aquel estado especial de mi es-
piritu,—siguié diciendo la marquesa, pero
entonces ya s6lo 4 un anciano brigadier,
4 un abogado de fama y 4 dos sefioras de
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respetable edad, tnico contingente 4 que
quedé reducido su auditorio;— con aquel
estado de 4nimo penetré, siguiendo & mi
compaifiera, puerta adentro de la casa en
que vivia la pobre Rosario. Y digo que, si
voy sola, 4 mitad del camino me vuelvo,
porque, |pobre de mil, ni alma habria
tenido para cruzar por aquella estrechez,
larga y obscura como una mina, ni aliento
después para subir la escalera aquélla,
que, en los primeros tramos, era tan obs-
cura como el corredor de ingreso, y en
sus ciento y pico de peldafios de 4 cuarta,
no perdfa sus imposibles pendientes, ni
su agobiante angostura, ni presentaba
apoyo seguro en su pasamano, delgado y
flojo hasta resonar de arriba abajo al me-
nor empuje. El blanco de las paredes
estaba salitroso por las humedades del
sombrfo patiejo del pozo, contiguo 4 la
escalera, 4 la que daba una luz siempre
amortiguada por las telarafias de las rejas.
Los apuros que pasaba yo para que no se
me mancharan de blanco el vestido y el
abrigo, no son para dichos. Ya era yo
entonces casi tan gruesa como ahora, y
con mi miedo y lo anhelosa que estaba al
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subir, me resultaba cosa imposible evitar
los restregones.

— | Bah, bah, bah|—prorrumpi6 galan-
temente el auditorio, condenando con
una sonrisa bondadosa la extremada fran-
queza de aquella sefiora incomparable.
Mas ella, lejos de ceder, dijo riendo que
subfa balancedndose como un barco y
dando mds traspiés que ave patosa.

—Por 1ltimo, y abreviaré, llegamos
arriba, puerta tercera del quinto piso, en-
contrando 4 la Rosario aquella con quien
yo querfa compararme... |Dios me per-
donel... hecha un mar de ldgrimas. Jam4s
hubiera podido yo sofiar la miseria de
aquel pisito, chiquitin como un huevo.
Por no tener, ni color ni apenas cal les
quedaba 4 las paredes, con hoyos aqui y
alli en el gastado suelo, y todo el mobi-
liario reducido 4 una cama de tablas, un
catre, cinco sillas desiguales y despintadas
y una mesilla, barnizada por el uso y por
las grasas y jugos, que de continuo la
tenfan pringosa. En aquella pobreza,
entre aquella desolacion, habfan de con-
Sumir sus penas: un tisico agonizante, un
jorobadito de ocho afios y Roasario, sin

5
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contar con mds recursos que el auxilio de
una hermandad ¢ cofradfa y lo poco que
les daba nuestra” asociacién. Recuerdo
que el dia estaba nublado y ya muy ade-
lantada la tarde cuando llegamos allf;
mas no era ciertamente la poca luz la que
me lo hacfa ver todo negro, sino el am-
biente de desastre moral que allf reinaba,

(En este punto del relato de la mar-
quesa, la orquesta preludi6 un minué dis-
tinguidisimo, obra de la época galantea-
dora y elegante por excelencia, y media
docena de condesas y marquesitas, con
ofros tantos jovenes de lo mds encopetado
de la Jigh-life, se alinearon dentro de
aquella sala para hacer las evoluciones
del antiguo baile que querfan resucitar,
bien ajenos al triste racconto de la sefiora
de la casa).

—Dentro de la pobrisima alcoba de
aquel pisito, hiimedo y frfo como una ca-
verna, sin una mala estera ni el mds hu-
milde -brasero, vimos al tisico, primer
causante y victima principal de situacion
tan espantosa. Mds que un enfermo, mds
que un agonizante, era un muerto resuci-
tado, un escapado de la fosa, de la que
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habia vuelto con los puros huesos cubier—

tos de rancio pergamino, con algunos

restregones de carmin alrededor de los
pémulos. En su cara, principalmente, no
habrfa yo acertado 4 ver mds que una
calavera, 4 no ser por los sudorosos cabe-
llos que tenfa pegados 4 las sienes, la
barba colgante y rala, y aquellos ojos,
sobre todo, transparentes como gotas de
agua, en cuyo fondo lanzaba chispas un
mezquino pabilo de vida. Halldbase el
infeliz sentado sobre un duro y rehenchi-
do jergém, tosiendo, llorando 4 ldgrima
viva, y ahogdndose de tan horrible modo
que, 4 veces, ni la holgada camiseta, que
por todas partes hacfa bolsa, le bastaba
para franquear el resuello. Veia también
d la pobre esposa tragando ligrimas, y
aquel cuadro me traspasaba el corazon.
¢Qué no habrfa dado yo por aliviar tanta
pena? La vergiienza de haberme compa-
rado por un momento siquiera con aquella
desventurada mujer, que, joven y guapa
atin y con todos los derechos para disfru-
tar los goces de la juventud, bregaba me-
ses y afios hd con la miseria y la muerte,
me enrojecia la cara, me oprimia la con-
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ciencia, Dura es siempre la agonfa, sefio-
res, para quien la pasa y aun para el que
la presencia; pero ;cudnto mds dura y
amarga no ha de ser para aquel que,
amando con todas sus fuerzas, no puede
rodear al querido enfermo de las comodi-

dades y auxilios que la naturaleza pide,
porque la miseria se lo veda? {Oh!l Bien
me acordaba yo entonces del consuelo
que sentfa en horas iguales, al rodear 4'mi
pobre marido de todo el ciimulo posible
de auxilios, remedios y precauciones!

La marquesa hizo aqui una pausa para
secarse los ojos, que también se enjuga-
ban sus dos amigas, y, sin fijarse siquiera
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en la figura del minué en que los caba-
lleros entregaban solemnemente y con
gran cortesfa la gardenia del ojal 4 sus
parejas, sigui6 diciendo:

—Ya sé que lo que llevo referido no

tiene nada de extraordinario para los que
estdn acostumbrados 4 ver enfermos y mi-
serias. Lo extraordinario estuvo en que,
mientras mi compaiiera y yo creiamos que
las ldgrimas de aquel matrimonio eran
hijas del estado apuradisimo del pobre ti-
sico y de la casa, descubrimos que ni Ro-
sario ni el enfermo se acordaban de la mi-
seria, ni de la propia salud: uno y otro
lloraban por la desaparicién del nifio, del
jorobadito, idolo de la desgraciada madre y
atadura tinica de vida que ligaba atin 4 la
tierra el alma del agonizante. La desespe-
racién de aquellos padres no se la puedo
explicar 4 ustedes. Hacfa seis horas que
habia desaparecido el nene. ;:Dénde habia
ido? ;Lo habria aplastado un coche? «El
amor de los padres, tinico amor de la
tierra, no lo destruye la miseria, no lo
mitiga ni el temor 4 la muerte: €l solo
vale por todas las virtudes; ninguno como
€l tan generoso ni capaz de los mds su-




blimes sacrificios.» Esto pensaba yo vien-
do la afliccién de aquellos padres, cuan-
do... llaman... sale Rosario desatinadamen-
te 4 abrir, y vuelve corriendo y gritando:
—1Es el nene! jes el nene! jes Rafaelito!
— Estaba fuera de gf, loca de alegria,
como si hubiese entrado en aquella casa
lo que hacfa tanta falta: la salud y Ila
fortuna. Y asf{ era, en efecto: ella las
traia, en sus brazos, encarnadas en aquel
nene de ocho afios, raquitico y delgadu-
cho, con su cabeza gorda, torcida sobre
el hombro, y el espinazo en comba hasta
la nuca; pues Dios no hace 4 los hijos
bonitos 6 feos, sino hijos. Y en medio de
aquella alegrfa indomable, casi histérica,
la pobre mujer colocé 4 su Rafaelito sobre
la cama, junto 4 la cual llordbamos azora-
das y enternecidas nosotras dos. Y el chi-
cuelo, mds azorado todavia ante la angus-
tia de su padre, que refa y lloraba 4 un
tiempo con peligro de ahogarse y de mo-
rir, le bes6 respetuosamente en la frente,
y sacdndose 4 toda prisa del bolsillo una
granada, se la hizo bailar ante los ojos.
«(Alabado sea Dios!» pronunci6 el padre,
acercandosela ansiosamente 4 los labios,
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mientras con los ojos en blanco cafa en
mortal desmayo. «;Oh, sf, alabado sea
Dios, por siempre mds amén !» ofmos que
exclamaba Rosario, arrancando de allf al
muchacho y cayendo en tierra de rodillas.
Y 4 todo esto, nosotras sin salir de la sor-
presa, sin entender lo que pasaba ni poder
adivinar por qué la granada aquella pro-
ducia tal emocién. Hubo unos momentos
de supremo silencio, de ese silencio que
ya ha sido llamado de muerte, en que,
cuantos rodean la cama, ahogan el llanto,
por si el enfermo no ha finado todavia...

(Entonces la mds proxima pareja del
minug, cogiéndose por las puntas de los
dedos con la mano al nivel de la cabeza,
y andando con movimientos eldsticos y
pausados de tentdculo, avanz6 ceremonio-
samente por entre doble fila de bailarines;
éstos fueron haciendo lo mismo, una pa-
reja tras de la otra, y, al llegar los prime-
ros al extremo opuesto, se separaron en
dos hileras y se saludaron rindiendo el
cuerpo y doblando ligeramente las ro-
dillas).

Y como esta evolucién distrajo un tanto
4 sus oyentes, la marquesa se llevé el pa-
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fiuelo 4 la boca, con achaque de tos, para
desanudarse la garganta, que, con la evo-
cacién de aquellas escenas, se le habia
oprimido nuevamente, acabando después
asi:

— Pero mi amiga, mds experta y serena
que los demds, apreciando que el sincope
serfa pasajero, y considerando muy im-
prudente el someter al enfermo 4 grandes
emociones, arrancé del cuarto 4 la madre
y al hijo y me dej6é con ellos en la habi-
tacion contigua. Alli pude dar, por fin, con
la clave de todo. Habiéndose enterado el
chico aquella mafiana de que su padre,
inapetente hasta el punto de llevar ya
muchos dias sin probar bocado, comeria
muy 4 gusto una granada, se escabull6
con cautela y se fué 4 la calle incontinenti.
Como se trataba de una criatura angelical
que jamds ponfa el pie fuera de casa sin
permiso, sus padres se morfan de angus-
tia, naturalmente, no pudiendo explicarse
aquella ausencia Y aquf encontramos al
héroe y lo sublime de la caridad. Aquel
nene se pasd seis horas por calles y plazas
recogiendo colillas de cigarro, hasta dar
con las bastantes para que le dieran diez
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céntimos por ellas. Esto no parece ficil,
¢verdad? Pues el pobre jorobadito, pasan-
do frio, porque el dia lo era, y hambre,
porque estaba sin desayuno ni comida,
no paré hasta lograrlos. Loco entonces de
alegria, compro la granada y se volvié 4
casa. .

El jubilo y el agradecimiento pusieron
en gran riesgo la vida del padre; mas
luego se la prolongaron, y, tocado de
mejores sentimientos, le salvaron el alma
haciéndole desistir de morir impenitente
como €l querfa.
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gorriones de la Rambla

Los gorriones de estos contornos se
reunfan afios atrds en los drboles del
paseo de Isabel II, frente por frente de la
casa Lonja. Debajo de ellos, al mediar
la tarde, los jugadores de Bolsa, para
quienes se habfan cerrado ya las puertas
de la sala de contratacién, segufan gpe-
#ande con la chilleria de siempre, tan
indiferentes 4 las salpicaduras de los p4-
jaros como al regocijado charloteo que
brotaba de sus picos. Y como si los escdn-
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dalos del crac les hubiesen atemorizado,
6 la indiferencia del acalorado jugador
les fuese antipdtica, aquellas mirfadas de
gorriones mudaron de campo y se vinie-
ron 4 la Rambla. ;Quién no los ve ale-
grando cada tarde la mds concurrida de

nuestras vias, 6 acurrucados cada noche 4
lo largo del ramaje como extrafia fruta?
Llenan todos los drboles que van desde
la calle Nueva 4 la Boquerfa. Su nu-
mero es incalculable. Asf que cierran los
ojos, ni los rayos deslumbradores de la
luz eléctrica, ni el estrépito de los coches,
ni las bengalas y algazara del Carnaval
consiguen despertarlos. Fildsofos 4 su ma-
nera y con el «4 mf qué me importa» de
quien po tiene Rey que le gobierne ni
Papa que lo excomulgue, viven y retozan,
se besan y andan 4 pares sobre nuestras
cabezas, 4 la vista de todo el mundo, y
sobre nuestras cabezas, cuando llega la
hora, se duermen tan tranquilos, riéndose
del trajin que nos damos todavia en plena
noche.

Pero apenas asoma el dfa, jadiés! no
queda ni uno para un remedio. Pilletes y
agranujados, como golfos, huyen de la
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ciudad, as{ que sale el sol, afanosos de
correr y ladronear por eras y corrales.
Los menos, que son probablemente los
mids remilgados y gandules, prefieren me-
rodear por nuestras azoteas y jardines,
pillindoles todo lo que pueden 4 los ca-
narios, palomos y polluelos de jaula. Pero
es tan grande la dispersion y tan de
ladino el proceder de los gorriones en las
horas de gazuza, que se cansan intitilmente
los ojos y se agota la paciencia sin dar con
ellos. Preciso fuera tener sus alas y seguir
desde hora prima 4 la bandada, fijindose
bien en uno y acechdndole sin descanso,
para descubrir las trapacerias de que se
valen hasta llegar al comedero de las
demds aves, burlando la vigilancia del
hombre, la defensa del perjudicado y la
escopeta del cazador. A ésta la ven relu-
cir desde muy lejos, sin confundirla jamds
con ningtin bastén, aunque os le pongdis
al hombro ¢ en actitud de apuntar para
hacer fuego. En este caso el granujilla
piard junto' 4 vuestro oido, como por
guasa, y cuando volvdis la cabeza ya se
habri metido entre zarzales... ¥y jque va-
yan allf por él!
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Mejor serd dejarle en libertad de que
haga lo que quiera y esperarle mientras
en la Rambla, departiendo agradablemen-
te con un buen amigo. Aguarden ustedes
4 que se vaya poniendo el sol, 4 que em-
piece 4 soplar por los campos el aire
fresco del atardecer, y los gorriones no
faltardn. Yo no sé como, ni 4 qué grito
obedeciendo, se los ve llegar 4 bandadas,
alborozados y juguetones como chiquillos
que salen de la escuela.

Porque la Rambla es ya, en efecto, para
ellos, como el patio de recreo de un co-
legio. Ni el ruido de la gente, ni el vo-
cear de los vendedores, ni el estrépito de
coches y tranvias, ni el chasquido de las
trallas les producen el menor espanto. Se
han hecho ya 4 nuestro trato, y vienen
cada tarde 4 disfrutar de aquel movi-
miento. Cochero hay de tranvia que se
divierte golpeando con la fusta el delantal
de hierro de la plataforma para asustarlos,
y todo lo mds que logra, y aun no siem-
pre, es apagar por un instante la chillerfa
y empujar 4 un buen golpe de gorriones
desde los pldtanos de un lado 4 los del
otro. Mas pasada 4 los cinco segundos la
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sorpresa, vuelta aquella turba 4 saltar de
rama en rama, como jugando al marro,
vuelta 4 picotearse, picarse y perseguirse,
empujdndose y apretdndose el uno al otro
de los siete 1 ocho que se colocan en
ringla, como nifios én cuclillas, y vuelta
4 ejecutar arriba, sobre el ramaje mads
sutil, milagros de equilibrio que envidia-
rian las abejas, entre un charloteo sin
concierto ni medida que llena el espacio
de un sonido de cascabeles, que ni 4 la
vuelta de los toros. Aunque desfilen por
allf regimientos de artillerfa rodada, atro-
ndndolo todo con el resonante vaivén de
las pesadas piezas, ellos no se mueven.
Callan un instante, se aseguran en las
ramas, y columpidndose sibarfticamente
contemplan el desfile, entre encantados y
burlones como granujas. Y ya pasado el
dltimo herrador, que se contonea sobre
el caballo; cuando 4 lo lejos se percibe
atin el toque rimado y melancoélico de los
clarines de guerra, vuelven los péjaros 4
emprender su alegre canturfa y sus dia-
bluras de colegial,

Renunciemos 4 desalojarlos de allf. La
Rambla es suya durante el curso; y digo
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durante el curso, porque asi que llegue

. : _ rido inspirarles bastante confianza para
Junio, con las vacaciones del estudiante,

que viniesen 4 buscar abrigo metiéndose
por los balcones.

ellos se irdn también, como los estudian-
tes, 4 sus casas. Ya pueden ustedes bus-
carlos en verano: no los hallardn. Pero
volverd Septiembre, y ellos con €l; pues no
parece sino que han de invernar con nos-
otros. Nos han tomado el pulso y han visto
que, 4 pesar de lo que nos hacen gastar
en bencina, somos incapaces de hacerles
dafio. Saben, ademads, que nos alegran el
corazén, que nos distraen la azorada vista,
que nos hacen gracia sus ligeras trave-

suras; que admiramos, como un rasgo de
picardia, la idea que han tenido de buscar
en el regazo de la ciudad el calorcillo
que los pobres no hallarfan 4 campo raso
para dormir durante las noches del tiempo
crudo... y de sobra estdn seguros de nues-
tra cultura y afecto.

1Que nadie les haga dafio! jNi los mal-
vados petardistas! [Si los hubiesen ustedes
contemplado como yo los vi, convertidos
en pelotilla de lana, temblando de hambre
y frio sobre las blancas ramas, la noche
aquella memorable de la nevada tltimal...
jDaban ldstima! Cualquiera hubiese que—

e e




lbra muerte de Tallada

(cuADRO HISTORICO)

La itltima guerra civil andaba ya de
capa caida, cuando conoci al malogrado
teniente de Bailén, don Federico Moreno.
Era éste uno de aquellos militares que
por lo elegante de la figura y altanero
continente, por la manera de levantar la
cabeza, torcer el cuerpo y .descansar el
brazo izquierdo en la empufiadura de la
espada, suele la gente confundir con
ciertos oficialillos, figurines de carne y
hueso, que adornan las paradas y en
tiempo de guerra s6lo sirven para aumen-
tar la impedimenta. Pero 4 las pocas
palabras que se cruzaran con Moreno, la
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confusién desaparecfa. El teniente de
Bailén era todo un hombre: generoso de
corazén, franco en su trato, decidido,
patriota y valiente, con cuyas prendas se
captaba pronto el respeto y las simpatias
generales.

Por aquellos tiempos, contemplaba el
mundo, escandalizindose no poco, las
maniobras de nuestro ejército. Las colum-
nas iban y venfan sin plan ni orden. Ya
era cosa sabida que cuando se dirigian 4
un punto, los carlistas acababan de eva-
cuarlo; y con aquel continuo jugar al
escondite reventaban al soldado, 4 los
pueblos no les libraban de ningtin dafio,
y la revuelta, lejos de ceder, crecia moral
y positivamente. No cabfa en la mollera
de la gente pacifica que todo ello ocu-
rriese s6lo por ineptitud de los jefes de
columna, y asf era comdn atribuirlo 4
escaso pundonor, 4 felonia, 4 consenti-
miento pagado, con cuyas versiones al
teniente Moreno se lo llevaban los demo-
nios, llegando alguna vez 4 franquear los
l{mites de la prudencia hasta atreverse en
piblico, no 4 denigrar, pero sf 4 censurar
4 sus jefes.
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—:Qué es eso de compras y ventas?
iAqui no hay tall Lo que hay es un
desorden espantoso, una falta absoluta de
plan, una ineptitud incorregible. Que me
dejen hacer 4 mi y en menos de un mes
verdn ustedes cémo barro la provincia.

Y desarrollaba su plan, reducido 4 lo
siguiente: no hacer caso de los cabecillas
débiles y batir sin tregua ni descanso 4
los fuertes hasta acabar con ellos. Conse-
guido esto, los débiles habrfan de caer
en la primera emboscada que se les pu-
siera.

—Muerto Francesch,—seguia diciendo,
— el més listo y aguerrido de todos los
de esta provincia es Tallada. Pues detrds
de Tallada siempre, hasta darle alcance y
matarlo. Después ya cuidaremos de los
otros. Por mi parte, yo les juro que si
llego 4 toparme un dia con Tallada, me iré
derecho 4 él: y allf quedaremos €l ¢ yo.

Y esto lo habia dicho tantas veces, que
Tallada lleg6 4 saberlo. -

En el Casino de Tarragona se hablaba
una tarde del curso de la guerra, cuando
lleg6 de pronto la noticia de la muerte de
Tallada, sosteniendo el que la trajo que
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la columna del coronel Otal habfa sor-
prendido y batido 4 las facciones juntas
de Vallés, Tallada y Camats, obteniendo
una victoria tanto mds sefialada, cuanto
que habfa costado la vida al famoso cabe-
cilla de Tortosa. El coronel Otal, de puro
prudente, habia logrado fama de ser casi
miedoso, y por eso se hacia duro de creer
que se hubiese aventurado 4 llevar 4 cabo
una sorpresa, as{ como tampoco era vero-
simil que se hubiera dejado sorprender un
pdjaro tan despierto como Tallada.,

Bullfa nuestra mesa en pleno debate,
cuando, lleno de polvo y campechano co-
mo siempre, se present6 el alférez Chacén:
un jovencillo de veinte afios, nervioso y
chiquitin, tostado el rostro por el sol y la
intemperie, sin pelo de barba, airoso en
el andar, nada altanero, y, al revés, tan
comedido y tratable, que se tenfa captadas
la voluntad y estimacién de todos,

— jEa,—salt6 uno,—ahi viene Chacén,
el ayudante de Otal! El podrd contarnos
lo ocurrido.

—:Qué? — pregunt6 Chacon. — ;La
muerte de Tallada?

— 51, — contestamos todos.
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— Con mucho gusto. Mozo, café!

Le hicimos lugar, se acerc6é una silla,
y quitdndose el pafiuelo que llevaba anu-
dado al cuello, sacudiendo someramente
el polvo del capote y tirando el ros sobre
un divdn, se senté descansando la espada
entre las piernas, Y entonces, mientras se
quitaba los ennegrecidos guantes de ga-
muza, comenz6 4 decir:

—Ha sido un bonito lance, un hecho

caballeresco, digno de la Edad media!

Oigan ustedes.

La curiosidad nos empuj6 4 todos 4
estrechar el ruedo, pareciéndonos desme-
surado el brevisimo silencio que guardé
el oficialillo, en tanto que el camarero le
servia el café,

— Ayer, 4 las seis de la mafiana, sali-
mos en persecucion de los facciosos.
Segun confidencias del coronel, debfamos
hallarlos desprevenidos en la Granadella,
en un soto demasiado rodeado de monta-
fias para que pudiesen huir 4 prisa y menos
alin ocupando nosotros mismos la entrada
al acometerlos. Hora y media llevibamos
de camino, cuando empezaron 4 colorear
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entre pinos y jaras las boinas enemigas.
Vallés, Tallada y Camats nos aguardaban
con unos ochocientos hombres, no sé si
realmente desprevenidos ¢ esperanzados
de aplastarnos. Comenzaron 4 oirse algu-
nos disparos, aqui y alld, por las alturas.
Otal dispuso nuestra gente y envi6 al
teniente Moreno, con doce caballos de su
regimiento, 4 reforzar el ala izquierda,
que habfa de flanquear por aquel lado el
camino reservado al grueso de la co-
lumna.’ Todos ustedes saben que Moreno
se la habfa jurado 4 Tallada, pues mil
veces tenfa dicho aquf mismo: «Si lo en-
cuentro, |6 €l 6 yo!» Y habfa llegado el
dia. Con sélo flanquear un pequefio ba-
rranco, tardarfa poco en topar de manos
4 boca con lo mds granado de aquellas
avanzadas, que desde una cumbre pro-
xima nos hostilizaban de firme; pero Mo-
reno no vacilé ni un segundo. Sin atender
4 nadie, pas6 de retaguardia 4 vanguar-
dia de la izquierda, y jalld val Enton-
ces el coronel, que consider6 el peligro
y se puso furioso por la desobediencia,
me envié 4 mi para ordenar & Moreno
que parase en seco y no diese ni un paso

+
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mds sin nuevo aviso. Meto espuelas al
caballo, y, 4 todo escape, corro 4 darle
alcance. El fuego iba creciendo; Moreno
habfa ganado ya un recodo desde el que
se dominaba un valle como una cazuela,
cuyas vertientes estaban llenas de car—
listas que escalaban las cortaduras para
tomar los puntos salientes; y all4, en el
fondo, al pie de un pueblecillo, veiase
una masa negra, matizada por tres 6
cuatro boinas blancas, que eran sin duda
las de los jefes de faccion. Al aparecer mi
amigo embocando el valle, se armé un
estruendo de gritos y disparos. En aquel
momento lo alcancé; pero €l ni refreno el
caballo.

«—¢Como?— exclamo al oir la orden;—
i que vuelva grupas el que tenga miedo! »

Y sin decir mds, avanz6 galopando, los
0jos como ascuas, sefialindome con la es-
pada el grupo de cabecillas. Ni tiempo me
dejé para pensar. Atraido por una fuerza
magnética, segul 4 su lado, galopando
como €l. Entretanto, las guerrillas de de-
recha € izquierda tiraban sobre nosotros,
como cazadores sobre jabalf acosado. De

pronto, y cuando ya nos encontrdbamos
8
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cerca de los cabecillas, un toque de su
corneta de 6rdenes mand6 parar el fuego.
Todo callé: ni un grito, ni el chasquido
de un piston siquiera; y en medio del
imponente silencio segufamos galopando,
Moreno con sus doce hombres y yo. Los
carlistas de arriba y de abajo no apar-
taban los ojos de la polvareda que nos
envolvia. Creo que 4 cualquiera habria
causado asombro y confusion lo que
ocurrfa allf. Ninguno de nosotros habia
levantado bandera blanca; nuestra acti-
tud, sable en mano, no era ciertamente
la de quien huye 6 se entrega, sino la de
quien ataca, ;Por qué, pues, cesaba el
fuego? Volv{ la cabeza hacia atrds, y ni
por la entrada del camino, ni por sitio
alguno asomaba ninguno de los nuestros.

Aquf Chacén interrumpié la relacién
para tomar un sorbo de café y secarse los
labios. Los oyentes no nos atreviamos ni
4 respirar. Todos nos halldbamos pen-
dientes de aquella historia, tan interesan-
te, que ya habia juntado en torno nuestro,
en doble hilera, 4 cuantos socios se en-
contraban en el Casino.

—Llegarfamos 4 diez pasos de Tallada,
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cuando un jalto!, del teniente Moreno,
nos par6 en seco: y al instante avanzaron
solos, el uno hacia el otro, espada en
mano, mi amigo y el cabecilla. Saludd-
ronse militarmente, se preguntaron si
eran en efecto Moreno y Tallada, y sin
afiadir una palabra mds y dejdndonos 4
todos con la boca abierta, llenos de cu-
rioso asombro, avanzaron los caballos
hasta topar, esgrimieron las espadas, que
relampaguearon al sol echando chispas, y
vimos hundirse la de Moreno en el cora-
z6n de Tallada, resbalando éste del ca-
ballo hasta barrer el suelo con la dorada
borla de su boipa. Pero instantdneamente
retumb6 una espantosa descarga, y 4
través de la humareda que nos envolvig,
vi en seguida, estirados en el suelo, 4
Moreno y su caballo. Vuelvo la cabeza
para animar 4 mis soldados 4 la revancia,
y me encuentro con que s6lo me queda-
ban dos. Los demds, muertos ¢ heridos,
formaban un sangriento revoltijo con los
caballos, que relinchaban y braceaban al
aire por el escozor de las heridas, los que
no habfan quedado desde luego yertos en
tierra por la muerte.
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El narrador se detuvo para tragar otro
sorbo de café.

— Y ti? — le pregunté uno de los
oyentes.

—:Yo?! Pues, toma, yo me salvé, y aqui
me tienes,—contest Chacon, con aquella
ingenuidad que le hacfa tan simpitico.

—Bien, si, ;pero como? ;qué hiciste?

— Lo mds sencillo. El instinto de con-
servacion nos disperso 4 los tres supervi-
vientes, y calcula ti que escapamos 4
silvese quien pueda, entre una espantosa
algarabfa de insultos y amenazas y de un
fuego graneado de mil demonios.

—:Y los demds? ;y la columna?

—La columna entr6é después, acometi6
4 los carlistas, los eché de alli, y por la
tarde, cuando ya todo habfa terminado,
la encontré.

—Pero, ;como demontre hasta por la
tarde?

—Muy sencillo, hombre, muy sencillo:
porque desde que emprendi la fuga ya no
pude retroceder. Y ahora viene lo bueno:
verdn ustedes. Huyendo 4 la ventura, doy
con una senda abrigada por regular cor-
tina de drboles. Se me antoja que por
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allf he de ir, y por alli me meto; y cuando
galopaba mds tranquilo porque apenas se
ofan ya silbar las balas... jcataplum| me
despefian un pedrusco sobre las ancas del
caballo. Caemos €l y yo, €l con una pata
rota, y ya no me queda mds remedio que
seguir 4 pie defendiéndome con el revol-
ver. Por fin, 4 campo traviesa, llegué 4
una fuente; el fuego no se percibfa poco
ni mucho; descansé, y entonces me ocu-
rrié lo mds gracioso. Senti cierta impre-
si6n de frfo, aqui, en la pierna izquier-
da; miré 4 ver qué era.. y [casi nadal
el pantalén estaba tan destrozado que la
carne quedaba al aire, «;Cémo me pre-
sento asf?» pensaba yo, casi avergon-
zdndome de ello, cuando me acordé de
que, [vaya una chiripal en el maletin
llevaba un pantalén de repuesto, y dicho
y hecho, fuf 4 muddrmelo en seguida.

—(Eh? ;4 mudarte? ;Pero cémo reco-
braste el pantalén?

—Pues muy sencillamente, hombre,
yendo 4 buscarlo. Desanduve camino, me
acerqué al pobre caballo, que daba pena
por lo que se le vefa sufrir, le aflojé la
cincha y saqué el pantaléon de la mon-
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tura. Me lo puse en un periquete, y guiado
por el tiroteo que aun seguia oyéndose,
no paré hasta dar con los mfos: lo que no
me costé poco, porque todavia tuve largo
rato sobre mi cabeza 4 los carlistas: como
que, iven ustedes?.. esta raya es de un
balazo que me di6 en el pantalén en
seguida de mudarme.

Y mientras nos ensefiaba riendo la que-
madura causada por el proyectil que casi
le roz6 la pierna, nosotros no acertdba-
mos 4 ver ni admirar otra cosa que la
incomprensible serenidad de aquel mo-
zuelo, heroico sin duda alguna, tanto
como los dos valientes 4 quienes acababa
de ensalzar con su relato.




€1 frac de Jaime

La nifiez de Jaime fué una historia de
ldgrimas. Era tan chiquitin cuando sus
amorosos padres murieron, que ni siquiera

llegé 4 conocerlos; le dejaron una envi-

diable hacienda, y al verse hombre, se la

encontré reducida 4 un capitalito de cinco

mil duros. Lo demds, segin los tutores,

se lo habfan comido los estudios, la quinta

y los médicos, que por tres veces habian
9
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tenido que arrancarle de las garras de la
muerte.

De sobra conocié la expoliacién de que
habfa sido victima; mas si tuvo barruntos
de perseguir 4 sus indignos tutores, de-
sistio de ello bien aprisa ante el temor
de que entre abogados, escribanos y papel
sellado, perdiese lo poco que le quedaba.
El pobre chico, escarmentado por la des-
gracia, habfa aprendido 4 no desafiar la
suerte, su encarnizada enemiga, y 4 re-
servar todo el caudal de arrogancia, here-
dado de su padre, para emplearle solo en
los conflictos de dignidad, en los que
nunca admitfa transaccién. En todo lo
demds bajaba ficilmente la cabeza, de-
seoso de parar de una vez el litigo de la
malaventura que tanto le habfa herido,
llevdndole este mismo deseo 4 no tener
otra aspiracién que la de encontrar un
refugio en la soledad y el trabajo.

Aquellos estudios tan costosos no le
sirvieron sino para pensar en dedicarse
al comercio; mas como para’ ello le fal-
taba capital, no tuvo otro recurso que
buscar colocacion de dependiente.

La suerte pareci6 mostrdrsele propicia
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dejandole entrar de tenedor de libros en
un escritorio obscuro y himedo, empla-
zado al extremo de un almacén estrecho
y largo, sobre una tarima de 4 cuarta,
cerrado por un biombo de madera que le
llegaba 4 la altura de los ojos, lo que le
permitia distinguir 4 los que le hablaban
al través de la barandilla del biombo.
Encorvado todo el dia sobre el Diario
y el Mayor, consumifa alli la vida para
ganar un modesto salario, al que procur6
ajustar el presupuesto de gastos, ahorran-
do, de este modo, toda la renta de los
cinco mil duros, que habfan de ser algtn
dfa la base de su independencia. No con-
currfa 4 ningtn café, ni visitaba sino muy
de tarde en tarde los teatros. A la salida
del escritorio, encendidos ya los faroles,
acostumbraba 4 darse, siempre 4 solas,
un largo paseo, 4 fin de desentumecer las
piernas y enderezar la espalda, tal vez
mds dolorida que la de sus colegas por la
extremada delgadez del muchacho y su
mayor miopia, que le obligaba 4 escribir
restregando las narices sobre el papel.
Entonces dejaba que la imaginacién fa-
bricase castillos en el aire, de los que en
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mejores tiempos serfa sefior; y confortados

el espfritu y el cuerpo con el paseo, en-
traba en su pupilaje, cenaba y se retiraba
4 estudiar para extender el campo de sus
conocimientos. Luego se dormia tranqui=
lamente, con la paz de quien tiene la
conciencia limpia, y con el profundo re-
poso del que ha trabajado’ casi sin des-
canso.

El pobre Jaime encontraba en la mono-
tonfa y aislamiento de su vida un gusto
extrafiamente consolador, y hasta se hu—
biera considerado feliz 4 no sentir, como
sentfa en el fondo del corazén, un algo
afanoso que sin saber por qué le hume-
decfa los ojos. A veces lo atribufa al re-
cuerdo de sus padres, pensando 4 lo mejor
que todo aquello no era mds que un
desorden fisico, cosa de nervios, sin dar
nunca con la verdadera causa, que era
la sed de espirituales afecciones que mar-
tiriza 4 los que de la sociedad quieren
apartarse. Jaime ponfa amor en todo lo
que le rodeaba, hasta en las sillas y pare-
des de su alcoba, enterneciéndose por la
mds rudimentaria muestra de simpatia de
que fuese objeto. Pero al igual de todos los
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espfritus honrados, necesitaba otra cosa
mds, necesitaba depositar hondo carifio en
alguno de sus semejantes, y sujetar al dulce
yugo del amor todo el caudal de afecto que
guardaba comprimido y amargado dentro
del corazén. Nadie mds necesitado de
esa expansiva y consoladora correspon-
dencia que los desgraciados como Jaime,
Y pocos, por consiguiente, podian sentir
como €l la sed que le martirizaba.

11

Una mafiana, al abrir el balcén de su
cuarto, sorprendié, de codos en el bal-
cén contiguo, 4 una muchacha de rostro
ideal, mirada casta, pero alegre, y encan-
tadora sonrisa. Jaime sinti6 una impre-
si6n parecida 4 la que debi6 experimentar
Addn, encontrindose, al despertar, con
Eva al lado: sus ojos se fijaron llenos de
admiracion en la vecina, como si hasta
entonces no hubiese visto en su vida una
mujer. Hiciéronse los dos una modesta
cortesfa, y 4 poco la muchacha desapa-
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recié6 con movimiento y ligereza de pd-
jaro. Jaime queddse allf, alelado y boqui-
abierto, buscando con los ojos 4 la vecina,
como un nene sorprendido por el vuelo
de la mariposa que ya crefa tener en la
mano.

Asi seguia, cuando aquella cabecita
rubia se dejé ver en el balcén de mds
alld. Jaime volvié 4 saludarla con una
sonrisa, y la cabecita desapareci6 al mo-
mento para reaparecer con igual ligereza
en el tercer balcén y ocultarse de nuevo.
Después esperé initilmente durante una
larga media hora, se meti6 en su habita-
cion, y, sin otra voluntad que la de sen-
tarse pensativo, perdi6 la mafana entera
haciendo continuas salidas al balcén, sin
ver otra cosa que la solitaria hilera de
barandales de la vecina casa.

Apoderése de todo él un afin hondi-
simo, algo como la afioranza de quien
hubiese sorprendido en rdpida visién des-
vanecida ya, la codiciada suerte, que le
llamaba con los brazos abiertos. Aquel
cuartito en el que no sabfa estar despierto
sino con la pluma 6 el libro en la mano,
convirtiose por encantamiento en antesala
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del balc6n. Aparte de la silla, antes tan
comoda cuanto ahora tapizada de alfileres,
sobrdbale todo lo demds y ni siquiera lo
vefa; sintiéndose, no obstante, sujeto y
retenido allf por una tormentosa atraccion
que no le dejaba abandonar aquel sitio.
Por fin, al llegar la tarde, tom6 una
resolucién. Queriendo estrechar el asedio,

se sent6 en el balcén con un libro en la
mano, y los ojos en constante viaje de la
baranda al libro y del libro 4 la baranda,
hasta que reapareci6 la visién hermosa,
vestida esmeradamente, con claveles en
el pelo y en actitud de permanecer largo
rato alli.

Jaime no supo ahogar un suspiro, ni
apagar el fuego que le brill6 en los ojos;
el libro se le escurri6 de entre los dedos,
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y un simpdtico matiz de roja aurora tifi6

el rostro de los dos jévenes.

La primera palabra, antes de brotar,
temblé largo rato en los labies, como
miedosa hija del pudor; pero 4 la media
hora sostenfan animado palique, y desde
aquel dia, Jaime y Cristinita volaron mds
veces al balcéon que una golondrina al
nido.

A los seis meses, Jaime entraba en casa
de Cristinita rebosando amor y jubilo.

Dofia Ramona, su futura suegra, le re-
cibi6 4 solas, exptisole su penoso estado
de viuda de modesta fortuna, le indic6
que su hija no tenia mds dote que cinco
mil duros y la problemdtica esperanza de
heredar, con el tiempo, 4 su tio don Leo-
poldo, capitalista solterén que la distin-
gufa mucho; y 4 la postre terminé rogdn-
dole que, si en vista de la actual pobreza,
no se sentfa con 4nimos para sostener
debidamente 4 la hija de su corazén, se
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lo dijese con la misma lealtad de que
ella usaba al hablarle como lo hacfa.

Algtin malestar produjeron en Jaime
las primeras palabras de aquella conver-
sacién sobre intereses, precisamente allf,
donde s6lo sentfa y 4 donde s6lo llevaba
purisimo y alado amor; mas acab6 por
comprender que era prudente la conducta
de aquella madre, y no vacilé en descu-
brirle con igual lealtad su modesta posi-
cion, afiadiendo, no obstante, que traba-
jaria dfa y noche para lograr un estado
independiente y aumentar la pobre ha-
cienda hasta la medida de sus deseos,
que con el amor de Cristinita se hacian
mayores cada dia.

Calcularon juntos, como pudieran ha-
cerlo dos padres, que reuniendo las rentas
de los novios y el salario de Jaime podian
contar con cien duros mensuales, y de-
seando dofia Ramona arrimar el hombro,
acept6 al joven ofreciéndose 4 recibir en
su casa 4 los futuros esposos, 4 fin de
que, viviendo en familia y juntando los
respectivos intereses, pudiesen soportar
mejor'las obligaciones, probablemente cre-

cientes, del matrimonio. Y dofia Ramona
10 /
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recalco lo de probablemente crecientes, po-
niéndose un tantico colorada y sonriendo
con escaso disimulo.

Tampoco se le escapo 4 Jaime la amoro-
sa intencién que revelaba la madre al no
querer separarse de su hija, y esto sélo le
movié 4 admitir la proposicién aquella,
que en otras circunstancias habrfa rehusa-
do enérgicamente.

Desde entonces estos dos caracteres se
compenetraron, ligoles estrechamente la
mis fuerte simpatfa; conocié bien pronto
la buena sefiora' que se habia ganado un
hijo inmejorable. Jaime empez6 4 mirarla
como si hubiese recobrado 4 su madre
misma, aquella casa se convirtié en un
parafso, y un solo pensamiento se apoder6

de todos ellos: la boda de Cristinita.

IV

Asi llegaron 4 la antevispera del dia
sefialado. Dofia Ramona y los novios no
cabfan en sf de gozo. Parientes y amigos
habfan rivalizado en colmar 4 Cristinita
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de regalos. La mesa de la sala estaba
cubierta de jarrones de bronce, de joyeros
de plata cincelada, de centros de mesa
de Baccarat y ricos metales; almohadas y
objetos bordados por las amigas ocupa-
ban los sillones y el sofi, y una infini-
dad de estuchitos, de variadas formas y
tamafios, en el cuarto de los novios, se
disputaban las miradas con los vestidos y
ropa blanca que constitufan el equipo.

Empafiaba, no obstante, la satisfaccion
de la madre y de la hija un desengafio
inesperado. El tio Leopoldo, hasta enton-
ces tan liberal en sus obsequios, no se
habia dignado regalar 4 su sobrina ni
siquiera una pulsera de quincalla, 4 pesar
de habérsele ofrecido el padrinazgo de la
boda. Guarddbanse una y otra, sin comu-
nicdrselas ni mucho menos transmitirlas
d los demds, las interpretaciones que inte-
riormente daban 4 tan significativo olvido,
y hasta Cristinita trataba de disimular el
caso ante su novio, quien 4 pesar de todo
se lo lefa en los ojos.

[Ah, si €l hubiese podido evitarld, en—
viando bajo mano algiin presente en nom-
bre del ingrato ricachén! Pero jcémo




76 NARCISO OLLER

hacerlo sin exponerse 4 ocasionar mayor
disgusto, si llegaba mds adelante 4 descu-
brirse la verdad? Ademds, puesto que
aun faltaba un dfa para la boda, ;no podria
suceder que en esas veinticuatro horas
desvaneciese el tio aquel nublado?

iY tan bien como hizo Jaime en dis-
currir asfl Porque al dia siguiente, 4 pri-
mera hora, llegaba 4 la casa de doia
Ramona una modista, trayendo en dos
grandes cajas un traje completo de novia,
blanco, flamante, glaseado como pluma
de cisne. La doncella habfa proporcio-
nado de occultis 4 don Leopoldo un ves-
tido y unas botas de la sefiorita, y con
ello se llevo 4 cabo la sorpresa.

Imposible fué que madre € hija disimu-
laran su extremada satisfacciéon al ver
salir de aquellas cajas, como oleadas de
alba espuma, las prendas que contenfan.
La modista empez6 4 probarlas todas, y
vestido, calzado, velo, corona, todo le iba
4 la novia que ni pintado. Cristinita, llena
de gozo, se miraba y remiraba en la gran
luna del armario, conteniéndose 4 duras
penas para no abrazar y besuquear 4 to-
dos los presentes. No era menor el trans-
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porte de dofia Ramona. Por fin, su cufia-
do habia cumplido como le correspondia;
la nifia estaba deslumbradora, con su
carita que no parecfa sino la de un serafin
asomando entre nubes de arrebolada blan-
cura.

—Bueno, — dijo Cristinita asf que la
modista hubo salido; — pero ahora no
sabemos si Jaime tendrd frac. Porque ves-
tida yo de negro, como me proponia ca-
sarme, estaba en su lugar que €l fuese de
levita; pero vestida de blanco, es indis-
pensable que €l se presente de rigurosa
etiqueta.

—Envia 4 preguntdrselo, — observo la
madre.

—Claro que si; el pobre chico pare-
cerfa un criado mfo.

« —Déjate de tonterias, nifia; lo que
importa es que os querdis mucho. Si tiene
frac, que se lo pongaj; si no lo tiene, no le
des mds quebraderos de cabeza de los
que ya debe tener.

Cristinita cogi6 la pluma, y, con la
mano temblorosa atn por aquellas emo-
ciones, escribi6:




78 NARCISO OLLER

« Corazon mio: La pena que ayer no
querfa confesarte y que ti me adivinabas,
se ha desvanecido ya. Mi tio Leopoldo
acaba de sorprendernos con un hermoso
traje de novia, blanco como las flores de
azahar que lo adornan; y segin es cos-
tumbre, yendo yo vestida ast, ti debes ir
de etiqueta. Mira, pues, si tienes frac, y si
no, procura que te lo hagan. No lo dejes
de la mano y ven en seguida que puedas
antes de mediodia, ya que, como sabes,
desde entonces no podremos vernos hasta
mafiana en el oratorio, donde para siem-
pre te dard su mano tu amantisima:

CRISTINITA. »

Llamé 4 la doncella, y le encargé que
4 toda prisa llevase la carta al sefiorito.

Este bajaba en aquel momento las
escaleras de su casa, encamindndose 4
recoger el permiso de la Parroquia y
4 llenar algunas diligencias en el Juzgado
municipal, preparatorias del matrimonio
civil. Al leer la carta se puso colorado,
porque no tenfa la prenda de vestir de
que se le hablaba; en seguida mir6 el
reloj, y meneando la cabeza como quien
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se queja de faltarle el tiempo, dirigidse 4
mds andar 4 casa del sastre.

—¢Para cudndo dice usted, para ma-
fiana 4 primera hora?.. {Pues no pide
usted nada! — exclamé el sastre. ;

— No hay mds remedio, ha de ser asf;
haga un esfuerzo: trabajen toda la noche...
No le pido precio.

— Veremos, veremos...

—Oh, nol es preciso que me lo ase-
gure.

— Bueno, pues, se hard, Vuelva usted
4 las cinco para la prueba.

La prueba no pudo ser mds desastrosa.
Con las ganas de salir del apuro, el sastre
habfa cortado una prenda corta y estre-
chisima, que resultaba inservible y sin
remedio.

— Corte usted otra, — advirti6 Jaime
en plena angustia.

—UEs initil; ya no hay tiempo para
que quede lista cuando usted la necesita,
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Vea si encuentra algtin amigo de su me-
dida.

—:Tal vez en los bazares?...

—Ni por suefios, hombre, ni por sue-

fios! No los tienen, y menos para una
figura como la de usted, flacucha y algo
cargada de espaldas... :;No sabe usted
que en los bazares lo cortan todo con
escala gradual?

Cort6 Jaime la impertinencia del sastre
con una mirada dura, y corri6 4 su casa
abandonando el irrealizable propésito.

Entre las contadas amistades que en su
aislamiento contrajera, no habfa una sola
que usase €l frac: luego, era forzoso desis-
tir. Por otra parte, aunque le doliese con-
trariar 4 su amada por tan poca cosa, no
dejaba de experimentar en sus adentros
cierta satisfaccion al encontrarse con que
no podifa usar aquella prenda, que consi-
deraba impropia de su posicién, si no
ofensiva para su modestia y buen sentido.

De fijo que asf se lo habrfa hecho com-
prender 4 Cristinita, 4 poder hablarla;
pero lo impedfa la rigurosa prohibicién
de acercarse 4 ella desde que habfa vuelto

de confesarse. Separdbales una sencilla
II
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pared, y no habfa mds remedio, tenfa que
escribirla.

Tom6 los menesteres y le explicé lo
ocurrido, demostrdndole la imposibilidad
de salir del paso, y procurando hacerle
ver la nimiedad que, seriamente conside-
rado, tenia el conflicto; por todo lo cual
le suplicaba que alejase hasta la menor
sombra de disgusto.

Media hora después llamaban 4 su
puerta, y recibfa otra carta concebida asf:

«Mi querido Jaime: La novia de blanco
y el novio de levita, forman un con-
traste que te pondria en ridiculo ante la
gente. Si lo hubieses pensado asi no te
faltarfa el frac, porque cuando de veras
se quiere una cosa, siempre se logra. Pero
t estds hecho 4 la tuya, y por lo visto no
has puesto empefio en elle. Mi tio Leo-
poldo y el otro padrino irdn de frac; con-
sidera qué papel harfas ti, el novio; y no
pudiendo presentarte asi, aplazaremos la
boda hasta el dfa en que lo tengas hecho.

» Siempre tuya de corazén: CRISTINA.»

Un volcdn encendi6 la sangre de Jaime,
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dos ldgrimas le escaldaron los ojos, y co-
giendo la pluma, grab6 sobre el papel
estas palabras:

«El dfa para el que usted aplaza la
boda, no llegard nunca.

» Vale algo mds que un frac, el corazén
que le ofrecia su desengaiiado servidor, en
quien no debe usted pensar mds: JaIME.»




Ona visita

Apenas si hace dos horas que mi mujer
y yo hemos vuelto de una visita, |Pero
qué visital De buena gana la hubiera
hecho acompafiado de todos aquellos que
tienen un corazén capaz de sentir las
emociones de la mds ingenua sencillez,
que es para m{ fuente tan rica en {ntimos
deliquios, como llena de prosa, tedio y
caricatura para ciertos desdichados que
no imaginan siquiera que lo son.
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Los recién casados eran obreros ambos:
una explanchadora 4 domicilio y un ce-
rrajero. Y confieso que al subir la esca -
lera, casi me iba ya pesando la visita, pues
hemos tenido que apechugar con mds de
cien peldafios tan altos y tan derechos,
como torcida y baja debe ser la concien-
cia del duefio de la casa. Se trata de un
piso cuarto, con honores de quinto, en la
calle de Trafalgar.

Dispensen ustedes el exceso de detalles:
4 mi me han parecido todos de primer
orden.

El gas de la escalera no llegaba 4 aque-
llas alturas sino con la vaguedad de un
recuerdo de luz. Todav{a jadeante y oyen-
do con pena por alld abajo el taconeo de
mi mujer, llamé 4 la puerta, se abri6 la
rejilla, y solo después de varias preguntas,
hechas con insegura voz y por mi contes-
tadas con acento jovial y franco, se nos
abri6 la puerta ofreciéndonos paso libre.

—1Quién habfa de pensarlol ;Ustedes
por aqui y 4 estas horas?... [cudnto me
alegro! Adelante, adelante, y ustedes dis-
pensen... Luis llegard pronto. [Ay, sefio-
rita, tengo un miedo 4 estas horas, cuando
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no estd en casa Luis, que apenas of llamar
me asusté toda!

—:Y cémo no se le ha ocurrido que
podia ser Luis?

— Porque faltan diez minutos, y €l tie-
ne una manera de llamar que en seguida
le conozco. No tardard mucho, no; pasen,
pasen... |Qué alegrial...

Y esto nos lo decia plantada en mitad
de la antesala, con un quinqué de petréleo
en la mano, levantado en alto, de manera
que permitia contemplar el gozo que res-
plandecia en su agraciado rostro y todo
el contorno robusto de su figura, alta y
bien trabada como las de los cuadros de
Breton.

Toda su charla se dirigfa 4 mi mujer;
detrds iba yo, observando, recogiendo
impresiones, y gozando mds de lo que
en su sencillez podia la pobre imaginar.

—|Ay, sefiorital [ya verd usted qué piso
tan chiquitin; pero mono, eso sf, muy
mono!l... Ahora estaba yo en la cocina
cuidando de la cena. Luis debe ya llegar
de un momento 4 otro; ustedes todavia
no le conocen, ;verdad?

Y al decir esto, después de cruzar un
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pasillo por el que, de reojo, he visto lucir
los azulejos valencianos de la cocina,
hemos desembocado en una salita ocu-
pada por una comoda de imitacién 4 jaca-
randa, seis sillas con fundas blanguisimas
y en el centro una mesita de talla suiza.
Las paredes y las puertas recién pintadas,
ayudaban 4 hacer resaltar la pulcritud que
respiraba todo. El mdrmol de la c6moda
dificilmente daba lugar 4 los objetos ar#fs-
ticos que contenia: un ramo inmenso de
flores artificiales debajo de un fanal, una
cestita bordada, una almohadilla cubierta
de encaje basto y sostenida sobre pies de
bambti, una relojera también de labores
con iniciales, las fotografias de los recién
casados puestas en marcos de metal do-
rado, un palillero de porcelana, una mo-
desta licorera simulando un barrilito sobre
una cepa de oro, entre cuyos pimpanos
brillaban las copitas de sutil cristal...
y en fin, jqué sé yol... mil cosas por el
estilo.

—Cuidado si es bonito el cuartol
{Vaya, vaya con Anita, y qué pisito tan
mono tiene, eh?

—Calle usted por Dios, sefiorita, que
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para dos pobretes como nosotros dema-
siado bien estdl... Aquf, la alcoba, jven
ustedes?

Y abri6 las vidrieras de aquel camarin,
como nos habfa abierto su corazon desde
las primeras palabras. La alcoba era pe-
queha, pero arregladita como la sala.
Ocupdbala casi por completo una cama
de Vitoria, negra y reluciente, con su
cubierta floreada y sin arrugas. A la de-
recha tenia una mesita de noche, 4 la
izquierda una silla, y colgado cerca del
techo oscilaba el péndulo de un reloj de
pesas, que me arranco la siguiente excla-
macion:

—Pero ;qué es eso? ;En la alcoba
tienen ustedes el reloj? ;Cémo pueden
dormir?

—VYa lo creo, sefiorito; cuando uno
estd cansado de trabajar, coge el suefio
muy fuerte. Ademds, jsabe usted? éste
tiene despertador. Lo ponemos en las seis
menos cuarto, y asi Luis puede dormir sin
cuidado. Pero no crean que lo necesite:
casi siempre estd ya despierto; como ha
cogido la costumbre...

En este momento el llamador de la
12
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puerta le ha cortado la palabra. | Vaya un
repique largo y pintorescol jAquel llama-
dor cantaba! Entendf que venfa 4 decir:
«Aqui llega tu marido; cumplida su sa-
grada misién del dfa, vuelve con el cora-
z6n henchido de gozo 4 disfrutar de las
delicias de este nido con su adorada es-
posa.» Rsta ha saltado de la silla como
una loca, volando ha ganado el pasillo, y
sin preguntar «quién hay» ha abierto la
puerta.

— Tenemos visita, entra, entra...

Y hemos oido pronunciar nuestros nom-
bres, mientras con la mirada nos comuni-
cdbamos mi mujer y yo la alegre impre-
sién que todo aquello nos producfa.

Luis no se ha hecho esperar. Es un
muchacho de unos veintisiete afios, ni
alto ni bajo, delgaducho y embebido,
pero con nervios y tendones de hierro;
lleva bigote, y sus 0jos negros y Vivos
tienen una expresién de bondad que le
gana los corazones al momento. Quien
hubiese esperado verle con blusa, se hu-
biera llevado chasco. Es verdaderamente
la media naranja de Anita: en cuanto
acaba el trabajo, se lava, cambia de ropa,

UNA VISITA

y al salir del taller le veréis de americana
negra, cuello alto en la camisa, y en el
chaleco su reloj. Solamente las callosi-
dades de las manos y el sombreado de la
piel, por el negro que el hierro le ha
incrustado en los

poros, revelan el

oficio 4 que se de-

dica. Yo se lo adivi-

né también en otra

cosa: al darme la

mano. |Vaya un

estrujon| Se ve que

estd tan acostumbrado 4 apretar las te-
nazas, que al coger una mano de carne
y hueso, el pobre chico no se acuerda y
jzas| sin querer le hace 4 uno levantar
una pierna, como si se tratase de un mu-
fieco de esos que tirindoles de un hilo
bailan. A pesar de mi disimulo, el mu-
chacho me ha visto levantarla y se ha
puesto colorado.

—(Vaya, vaya! ;Con que es usted el
marido de Anita? Que sea por muchos
afios. Bien se ve que estdn ustedes como
dos tortolos. Eso es bueno,.eso &s bueno,
y que dure.
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— Haremos lo que podamos. Pero,
{por qué no se sienta? Siéntese usted;
pongase el sombrero. Pues si, sefior, ya
sabfa yo que ustedes quieren mucho 4
Anita. Buenos plantones me he dado es-
perdndola junto 4 la casa de ustedes. —
Pero, Anita, ;por qué no vienes?

Al entrar él, la planchadora se habia
quedado en la cocina, Su marido venfa
hambriento de tenerla cerca.

—Es que habia perdido una cosa y
ahora me encuentro dos.

—Mejor, jasi seremos mds ricos|—
Y qué, ;ya han visto ustedes nuestra ca-
sita?

—Si, ya la hemos visto, es muy mo-
nina.

—:Hace mucho que llegaron?

— Casi nada; cinco minutos.

— iLes ha ensefiado Anita la galerfa?...
¢No? [Toma, tomal... Pues con su permiso
quitaré el barrote y abriré el balcén. He
puesto barrotes en todas las aberturas; y
en lo alto del postigo... ;ve usted? he
abierto una ventanilla para ver luz desde
la cama... [Eal... ya estd abierto; pasen
ustedes.
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En este momento ha vuelto la plancha-
dora con la ldmpara en la mano.
—iVerdad, sefiorita, que es hermosa

- esta galerfa?... Me basta para tender cuatro

pafiuelos; puedo tener media docena de
macetas...

— Quita, quita de ahf la luz, Anita,
que asf nos puede ver toda la vecindad...

—De veras que estd muy bien, es un
buen desahogo; y que de dfa debe ser
muy alegre.

—Ohl sf, sefiora; toda esa negrura de
abajo son jardines, y el contorno es todo
de galerfas, como ya se ve por las luces y
transparentes que clarean aqui y alld...
Dan ahf muy buenas casas. Todas las de
esta mano izquierda, ;ve usted? son de
la calle de Ronda.

— Muy bien, muy bien.

—Fijese en este sofd que me he hecho
yo para tomar el fresco en verano.

—Hermoso, hombre, hermoso: como los
del Parque... ;Pero usted se lo construy6?

— 51, sefioritos, si, €l solo; [como que
tiene unas manos!...

—Ya pueden sentarse en él; es muy
comodo, comodisimo, — decfa candorosa-
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mente el autor, mientras su mujer, mo-
viendo ripidamente una llave, abrfa una
puerta que daba 4 la misma galeria.

— Ahora les ensefiaré el cuarto de los
trastos.

—Dame la luz.

Y hemos visto aquel pequefio trastero,
tan arreglado y limpio como la sala, lleno
de estantes, perchas, ganchos y qué sé
yo cudntos titiles ingeniosos para que todo
tuviese su lugar en el menor espacio po-
sible: era un camarote de barco.

Desde aquel momento diriase que la
feliz pareja queria hacer derroche de amis-
tad y confianza. Mds que amigos, parecia-
mos individuos de su familia. Era que se
les desbordaba la felicidad.

Anita fué abriendo, uno por uno, todos
los cajones de la cdmoda, repletos de ropa
blanca, bordada, almidonada y arregla-
dita hasta el punto de que cada cajon
estaba cubierto por una tira de percalina
rosa. El marido, entretanto, me ensefi6
el estuche de las joyas, que eran de oro y
diamantes, y el reloj de oro esmaltado
que habfa regalado 4 su novia el dfa que
se tomaron los dichos.
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Removiendo la ropa de uno de los
cajones, tropezd Anita con un cigarro
puro.

—1Oye, Luis; mira con lo que me en-
cuentrol

Y el muchacho me explicé la leyenda
de aquel cigarro. Un dfa el duefio de la
fabrica (€l trabajaba en el taller de repa-
raciones), le di6 para cierto objeto una
caja de las de tabacos habanos; el obrero
encontr6 dentro un cigarro, se lo devolvié
al principal y éste se lo regalo.

—Pero si yo no fumol

— Pues ddselo 4 algin pariente 6 ami-
go fumador.

Y el obrero juré secretamente guardar
siempre aquella muestra del afecto de su
principal.

— Ve usted? Lo tengo sefialado,—me
dijo arrancando del tabaco un alfiler que
tenfa clavado en la tripa.

— i Ahl—dijo en seguida, sacando del
mismo cajén una cajita que contenia un
imperdible, figurando un moscardon de
granate, perla y oro. — Ahf tiene usted el
regalo de boda del capitdn de mi com-
pafifa, cuando yo era soldado,
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—Pobre sefior| ;Verdad que es un
imperdible muy bonito? — dijo la mucha-
cha 4 mi mujer,

Y 4 seguida, con la mayor natura-
lidad:

—|Ah, carambal {vaya un olvido! Vea
usted si el amo de Luis se ha portado
bien; ahf estd, — afiadio, sacando del fon-
do de un cajén un gran estuche, que en-

cerraba un cucharén y media docena de
cubiertos de plata.
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Los ojos de los dos obreros chispeaban,
y los nuestros casi también.
Después de esta exposicién nos hicieron

pasar 4 la cocina, en donde una fosforera
poco pulida y tosca, los aros de hierro
para sostener los botijos, una cajita para

guardar los cubiertos, y otros artefactos,
atestiguaban la habilidad del obrero. Un
cierto tufillo 4 guiso quemado nos advirti6
entonces que estdbamos estorbando y nos
apresuramos 4 despedirnos. Pero, [que si
quieres! Anita declard6 que al llegar su
marido ya habia ocurrido el percance, y
que, para que no lo notdramos, habfa re-
tirado la cazuela de la lumbre.

No hubo mds remedio que seguir visi-
tando hasta el tltimo rincén de aquel
nidito.

Como que todavia me quedaba por ver
lo mejor: la cerradura de la puerta. Nada
exagero al decir que no hay banco ni acau-
dalado banquero que pueda alabarse de
tener una puerta tan segura. Al pronto, me
preguntaba yo: ;pero 4 qué vendrd esto?
iqué tendrd que guardar asi este pobre
chico? Mas luego comprendi que no se
trataba sélo de defender el pobre caudal

I3
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que era toda su riqueza, mayor sin duda
para €l de lo que 4 mi podia parecerme,
sino de ejecutar una obra maestra en el
arte 4 que se dedica el buen Luis. Una
sola llave, pequefia como un punzén, pone
en movimiento yo no sé cudntas barras
que suben, bajan, se cruzan en todas direc-
ciones, y al correr la cerradura ordinaria,
por un juego de palanquitas queda el ojo
de la otra cerradura obstruido, y tan ocul-
to que nadie lo descubriria, y el que lo
descubriese no podria forzarlo. Es, en fin,
una de esas muchas invenciones que no
encuentra el ingeniero repleto de teoria,
y que el obrero cataldn, inventor anéni-
mo de mil simplificaciones, descubre con
la atenta observacion de los elementos
mecdnicos que ve puestos en juego, reali-
zdndolas sin mds aspiracién que la de
darse el gusto de oirla elogiar por sus
compafieros. De fijo que el buen Luis se
paso afios enteros sofiando con tener casa,
sin otro objeto que el de construirse aquel
aparato de seguridad.

Y no par6 aqui la exposicion, ni acaba
aqui el inventario de los muebles rela-
tivamente lujosos que aquellos obreros
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poseen. Comen en la cocina; pero dis-
ponen de un comedorcito con st mesa
de corredera, su ldmpara colgante y su
canario -holandés... tampoco les falta su
buen armario de caoba y una mdquina de
coser, y en un cuartito chiquitin hasta
tiene Luis su pequefio escritorio, y Anita
el espejo para peinarse.

:Coémo han llegado 4 reunir todo esto
aquellos dos seres que, per toda dote, no
cuentan mds que con las herramientas de
su oficio? Con un secreto que poseen
muchos obreros catalanes: con prudencia
y orden en el vivir, y con el ahorro. No
dejardn ustedes de hallar aqui mismo, y
alin mds en otras tierras, quien busca la
felicidad en el desarreglo, la borrachera y
el vicio; pero que vengan €stos 4 visitar
conmigo 4 nuestros honrados obreros, y...
Mas ;qué digo?... jque venga un rey que
se haya casado por amor, si alguno hay,
¥y que me diga si su luna de miel es com-
parable 4 la de aquellos dos corazones
limpios de ambicién y envidia!

jAh! Seguro estoy de que si no los per-
sigue la desgracia, — capaz de concluir
hasta con las naciones mds poderosas, —
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aquellos dos obreros, dentro de treinta
afios, disfrutardn todavia de la misma feli-
cidad que yo les envidiaba hoy; y desde
sus humildes balcones, jqué de muebles,
qué de pompas y cudnta ruina verdn salir
de los pisos de abajo, barrido todo por los
remolinos que se producen en ofro mun-
do... que felizmente desconocen ellos!

Un jugador

Como andaba tan perseguido el juego,
el teniente Gutiérrez no tuvo mds remedio
que aguantar toda la tarde en la zahurda
del Barcelonés. Y como que... [mal rayo
las partal... las buenas estaban de malas
y €l jugaba 4 las buenas, 4 las cinco ya
me lo dejaron sin blanca. Suerte que la
vispera, preparando la mudanza de casa,
habfa podido distraer otra colcha, que,
bien empefiada, no le valdrfa menos de
tres 6 cuatro pesetas, con las que bastaba
para intentar el desquite.




NARCISO OLLER

Gutiérrez no habfa cenado y sentia
debilidad en el estémago; mas ;para qué
ir 4 su casa si en ella no habfa de encon-
trar ni un mal mendrugo? Ademds de que
eso de presentarse en casa, sin lo nece-
sario para echar 4 fuera la miseria y
hacerse perdonar la escandalera 1ltima,
serviria s6lo para aumentar el quebranto.
Y por otra parte... jvaya! que el corazén
le decfa que esta noche habia de ganar.
i Tomal jqué demonio! isi ya debfa haber
ganado por la tarde! (Nada! jnadal Ante
todo buscar la 7evancia, recobrar lo per-
dido, pagar deudas, y deshacerse de todo
el fajo de papeletas de empefio que le
guardaba Elvira. Una situacién como la
suya imponfa un golpe decisivo. jA des-
quitarse, pues, y luego, resueltamente, no
jugar mds, |nunca mds! Lo que es esta
vez nadie le haria faltar al juramento.
{Mira tdi si no valfa la pena de aven-
turar las pesetas de la colcha, aunque
€l y su familia no cenaran y alguno tiri-
tase en la camal De madrugada volverfa
4 su casa rico, y se acab6. La buenaza de
Elvira, al verse con el mont6n de billetes,
se lo perdonaria todo, se volverfa loca de
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alegrfa; y él, nunca mds, nunca m4s pon-
drfa los pies en ninguna casa de juego.
«Mafiana, fiesta completa. Ante todo,
claro estd, lo primero, buscarle una buena
ama al nifio, 4 ver si él y su madre se
fortalecen; después, 4 comprar vestidos y
calzado para las cinco nenas, 4 equiparnos
de invierno Elvira y yo, y venga una
buena comida... jEso sf, una buena co-
midal... Y... en seguida... dejar el cuarto
en que hemos entrado hoy, porque...
vaya, que esa calle de Alcolea, alld al
extremo de Sans, resulta demasiado lejos
para todos. Desde allf al cuartel hay mds
de una hora; mi mujer no podria venir
d Barcelona para nada; las nifias ten-
drfan que continuar sin ir al colegio, y
lo que es ahora... vaya, que no pueden
dejar de ir al colegio... Anda, anda, Gu-
tiérrez: vamos 4 recoger la colcha y 4
llevarla 4 casa de... jTomal! ;pues no iba
4 decir: de aquel judfo? ;Quién sabe si
muchas veces no me habrd hecho perder
esa incurable costumbre de hablar mal
de quien m4s necesito? |La suerte es tan
misteriosa!... jComo que hasta es posible
que el revés de esta tarde se lo deba al
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deseo'que me entr6 de reventar al Zuerto!
jQué suerte de hombre!... Lo cierto es
que entonces empezd aquella lluvia de
malas, que ni el fuego de los carlistas
cuando nos sorprendieron con Nouvilas,
Y si éstas son 6 no majaderfas, aun estd
por descubrir. La cuestién es que, mis-
terios asf, se ven diariamente. Por ejem-
plo: jno estaba Mora segurfsimo de que
habfa de perder el dia que daba un tro-
pezon? Pues yo mismo, ;cudntas veces no
he logrado cambiar la suerte con sélo
mudar de dedo la sortija? »

Y con estas divagaciones llegé al cuar-
tel, entregé la colcha 4 un granujilla, y...
pies, para qué os quiero... 4 la casa de
préstamos.

Al bajar la escalera estaba como unas
castafiuelas; y con motivo, por dos causas
de buen agiiero:

La primera, haber sacado del empefio,
no cuatro pesetas, sino cinco.

La segunda, que las cinco eran alfon.
sinas, del rey nifio. Ni de rey destronado
ni de rey muerto.

Y aun habfa una tercera: que regis-
trando los bolsillos, se encontr6 todavia
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con diez céntimos para pagar al granu-
jilla, queddndole, para volver 4 empren-
der el juego, limpias y redondas las cinco
pesetas.

Lo malo era que apenas acababan de
dar las siete, y el corazén le estaba dicien-
do que no debia jugar hasta las nueve.
Empez6 4 dar vueltas, arriba y abajo de la
Rambla, con las manos en los bolsillos,
encasquetado el hongo, pensando en su
apuradfsima situacion y soiiando con el
desquite. Pero como la gente atareada,
aqui 4 empujones, allf 4 golpes, empezase
4. marearle, dejo el paseo y gano la acera.
De los restauranes y cafés se escapaban
efluvios aperitivos y ruido de cubiertos,
cristalerfa y loza, los cuales le recorda-
ban que no habfa comido apenas, que no
habfa cenado nada, aumentdndosele con
ello el dolor de estémago y los calambres
de frio que le incitaban 4 entrar. Resistfa,
sin embargo, viraba en redondo, y zis-za-
gueando se volvia al paseo, con la cabeza
baja y el hongo cada vez mds sobre la
nuca. Los temblores de frio, de un frio
entre piel y carne, le obligaban 4 mover

el cuerpo mal arropado, 4 meterse con
14
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mayor afin las manos en los bolsillos;
pero al tibio contacto de las pesetas, un
sudor glacial le empapaba el cuerpo de
pies 4 cabeza. Porque no era, no, la tem-
peratura sosa y seca de la moneda puesta
al rescoldo de un pantaién, ni tampoco la
del metal de una espada calentada por la
sangre enemiga; era como la de una
mano generosa, que, sudorosa y anhelante,
le socorrfa. «Toma, ahi lo tienes, corre 4
tu casa, alimenta 4 tus hijos, pdrtelo cen
tu esposa, seca sus ldgrimas, apdgales la
sed y el hambre, y sino, 4 lo menos, come
td,» parecfa que le murmuraban al oido.
Y las piernas se le doblaban, y los ojos,
aquellos ojos saltones, se le salfan mds
afuera, y un hilo de voluntad tan sélo le
sostenfa, manteniéndole en su proposito.
Roido por el hambre, mareado por
aquel vaho, aturdido por las voces inte-
riores que pugnaban contra su volun-
tad, empujado por el miedo de sucumbir
d los estimulos del instinto de conserva-
cién, echo casi 4 correr, huyé de la Ram-
bla y empezo 4 recorrer calles y callejones
y plazas y mds calles, arrimdndose 4 las
paredes, haciendo eses, sin saber 4 donde
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iba, hasta que, de pronto, y cuando ya
apenas le quedaba aliento, tropezé con el
peldafio saliente de una escalinata. Se fij6
en €l, y vié que era de una iglesia, de una
iglesia gotica, que no conocia, abando-
nada allf, en aquella plazoleta obscura y
negra por la que no pasaba nadie. En el
fondo del atrio, ojival y convergente, se
detallaba la puerta, de la que salfa un
tibio aliento que parecfa atraerle, ofre-
ciéndole abrigo y amparo consolador.

Una idea extrafia le paso por la cabeza:
jtal vez rezandol...

Y subié penosamente las gradas, y
entro. La iglesia estaba obscura, llena de
devotas, inmergidas como negra masa
dentro de aquella tenebrez, que apenas
si dejaba entrever las simétricas capillas
alineadas 4 los dos lados. Solamente alld,
en el fondo, como 4 mitad del altar
mayor, se vela una gran mancha de luz y
el chispear de algunas aristas de oro del
templete gético, que levantaba sus cala-
das agujas hasta las nieblas en que se
perdfa la béveda.

Gutiérrez fué avanzando con obligada
pausa, siempre atraido por aquel foco
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resplandeciente, que aparecfa como ence-
rrado en esbeltisimo arco de punto de
almendra, festoneado de guipures de oro.
Y fué adelante, siempre avanzando, entre
las mujeres arrodilladas, con los ojos siem-
pre fijos en aquella mancha luminosa sus-
pendida en el aire, mds brillante 4 cada
paso, hasta descubrir en su centro 4 la
Virgen, con su vestido blanco, su manto
azul, sus cabellos rubios, la mirada al
cielo, plegadas mfslicamente las manos
sobre el pecho, y pisando con sus deli-
cados pies una serpiente que aprisionaba
un mundo. La claridad, aquella claridad
blanca y deslumbrante, parecfa un res-
plandor de la propia ideal figura de la
Virgen, armonizdndose con las tonalida-
des de su ropaje, del rosa purisimo de
sus encarnaciones y de las azuladas trans-
parencias de sus ojos. Y cuerpo y luz, al
besarse, se confundfan en vaporosidades
luminicas que borraban los contornos y
daban aliento de vida ultraterrena al
rostro virginal de la imagen, asf como 4
sus pequefias y afiladas manos. Bocanadas
de incienso subfan rdpidamente hasta
arrebolarse con las blancuras castas de
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aquella luz, meciéndose luego, delante de
la Virgen, como emperezadas de subir
mds alto, de subir al cielo.

Febril y como por mdquina, el jugador
cay6 de rodillas 4 los pies del presbiterio.
Su mirada, rendida un puntc, volvié 4
levantarse, siguiendo el incienso, hasta los
ojos hermosfsimos de la Virgen; y alli se
detuvo suspensa, anhelosa de caridad,
afanosa de consuelo.

Pero la Virgen miraba al cielo; en su
éxtasis, incomprensible para el jugador,
aquellos divinos ojos, de infinita pureza,
ni pestafieaban ni se inclinaban nunca

para mirar 4 la dolorida multitud que 4
sus pies rogaba. Del fondo de la obscura

masa, recogida devotamente, brotaban
ayes y suspiros apagados, toses de angus-
tia, y el anhelar tiernfsimo y contenido
de una humanidad desamparada y, como
€l, anhelosa de consuelo; pero la Virgen
no bajaba los ojos.

—10h Virgen, oh Madre, que mirdis
al cielo, palacio de todas las dichas, dig-
naos mirarme 4 mil.. [Vengo aquf para
arrepentirme, vengo aqui para que me
consoléis, vengo aqui para recibir con-
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sejo!l No soy yo: es el esposo, es el
padre...

Y un nudo en la garganta le privé6 de
acabar el ruego. Los ojos, empapados en
ldgrimas, se le secaron de repente, brill6
en sus pupilas una chispa de viva lumbre,
la boca se le qued6 entreabierta y tem-
blorosa, y los brazos se le extendieron en
actitud de anhelo suplicante.

iOh, sil lo habfa visto, lo estaba vien-
do: el pecho de la Virgen se agitaba, latfa
con claro empefio por romper 4 hablar:
sus dedos menuditos, separindose, tem-
blaban como juncos, sus ojos lloraban,
vibraban sus pdrpados, iba 4 mirarle...
{Oh, sf, iba 4 mirarlel...

Y las pupilas azules, hacia las que con-
vergian todos los rayos de aquella celeste
luz, fueron realmente bajando, bajando,
con la solemnidad de las estrellas ponien-
tes, v aquellos divinos ojos, al topar con
los maravillados del jugador, se quedaron
mirdndole fijamente.

— :Ganaré? — preguntd ¢l entonces,
con sobrealiento de suprema angustia,
aguzando la mirada hasta lo imposible.

jOH, si: le dijo que st! Vi6 4 la Virgen
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que inclinaba la cabeza; y humillando la
suya con absoluta rendicién, se sinti6
anegado entre resplandores de gloria..,

Asf permaneci6 algunos momentos, que
le parecieron siglos. Después, poquito 4
poco, se arriscé 4 levantar los ojos. La
Virgen miraba otra vez al cielo, inmévil,
indiferente 4 la dolorida multitud que 4
sus pies rogaba.

Gutiérrez, no sin trabajo, se levantd.
La duda y el temor de haberse engafiado
le tenfan tembloroso y perplejo; con la
incertidumbre no cuidé siquiera, al salir,
de santiguarse, y ya pasada la cancela,
encasquetdndose el sombrero, exclamé
echando 4 andar:

—ijTodo ha sido ilusién, todo mentira!

Pero en seguida, pareciéndole esta ne-
gacion una blasfemia, maldfjose 4 sf mis-
mo y retrocedid, suspirando desesperada—
mente, y entr6 de nuevo en la iglesia y
cayé de rodillas, y profiri6, compungido,
palabras de arrepentimiento, con las que
trataba de captarse la reconciliacién di-
vina.

Salié por.fin, mareadisimo y otra vez
esclavo de la duda, sin fe bastante para
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creer, con sobrado miedo para negar, y 4
toda prisa huy6 de alli, desatentado, ciego,
loco y haciendo eses como un borracho,
hasta llegar al Barcelonés, donde 4 co-
dazos se abrid sitio, tirando en seguida
una peseta 4 las buenas.

« Malas, » dijo la suerte.

—«¢ Buenas, » mascullé con rabia el ju-
gador, tirdndole otra peseta.

«Malas, » recalcé la suerte.

—«Buenas, » repiti6 aquél, sin despe-
gar los dientes.

«Malas, » volvié 4 decidir la enemiga
terca.

—« Buenas, 6 me pego un tiro.»

«Buenas,» hicieron entonces los dados,
rebotando sarcdsticamente.

Y ahora buenas, ahora malas, siguid
jugando, doblando, ganando primero s,
luego 10, luego 2o, 40, 8o, 160, hasta
3,000 pesetas...

Cuando, de pronto:

—1La policia, la policial — grit6 un
hombre, entrando y cerrando la puerta
con llave.

Apag6se el gas, cayeron como garras
cien manos sobre el tapete, cien codos se

15
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clavaron en las costillas de unos y otros,
sillas y bancos rodaron por el suelo entre
el callado removerse de muchos hombres,
que se amontonaban 6 repelian 4 patadas
y puiietazos, sin dar un grito, sin chistar..,
se abrieron puertas, se abrieron ventanas,
y 4 contra luz de la claridad nocturna,
se vieron caer fantasmas en el vacfo te-
nebroso de afuera:

A la par de esto, son6 un tiro de pis-
tola, cruji6 la puerta, salt6 la cerradura,
y los fulgores de una linterna de sereno
cayeron al punto, con menguada claridad,
sobre el rasgado tapete de la mesa del
crimen. Un pelotén de guindillas se di-
rigi6 atropelladamente por las puertas
contiguas 4 registrar la casa, escudrifian-
do desde las ventanas las negruras del
jardin, mientras el comisario recogia las
pesetas que quedaran esparcidas por el
suelo.

—Alto! — grit6 uno de pronto, trope-
zando con un cuerpo inmé6vil.—|Luz, luzl
Aquf hay un hombre.

A tales voces acudieron todos, rodean-
do 4 un hombre que se hallaba tendido
sobre el charco de sangre que todavia le
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brotaba del corazén. Estaba demacra-

dfsimo, tenia los ojos cerrados, contraidos

los labios por el dolor, y la nariz afilada
y blanca de un moribundo. Pero como
aun respiraba, el comisario destac6é agen-
tes en busca del Juez de guardia, médicos
y una camilla, y salié de la sala dejando
en ella de vigilancia 4 uno de sus subor-
dinados.

El cual, apenas se vi6 solo, tomd la
vela que le habfan dejado encendida y
empez6 4 registrar los rincones todos de
la sala, por si quedaba alguna cosa que
recoger. Después, entornando la maltre-
cha puerta, dej6 la luz en el suelo y se
acercé al herido, contempldndole con la
mayor atencién. Tenfa ya los ojos mds
hundidos, la cara mds livida, abierta la
boca y sin notdrsele el menor aliento. Un
cuajarén de sangre cerraba el agujero
abierto en la ropa, que, en la parte mo-
jada, empezaba 4 acartonarse.

No bastdndole esto, se arrodillo, se acu-
rrucd, y cautelosa y atentamente le aplico
la mano al corazén.

«Estd bien muerto,» pensé el guindilla,
quedando caviloso un breve espacio; pero
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venciendo, al fin, vacilaciones secretas,
comenzoble 4 registrar con la impaciente
codicia de los merodeadores de campo
de batalla.

«jOh, qué alegrfal [Qué suertel [Lle-
vaba los bolsillos 1llenos de oro, de plata,
de billetes!...»

Mas de pronto se hizo atrds, con la ma-
yor expresién de espanto: la presa respi-
raba atin y podia descubrirle.

El herido abrié los ojos, movio los
labios, y le hizo un gesto, una sefia con-
ciliadora, llena de dulzura.

Desarmado, horrorizado, m4ds blanco
que la victima, el ladrén se resigné 4 es-
cuchar la voz débil, imperceptible, del
herido, que 4 duras penas, y entrecortan-
do el habla, le decfa:

—Toma... tomalo todo... Me han muer-
to... casual...mente. Déselo... todo... 4 El-
vira..., 4 mis hijos... Es..tdn... en la..
mi...seria. Ahf... tienes... la... direccién...
el recibo... de alquiler...

El agente, enternecido, queddse hacien-
do que sf, que si, con la cabeza, leyendo
en la mirada vidriosa del moribundo la
sed infinita de un sagrado juramento.
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Y todavia el moribundo trataba de alen-
tarle con temblorosas sefias 4 perfeccionar
la obra, indicdndole, hacia la izquierda,
el bolsillo en que llevaba el recibo. Pero
el otro se sintio paralizado al ver que el
bolsillo coincidia con la herida, y que
estaba adherido al cuajar6n que estancaba
la poca sangre que podia quedar en aquel
cuerpo. Levantar la americana, reseca ya
y pegada 4 la piel en aquel sitio, era
matarle.

— Busca, sdcalo, — continuaba dicién-
dole aquella mano temblorosa, descarna-
da y llena de afdn. Y el agente titubeaba
atin; mas al cabo, y con el ansia de dar
fin 4 una situacién tan violenta y peli-
grosa, cogi6 la americana y... rass... dejo
escapar la vida del infeliz. Entonces in-
tenté buscar el dichoso papel y extraerlo
de la sangrienta mojadura del bolsillo,
sofiando todavia con obedecer el sagrado
encargo; pero estaba tan empapado en
sangre, que renunci6 4 ello. Volvi6 4 ex-
tender la americana sobre el pecho, acallé
su conciencia endosando la responsabi-
lidad de su crimen 4 la casualidad, y,
viendo que estaba bien muerto el muerto,
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puso la vela sobre la mesa, encendi6 un
pitillo, y acabo de sofocar sus escripulos
mascullando entre dientes:

—iY quidl... Quien roba 4 un ladrén, hd
cien afios de perdén. Ya lo dice el refrdn.

Amarguras del arte

Tras de luchar desesperadamente afios
y afios con el savoir faire, y la apremiante
necesidad del poder vivir (primero, aqui,
en una recéndita y destartalada buhardilla
que daba al Paseo de San Juan, y mds
adelante en el interior de una cité¢ d'ar-
tistes, junto al boulevard Clichy, no menos
desconocida de la gente en apariencia
feliz que €l envidiaba), mi amigo Pujet
tuvo un dia de gloria, un momento de
reposo: el séptimo cuadro de los que habfa
enviado al Sa/én, quedaba admitido,
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«Pepita de mi alma, — escribi¢ aquel
dfa, — ya soy feliz; por fin veo brillar el
sol. Prepara 4 tus padres y prepdrate ti
también. Me han admitido por unanimi-
dad el cuadro de este afio. Tal vez no
descansard atin en la c¢imaise, porque se
trata de un autor desconocido; pero es
seguro que me lo premian.

»Me encuentro, pues, con la carrera
hecha; toco la gloria con las puntas de
los dedos, y quiero que la compartas;
cuando menos lo pienses, me verds llegar
y nos casamos. Ya no puedo seguir mds
asi. Dejaré este destierro, donde he sufri-
do tanto, y haremos nido en mi casa, en
mi casita, 4 la que rabio por volver, y de
la que nunca debi moverme sin t{ y sin
una fortuna con que resistir los tormentos
del hambre, del frfo y de la soledad, que
ni sé como me han dejado vivo. Mientras
los sufrfa, no quise reveldrtelos: habria
sido una crueldad; cuando ahora te los
cuente, todavia habrin de producirte es-
calofrios.

»Mas hoy, :4 qué hablar de eso? Per-
déname, monina: es que estoy viendo el
triunfo y 4 m{ mismo me asombra. Al

AMARGURAS DEL ARTE

pisar los umbrales de la gloria, me en-
cuentro como el que pasa de obscura
cdrcel al ancho campo empapado de luz:
me siento deslumbrado. Y eso que el
negro polvillo de los recuerdos, que toda-
via baila ante mis ojos, me empafia la
esplendente realidad. [Adi6s, ferridle ayer,
adiés! No guardes para otro tus negruras
y tormentos. Bastante te has cebado en
mi, y te perdono: jqué mds quieres?

» Alégrate, Pepita, alégrate: todo eso
ha pasado ya. Llegaré muy arriba, y
desde aquellas alturas he de poderlo todo.
Lo de menos serd el dinero, ese rastrero
vil, que siempre acude corriendo 4 hacerse
esclavo del potentado, para huir siempre
con mofa del menesteroso. Ya le verds, ya
le verds ahora, rendido 4 mis pies, tan
ruidoso y sonriente si lo acaricio con mis
manos como si lo tiro 4 puntapiés por la
escalera... salvo si ve que abajo le espera
un pobre; pues si llega 4 atisbar alguno,
todo su afin serd esconderse. Le conozco
mejor que la madre que lo pari6: me sé
de memoria todas sus tretas.

»Pero ya volvia 4 lo mismo; no se

hable mds de ello: no amarguemos la
16
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felicidad que el cielo se complace en en-
viarnos. Prepdrate (vuelvo 4 decirte):
pronto seré tuyo y td mifa. Empiezan 4
realizarse mis suefios; Juego (como diria
un filésofo de aquella Universidad que
abandoné), luego, empiezo @ existir. Quié-
reme mucho, mucho, mucho, y realizare-
mos la sofiada existencia, sofiando siem-
pre que vivimos realizindola... Porque,
ya lo sabes: la vida es suefio. |Que me lo
cuente Calder6n! Suefio, si, cuando se
estd bien como ahora vamos 4 estar nos—
otros; pero, iy cuando se pasa frio y
hambre y nostalgia amarga? [Toma... ya
volvia 4 las andadas! »

Y Pujet se casé no sé por qué ni como,
pues la verdad es que no tenfa un ochavo.

Digo mal: se casé porque amaba muy
de veras 4 Pepita, y porque tenfa un pre-
mio: aquel premio gracias al cual creyo
tocar el cielo con los dedos, posesionarse

de la gloria y asegurarse todos los bienes
de este mundo. ¢No era cierto que habfa
llegado 4 conquistar reputacién y fama?
:No era cierto también que sabia pintar?
Pues la cosa era clara: pintarfa mucho,
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venderfa bien, ganarfa dinero, pagarfa
deudas y vivirfa holgadamente, disfrutan-
do, en unién de su Pepita, de todas las
comodidades y satisfacciones que la suerte
lundtica le negara hasta entonces. Y pintd
mucho, vendi6 bien, gan6 dinero, y llego
4 verse libre de éngleses.

Pero el amigo Pujet no sabia conte-
nerse, ni podfa ahorrar. Su pasién por
todo cuanto trascendfa 4 confort y 4 lujo
artistico, le arrastraba. Bien se vefa en su
estudio, en el mobiliario de la casa, en su
mesa, en el vestir de su mujer y de sus
hijos y en los detalles mds nimios de
su tren de vida. Mientras tenfa dinero
en el bolsillo, compraba, proyectaba, se-
caba ldgrimas, se llenaba de amigos el
comedor, improvisaba al piano, descubria
ingenuamente su corazon por el derecho
y el revés, pintaba con mds facilidad y
rapidez que nunca, y fijaba sobre las telas
verdaderos chorros de sol deslumbrador,
la vida bullidora de los semovientes, el
empuje espumoso del agua y la vibrante
verdura de los campos.

Pero al dia siguiente, ;sin dinero?... Ni
calor en la palabra, ni brillo en los ojos,
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ni empuje, ni facilidad, ni gusto, ni amor
d sus propias obras. El oro se le antojaba
barro. La misma tela que ayer calificaba
interiormente de obra maestra, tenfala
después por cosa pésima. Muchas veces,
sin reflexion siquiera, cargaba el pincel, y
de un brochazo embadurnaba y destrufa
en un momento lo que le costara semanas
de trabajo. Y entonces, jqué tremenda
lucha la de su espiritul... El pintor se deja
caer aplomado en el primer asiento con
que tropieza, y, con espanto de quien lo
ve, suelta una terrible carcajada de idiota,
que es el hipo indomable del contenido
llanto.

Cinco minutos después, yérguese nue-
vamente, agitado por repentina fiebre.
Surge otro cielo en la misma tela, la
moja otro mar, apuntan tonos y perfiles
de otra playa... y todo en medio de un
angustioso silencio, que ninguno de los
presentes se atreve 4 romper. Si os acer-
caseis 4 tocarle, notarfais que arde todo €él;
su pecho estd anheloso y el latir de sus
sienes semeja un martilleo. Mas jay si se
pone el soll La luz disminuye... va per—
diéndose... agoniza... De nada le sirve ya
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toda aquella fiebre: ya es initil. Pujet
suelta los pinceles, y con ellos un taco,
acompafiado de un puntapié; y recogiendo
la paleta y los tubos de color se revuelve
por el estudio en medio de la obscuridad,
que todo lo va invadiendo.

Ast se encontraba, dfas atrds, cuando
le visité, Era 4 la caida de la tarde de
un dia crudo de invierno. Llovia, y con
el nublado se acorté la luz lo menos me-
dia hora. Al levantar el portier y mirar
adentro, mi primer impulso fué retro-
ceder. Bajo la claridad mortecina de la
claraboya, blanqueaba una tela indesci-
frable; el pintor se hallaba sentado 4 hor-
cajadas en una silla, y oculto el rostro
entre sus brazos apoyados en el respaldo;
4 Pepita la distingui medio tendida sobre
el divdn de terciopelo; junto 4 la chi-
menea, caviloso y de pie, un discipulo;
otro, en mitad de la sala, con las manos
atrds, zarandeaba nerviosamente el som-
brero; callados todos, la luz muriendo,
repicando la lluvia con alti-bajos de racha
y deshaciéndose en mil reguerillos sobre
los cristales de la claraboya.




126 NARCISO OLLER

Avancé algunos pasos, encogido por
aquel doloroso recogimiento y sin abrir
boca; pero la trepidacién del entarimado
me delat6. Levant6é Pujet la cabeza, co-
nociéme, y dejando bruscamente la silla
corrid 4 estrecharme la mano, riendo con
forzada risa que sirvio para desencogernos
un poco 4 todos.

—¢Qué tal? ;Qué es de ti? [Qué caro
te vendesl... {Vaya un tiempol... {A buena
hora has venido! Mira, Pepita...

—Pap4! jpapd! — grité de pronto un
nene de cuatro afios, que entr6 lloroso y
corriendo ; — jla nena no guere creer que
los Reyes me Zaerdn un cabayo, una copeta
y un plamplam!

La nena grit6 4 su vez chapucera y mo-
nisimamente, que sf lo crefa: como que 4
ella la traerfan un salén, una cocinita y
muchas cosas m4s.

Y los dos angelitos se agarraron 4 las
piernas de su padre, en actitud supli-
cante.

— 51, hijitos, si. Todo os lo traerdn los
Reyes, todo... — contest6 Pujet con mal
velada amargura, que no se me escapo.

E instintivamente se meti6 la mano en
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el bolsillo. Comprend{ que palpaba el por-
tamonedas, y adiviné oftra cosa: adiviné
que lo encontr6 vacfo.

Su mujer le arrancoé de encima los
nenes y se fué con ellos, agobiada por el
dolor que trataba de ocultar. Pujet que-
dése pensativo, mirdindome aunque posi-
tivamente sin verme, y esforzdndose por
sostener una sonrisa que le hacfa traicién
bien 4 las claras.

Cierto dia, en uno de aquellos desbor-
damientos de expansion tan frecuentes en
¢él, me habfa dicho: «Soy un desorde-
nado. No sé echar cuentas. El dinero en
mis manos se vuelve agua; pero no he de
ir por ahi ensefiando los codos para que
me apedreen.» Y el recuerdo de aquella
confesion me hacfa leer de pe 4 pa lo que
entonces sentfa el artista. Todo el disimu-
lo de mi amigo era intitil: ni servia la obs-
curidad siquiera para ocultarlo. Los mati-
ces de su voz, el chispeo de sus ojos, su
fruncimiento de boca, la nerviosa movi-
lidad de sus dedos, todo, todo era parte &
descubrir el estado de trist{sima penuria
de aquella familia para mif tan querida.
«jAh, burgueses! — pensé yo entonces,
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movido de la compasién que me desper-
taba Pujet; — jah, burgueses, los que per-
seguis y logrdis dinero y lo amontondis tan
dichososl... |si supieseis que no es virtud
alguna la que os mueve, sino la codicia
insaciable de vuestro temperamentol Alo
menos deberfais reconocer que de vuestra
pasién, que os complacéis en llamar vir-
tud, 4 la pasion de los:demds, que calificis
de crimen, no va nadals

—ZEa... pero ;qué hacemost—dijo Pujet.
—:Quieres que salgamos?... Esto no es
echarte de casa: es que he de hacer algu-
nas diligencias.

Al oir esto, los discipulos se despidie-
ron, y el maestro sali6 tras de ellos para
tomar el abrigo. Yo me dejé caer sobre
el divdn, reflexionando tristemente que
caquellos angelitos, y su buena madre, y
aquel muchacho lleno de talento, traba-
jador infatigable, se encontraban de fijo
sin un céntimo en medio de aquella mul-
titud de objetos artfsticos, de muebles
lujosos, de cosas initiles, y sin saber
como procurarse veinte pesetas con las
que saciar mafiana las célicas ilusiones

de aquellos pedazos del alma, y quién
17
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crueldades tiene la vidal... aunque mirdn-
dolo bien, yo podfa remediar aquello sin
perjuicio de nadie. Mas ;cémo hacerlo sin
herir el orgullo de un soldado del trabajo,
que se ha batido afios enteros cara 4 cara
con el hambre, sin chistar hasta haber
ganado la trinchera? »

Pero entonces, por la abertura del por-
tier, llegaron hasta mi ofdo apagados
rumores de llanto, y el espiritu se me
rebel6.

«Hay pasividades y silencios tan mal-
vados como la peor de las acciones.»

. — Oye,—dije al pintor cuando entr6 4
buscarme, — me olvidaba de lo principal.
Me han dado €l encargo de comprarte el
cuadrito que expusiste la pasada semana.
:Cudnto pides por él? Es para un amigo
mio.

—Lo que 4 tf te parezca,

— Eso noj; di tii el precio.

—Lo que 4 ti...

—No!

— Vaya, pues: cincuenta duros.

—iNo, hombre! Cien: sé que los vale.

—:Qué he de decirte yot
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— Quedamos en cien. Y ahora, perdo-
naselo 4 mi amigo: es una ridiculez que
no he podido quitarle de la cabeza. Para
que no se le escape el cuadro, se ha em-
pefiado en que tomes 4 cuenta veinte
duros. Ahf los tienes.

Pujet me volvi6 la espalda y se aparto
de mf.

—iCémo ... No... No los quiero, no los
quiero.

— Pero, hombre, este dinero no es mio,
Yo no puedo retenerlo,

— No, no, nol...

—_ ;Oyeme, por Dios, escuchal

Por fortuna topé en la antesala con Pe-
pita, que atraida por las voces venfa 4
despedirme con no poco azoramiento, y
aprovechando su confusién pude dejar en
sus manos el billete,

— Que no lo quiero, que no lo quierol
—seguia el pintor diciendo todavia, mien-
tras bajaba la escalera, con las manos ner-
viosamente metidas en los bolsillos del
impermeable para cerrarlos mejor al anti-
cipo.

—|Basta, hombre, basta! Ya los tiene
tu mujer.
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Pujet se detuvo en seco, rompi6 4
llorar como un chiquillo, y pasando por
delante de mi, en cuatro zancadas llego
otra vez 4 su piso, mientras yo me esca-
bullia volando hacia la calle,

Al dia siguiente recibf, bajo sobre, otro
billete de veinte duros, acompafiado de
algunas lineas diciéndome que «no podia
vender el cuadro, que me lo regalaba 4
mi, y que si no aceptaba el obsequio,
nunca mds volverfa 4 mirarme 4 la cara.»

Pero los Reyes habfan trafdo juguetes
d aquellos nifios, y esto era lo impor-
tante,

€1 chico de la tahona

Cada mafiana, 4 las ocho, como al
toque de un despertador, abre los ojos
una nifia de cuatro afios.

La primera palabra que se escapa de
sus labios es la de «mam4d,» que es tam-
bién la primera que balbucieron y 4 buen

seguro pronunciardn con ternura mientras

tengan vida.

La madre cierra el devocionario que
recogidamente lefa 4 la mortecina cla-
ridad que penetra por las rendijas, y abre
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un postigo por el que entran de golpe luz
y sol, inundando de alegria el aposento.

Tierna como flor de Mayo, la nifia le-
vanta la cabecita, se restrega los adormi-
lados pdrpados con los blandos puiiitos,
y salta ligera de la cama para colgarse del
cuello de su madre, 4 la que prodiga mil be-
S0s que suenan como el piar de una nidada.

—Rica, cielo, ;quién es la mds hermosa
del mundo?—dice la madre, estrechando
al angelito contra su pecho y devolvién-
dole besos y estrujones.

Y la nifia empieza 4 relatar sus suefios
de la pasada noche, en los cuales figura
casi siempre la mufieca, que entretanto
yace desmayada 4 los pies de la camita,
el canario, que gorgea ya en el comedor
como si quisiera despertar 4 su amiguita,
¥, alguna que otra vez, un sereno de voz
adusta 6 un trapero con el saco lleno de
chicos malos, reminiscencia del cuento
del coco.

‘—:Has sofiado con un sereno que te
daba miedo? Pero jes que ayer te habla-
ron de serenos las muchachas? Ay c6mo
te engafiaron, hija mifa... como te enga-
fiaron! Los serenos...
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— Cogen 4 las nifias.

— No, amor mfo, los serenos guardan 4
los nifios, guardan 4 los papis, guardan
4 todos los que son buenos, y s6lo cogen
d los que son malos. Y como ti no eres
mala, 4 t{ no te cogerdn; 4 ti te quieren,

—5{ que me quiere el sereno, ya lo sé:
siempre me trae confites.. Y ssabes
quién me quiere también? El chico de
la tahona.,

— i Quién es ese chico?

—¢No lo sabes? El muchacho que trae
el pan cada mafiana.

—iAhl sf: ;y ti también le quieres?

—351: hoy me traerd un bollo.

—Un bollol

Y la madre se rfe mientras acaba de
vestir 4 la nifia,

—Ahora hemos de rezar. Vamos 4 ver:
Padre nuestro...

—iLlaman, llaman, mamil jdebe ser
el del pan! .. — dice la nifia, saltando y
queriendo escabullirse de entre las manos
de su madre.

—Ven acd, ven acd, revoltosilla, dia-
blejo, ven ac4...

Y rien hija y madre, pugnando la una
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por escaparse y la otra por retenerla, an-
dando 4 tirones, dejindose caer, corrien-
do ambas hacia la puerta para luego vol-
ver con la fugitiva aprisionada, mezclando
siempre con la risa los candorosos besos.

Aquella habitacién es un cachito de
cielo. Desde los cuadritos de género mo-
derno, que representan escenas parecidas
4 la que ofrecen madre € hija, hasta el
papel de las paredes, de fondo perla con
guirnaldas de flores y nidos de tértolas,
todo es adecuado y sonriente: en todo se
ve el sencillo y alegre gusto de un alma
tan candorosa como modesta. Los mue-
bles, desde la cama al velador, son de
maderas claras, ligeros, esbeltos y de
elegante dibujo. El sol se estrella en todo
cuanto hiere, y después de mirarse en el
agua y el espejo del lavabo, juguetea con
sus inquietos reflejos entre las doradas
medias-cafias del techo, animando al paso
las flores de la jardinera suspendida en el
centro.

Mil veces he pensado que, si la cono-
cieran los pajarillos, tomarfan volunta-
riamente esta habitaciéon como deliciosa
pajarera.
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Por fin, suena nuevamente el timbre de
la puerta, acompafiado del confuso ruido
de repetidos empujones.

Y la nifia escapa 4 todo correr.

II

No se habfa equivocado. Es el chico
de la tahona; un rapaz espigadito y rubio,
que con su blusita 4 rayas azules, su pan-
taléon de pana y sus alpargatitas, revela
bien 4 las claras su menguada posicion
social. Y tan jovencillo es, que no alcan-
zando 4 poder subir al piso con el cesto,
lo deja en el primer descanso de la esca-
lera y sube solamente con dos panes lar-
guiruchos, que sostiene cruzados sobre el
pecho y abrazados amorosamente, como
si le inspirasen ternura. Parece la estatua
del martir del trabajo, celoso de su propia
cruz.

Si no llamase mds que con el timbre,
la nifia podrfa confundirle con cualquiera;
por eso empieza 4 silbar, 4 sacudir la

puerta y 4 darle con los pies, 4 modo de
18




138 NARCISO OLLER

perro fiel que estd anheloso de ver 4
su amo.

Y sale la nifia 4 trompicones con la
criada que abre la puerta, y en el rostro
de aquélla, como en el del rapaz, estalla
la alegria.

La blancura de la nifia, que rivaliza
con la de su niveo delantal, contrasta
vivamente con el rostro y el traje polvo-
riento del prematuro trabajador. La una
es imagen del bienestar y de un porvenir
de color de rosa, mientras se representa
en el otro la predestinacién al trabajo con
todas sus consecuencias.

Hacia poco tiempo que se conocian;
pero ya desde el primer dfa se establecio
entre ellos aquella secreta corriente de
confraternidad que une 4 todos los seres
inocentes, 4 despecho de todas las des-
igualdades y prevenciones que tanto sepa-
ran 4 los hombres.

Comenzaron por mirarse y sonreir; des-
pués se tocaron suavemente el vestido
antes de decirse nada, y roto el hielo del
infantil rubor, sostuvieron animados did-
logos, y uno y otro esperaban cada dia la
hora de verse, como dos enamorados,

EL CHICO DE LA TAHONA 139

Pronto nacié en ambos el deseo de obse-
quiarse mutuamente con el cambio de
estampitas, flores, confites y otras friole-
ras, de las cuales siempre tocaba la mejor
parte al chicuelo. Cualquiera hubiese po-
dido creer que nacfa en ellos el senti-
miento del amor.

— ;Has perdido la pelota que te df
ayer? — pregunto la nifia.

—Mirala, — contesté €l, sacdndola del
bolsillo. — Y ahi tienes: hoy te traigo un
bollo... y te lo traeré tcdos los dias.

—Le daremos también al canario, ;ver-
dad?

Y tirdndole de la mano, la nifia se llevo
4 su compafiero al comedor, en donde
hasta entonces no habfa penetrado nunca.
El canario parecla que ya les estaba
aguardando, posado apenas en la cafiita
y con las doradas alas 4 punto de saltar
hacia los alambres.

— (Mira qué bonitol |Titit, tititl...
Coge una miguita y ddsela; yo por este
lado y tii por el otro.

El canario salta de los hierros 4 la
cafia, de la cafia 4 los hierros, ya 4 la de-
recha, ya 4 la izquierda, picando y pican-
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do, sin saber 4 dénde volverse, y ale-
teando y moviendo la colita con sin igual
viveza. Los nifios parecfan dos flores, el
canario una mariposa, y 4 veces las alas
de éste y los cabellos de ambos nenes se
confundfan en una sola hoja de oro, que
vibraba rizandose al mismo impulso.
Entretanto los padres de la nifia, son-
riendo de felicidad, contemplaban aquel
inocente juego, abrazados por la cintura,
como para estrechar mds y mejor los
vinculos de proteccién y defensa que
para la vida de su hija habian formado.
El anillo de boda, herido por el sol, bri-
llaba en el dedo de la madre como la
estrella de la felicidad, deslumbrando al
pobre panaderillo cada vez que los ojos
de éste tropezaban con aquel destello.
Cansados ya de dar vueltas alrededor
de la jaula, la nifia se llevé de la mano 4
su compaifiero para ensefiarle un verda-
dero almacén de juguetes. Sonrefa el mu-
chacho y 4 la vez trataba de irse, como
hombre esclavo de su deber; pero la nifia
lo retenfa llamdndole la atencién sobre
cada una de aquellas prodigalidades del
amor paternal. Ya le daba cuerda 4 una
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mufieca vestida de amazona que salia dis-
parada sobre su caballito, y empezaba 4
dar vueltas como por la arena de un circo;
ya le ensefiaba un salén de baile en mi-
niatura, adornado con una magnificencia
capaz de despertar en el chico peligrosas
ambiciones; venfan, por tltimo, las cajas
de sorpresa, estere6scopos, aros con cas-
cabeles, combas, pelotas, balas de vi-
drio, y, en fin, como hemos dicho antes,
todo un almacén de prodigalidades, todo
un metrallazo de deseos que, inconscien-
temente, podfan ir 4 dar y clavarse en el
corazén del pobre muchacho.

—:Ves qué bonito? — preguntaba la
nifia, con el candor de su inocencia. —
Mira: esto y esto y estas vistas, me lo tra-
jeron los Reyes. El salon y la cocinita,
me los compraron después del sarampi6n.
Este cochecito era para ir 4 paseo cuando
yo todavia no sabfa andar, cuando era pe-
quefita.., ssabes? Ahora ya no me llevan
nunca... ahora ya soy mayorcita, ;verdad?
Y tus papds, ¢no te compran juguetes?

El nifio la escuchaba con bondadosa
sonrisa.

—;Es que ti no tienes papds?
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Una sombra de tristeza cubri6 la frente
del muchacho, y después de un momento
de reflexion, contest6:

—No.

La nifia frunci6 el entrecejillo.

—Pues entonces, (quién te compra ju-
guetes?

— Nadie.

—¢Te los traerdn los Reyes, eh?

— Tampoco.

Si dura mds el interrogatorio el chico
rompe 4 llorar. Una criaturita mds pe-
quefia que €l le hacfa pensar, por primera
vez, en su triste suerte.

El infeliz era inclusero, y de las manos
de la nodriza que se encarg6 de criarle,
pas6 4 las del panadero 4 quien servia,
sin que él mismo se diera cuenta cabal
de como habfa sido aquello. Recordaba
que muchos le llamaban inclusero, no
preocupdndole jamds el sentido de esta
palabra; recordaba también que nadie le
habfa comprado juguetes; y contemplan-
do aquella aureola de amor que rodeaba
4 la nifia, se fijé por primera vez en su
propia suerte, que le pareci6 muy triste.
Mas no por esto vi6 con bastante claridad
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su origen, ni su presente, ni mucho menos
lo que nadie puede ver: su porvenir,

Felizmente para €l tenfa pocos afios, y
asi no se preocupé de su suerte, ni la
afioranza de unos padres, siempre para
€l desconocidos, dejo en su corazén mds
huella que la que deja un reldmpago en
el cielo.

Distrdjose prontamente, y con la pelota
y un par de balas de vidrio, que su ami-
guita le regalé aquel dfa, bajo las esca-
leras de tres en tres, precedido por aque-
llos objetos, que hacia saltar por los es—
calones como alborozada vanguardia de
una legién de duendes.

Al llegar abajo, el chico se quedé como
clavado y medio muerto. El cesto del pan
habfa desaparecido.

Las balas y la pelota, abandonadas,
rodaron linguidamente hasta la calle,
mientras el pobre muchacho, acurrucado
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al pie de la escalera, lloraba sin consuelo.
jCoémo iba 4 presentarse delante de su
amo! |Qué suerte serfa la suyal ;Dénde
irfa 4 dormir?... jtal vez 4 la cdrcel, en
lugar del ladrén que le habia robadol

—Madre mifa, madre mial — gritaba
el pobrecillo en mitad del desierto de su
vida, sin que nadie respondiese 4 su cla-
mor. Y entonces pensaba en la nifia de
arriba, tan querida de sus padres, tan
afortunada, tan libre de correr peligros
semejantes... y el hipo de su llorar le
ahogaba.

—iMadre mifa, madre mifal — repetfa
en su desconsuelo; pero las gentes que
pasaban cerca de él, tal vez la persona
misma 4 quien invocaba, segufan indife-
rentes su camino. Y no porque el desdi-
chado se mantuviese como el verdadero
dolor, oculto 4 la vista de los hombres,
no; lo mismo fuera que le viesen. :;Qué
significa que llore un nifio? ;No lloran
todos? ;Y 4 qué buscar la causa? Dejen,
pues, que al inclusero se le agote el llanto
en la sombra, que es el elemento de su
existencia... Ya vendrd el tiempo, su com-
pafiero mds seguro, 4 consolarle.

19
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Y vean ustedes: ni siquiera falta otro
nifio, inocente como un dngel, para clavar
un dardo mads en el ya destrozado corazén
del abandonado rapaz, apropidndosele las
balitas y la pelota, que eran el tnico
patrimonio que éste debia al desprendi-
miento humano. Pero, ;qué importa?...
|ya se consolard| Para lo que valen aque-
llos objetos, aunque representen la tnica
ilusién de un desgraciado de nacimiento,
no merecen la pena de llorarlos.

Ciertamente que el pobrecillo no lo
verfa asf, cuando, con las manos meti-
das en los bolsillos, iba por las calles
corriendo y entregado al desconsuelo
mayor.

Ni él mismo sabfa adénde ir; el deseo
de llegar 4 un desenlace 1 otro, le enca-
minaba hacia la tienda de su amoj; pero
el azoramiento le desviaba por caminos
opuestos.

IV

A la mafiana siguiente, la nena esper6
en vano 4 su amiguito. No oy¢ silbar ni
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sacudir la puerta; 4 continuacién de un
golpe de timbre, aparecié un zagalén
de veinte afios, cubierto el amplio pecho
con una manta blanca, y llevando al
hombro una gran banas- -
ta, de la que sacd, con
marcado disgusto de la
nifia, el pan que antes
trafa el chico.

Tres dias seguidos re-
cibi6 el mismo desen-
gafio.

—Pero ;y el chico?—
pregunt6 al tercer dia.

—VYa no volverd mis.

— 51 que volverd! —
replic6 la nifia, dando pataditas en el
suelo.

—Si ya no le tenemos... iNo ves que

=

era tan malo? — afiadi6 el panadero. —
{Y para qué le querfas?

—Pues tii también tendrds que traerme
bollos, — dijo sencillamente la nifa.

—1Ahl ;Quieres bollos? Corriente, hija,
corriente: cada mafiana te traeré uno bien
rico, y seremos amigos, ;eh?

Y con la esperanza que esta promesa le :
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ofrecfa, la nifia se fué al comedor saltan-
do de gusto.

— Tititl—le dijo al canario.—Mafiana
tendremos bollo.

lbos funerales

(INSTANTANEA )

La prensa de la mafiana y de la tarde
habfa anunciado los funerales de mi
amiga.

La pobre abandonaba el mundo en lo
mejor de su existencia, cuando le sonrefa
todo y cuando empezaba 4 hacerla indis-
pensable la maternidad.

Dejaba dos nifias y un muchacho, los
tres todavia en la infancia. {Pobrecillos!
jninguno de ellos podia saber lo que ha-
bian perdido! El dia en que ocurri6 la
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muerte, que era un dfa lluvioso, la nifia
mayor dijo que su madre lloraba desde el
cielo, y se puso 4 llorar también. Después
les vistieron trajecitos nuevos, que aun-
que negros, les parecieron bonitos, y con
esto y no ir al colegio, tener mds juguetes
y el zarandeo de las visitas, que se los
comfan 4 besos, se distrajeron de toda
impresion desagradable. La idea de la
ausencia eterna, de ese espantoso vacio
que deja la muerte 4 su alrededor, no
cabfa en aquellas cabecitas. La muerte
era para ellos una palabra antipdtica y
angustiosa; no un hecho cierto y positivo,
ni siquiera una idea.

Desde desconocida altura nos llamaban
dos campanas de plafiidero y desafinado
tono, volteando la una 4 la desesperada
con sonoridades de deshecho llanto, y
la otra dejando solo escapar, de cuan-
do en cuando, una campanada honda,
como el hipo traidor del afligido que no
se atreve 4 llorar. El viudo y la inconso-
lable madre no las oyeron hasta bajar
del coche, al pie de la iglesia. Al primero
se le escap6 entonces una ldgrima, que
fué 4 deshacerse en las caritas de sus
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nenes, mientras los besaba al recibirlos
junto 4 la portezuela del carruaje.

La escena me infundi6 tal respeto, que
me retiré para no ser visto.

Corrieron las nifias 4 cogerse de las
manos de la agotada abuela; el padre
tom6 fuertemente la del chico, y entraron
en el templo.

Poco después llegaba otro coche, y lue-
go otro, de los que bajaban hermanos del
viudo y de la difunta, tfos, tfas, primos...
una verdadera tribu enlutada de pies 4
cabeza. Y todo ello bajo un cielo son-
riente y entre el bullicio de una calle que
rebosaba animacién y ensordecfa con su
ruido.

El templo estaba obscuro. Por su gran-
diosa nave se balanceaba una neblina de
un gris sucio, en la que se mezclaban
misteriosamente urdimbres de sol, tizna-
das al atravesar las cortinas, negros refle-
jos que vertfan aqui y alld los pafios de
luto extendidos por todas partes, polvillo
en suspension, flamear amarillento de los
hachones y el azulado de los lacrimatorios
que lengiieteaban sin dar luz. En el fondo
del presbiterio, entre constelaciones de
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aromas de oro que 4 diferentes alturas sos-
tenfan simétricas arafias encendidas, blan-
queaba la imagen del Crucificado, con el
rostro medio oculto entre negra y larga
cabellera que le bajaba de la frente, los
brazos extendidos, rendido el cuerpo so-
bre las rodillas en flexién de -muerte.
Y abajo, destacdndose de negro pedestal,
en letras blancas, romanas y muy gruesas,
este pasaje del Evangelista:

OMNIS QUI VIVIT ET CREDIT IN ME
NON MORIETUR IN Z2TERNUM.

Detrds de mi comenz6 4 entrar una
multitud elegante. Las sefioras se colo-
caron 4 un lado, los hombres al otro. Sus
figuras se borraban y confundfan en la
obscuridad. El negro tapiz del suelo aho-
gaba las pisadas, y, de todo aquel gentfo,
solamente se percibian rostros que avan-
zaban entre tinieblas, como manchas ceni-
cientas que iban colocdndose en hileras
largas y apretadas.

De fijo que todo aquel aparato de tris-
t{simo conjunto debi6 de imaginarle algiin
artista, por lo que penetraba y sobrecogia
el espfritu, obligando & sofiar con algo
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parecido al silencioso hueco de los sepul-
cros. Invadfan el pensamiento, sin querer,
lucubraciones {ntimas sobre los espanta-
bles secretos de ultratumba; y era tal y
tan abrumador el cuadro, que obligaba 4
meditar ain al mds frivolo.

El piiblico, no obstante, tardé poco en
romper 4 hablar. Como si los sonidos
brotasen de la trompeta del juicio, bas-
taron los primeros acordes de la invisible
orquesta para que los espiritus volviesen
d la vida y los cuerpos sacudiesen el
polvo de muerte que los tenfa aletar-
gados, Percibise general rumor. El con-
tenido aliento se exhal6 por todos lados
en un graneado estallar de toses, y entre
las sefioras todo eran cuchicheos. Delante
de mi, dos cabalieros, ya calvos, se salu-
daron, y encogiéndose de hombros, ex-
clamoé el uno:

—[Qué hemos de hacerlel... si Enri-
que no me hubiese visto aqui...

—Es claro... También 4 mf maldita la
gracia que me ha hecho. Hoy firmamos
aquella escritura, :se acuerda usted?

Otro, detrés, con voz de enfado, decfa:

—No sé por qué la han dado ahora
20
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en hacer los funerales con musica; [no
acaban nuncal...

— Oh! pues éste, — observo su inter-
locutor,'—solamente en el ofertorio nos
va 4 llevar una hora. |Cuidado si hay
gente|

Asf{ continuaron unos y otros; pero
pronto hasta dejé de oir su intempestiva
charla gracias 4 la de los dos jovenes que
tenfa al lado, los cuales segufan atenta-
mente el canto llano y la orquesta, para
reirse de las desafinaciones y fiofierfas de
la una y de los desentonos y desbarajuste
del otro.

Y yo, que habfa querido 4 la difunta,
me apenaba pensando qué podia signi-
ficar la reunién de todo aquel gentfo, y
para qué servia todo aquel arte tan apa—
ratosamente dispuesto si, aparte de la fa-
milia, ninguno de los concurrentes se
acordaba de la pobre muerta ni rogaba
por ella.

Al salir, y viéndome preocupado un
amigo mfo 4 quien tuve la debilidad de
comunicarle mis quejas, me contesto, casi
sorprendido de ellas:

— :Pues qué querfas? ;Para quién te
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figuras td que vamos 4 los funerales? Para
los vivos, hombre, para los vivos: para
los que quedan.

Y atin no se me habfa borrado la ex-
presion de tristeza que una contestacién
tan escueta y dura me pint6 en la cara,
cuando el amigo prosigui6é con la m4s re-
gocijada voz:

— Vaya, :quieres venirte 4 almorzar al
Tibidabo? Vamos toda una cuadrilla. En
la esquina nos espera el break.

No sé lo que contesté; pero recuerdo
que, al despedirme de €l y mientras cru-
zaba por entre la negra masa que hormi-
gueaba en la puerta del templo, no per-
cibf otra cosa que citas para el teatro,
insulseces sobre modas y tiendas y chico-
leos 4 las mujeres guapas. Miré al cielo,
y el cielo sonrefa; bajé los ojos, y la
calle rebosaba de coches y caballos y de
gente atareada.




Una apuesta

L.a escena pasa en una villa lo bastante
populosa para que puedan vivir en ella
y hacer de las suyas unos cuantos juga-
dores de oficio, descrefdos y malhabla-
dos como la mayorfa de los de su ralea;
tipos de esos que todo el mundo conoce
con el nombre, de matones, y cuya sola

presencia siembra la intranquilidad en los

corazones mejor templados y el miedo
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en los pobres de espiritu; hombres, en
fin, de quienes se creerfa que no han te-
nido padres de buena ley, porque parece
que no pueden nacer de gente honrada y
trabajadora, ni pueden los gandules y
criminales tener lo que se llama fruto de
bendicion.

En esa villa, pues, de que os hablo,
halldbanse 4 las nueve de la noche, arri-
mados 4 la puerta de la taberna que lla-
maremos del Aguador, un hombre y una
mujer, de quienes se apartaban, como
de apestados, los escasos transeuntes de
aquella calle.

El hombre era un buen mozo, en cuan-
to 4 estatura; pero considerado en con-
junto distaba mucho de serlo. Su cabeza
pequefia, su cara larga y embebida, los
desgalichados brazos, su espalda sobrado
estrecha hasta para servir de basamento 4
un cuello innoble y flaco, y sus piernas
de grulla, en fin, largas y como quebra-
dizas de puro delgadas, le daban todas
las apariencias de un adolescente prema-
turamente hecho hombre.

No era mds varonil su manera de ves-
tir. Cubrfa su cabeza la caracteristica
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gorra de pafio, aplastada sobre la visera
y encasquetada hasta las cejas, adorndn-
dose el resto del cuerpo con chaquetilla
corta y cefiida, con barrocos dibujos de
terciopelo en la espalda, codos y delan-
teros; chaleco no menos barroco, entre
cuyas solapas bajaba, como un signo de
admiracién, el pafiuelo de seda anudado
al cuello; faja morada, que asomaba por
debajo del chaleco; pantalén claro y es-
trechisimo, y alpargatas. El conjunto de
este traje tenfa algo de toreril, con aquel
afeminamiento, con aquel corte amane-
rado que, queriendo dejar entrever el des-
nudo, exagera las curvas, redondea los
dngulos vigorosos, acorta y achica la cin-
tura y hace del hombre la estatua de un
ser hibrido que no representa 4 ninguno
de los dos sexos con la pureza de lfneas
que las mejores razas pierden cuando se
embrutecen.

La mujer con quien hablaba era su tal
para cual. Todo lo que en él faltaba de
varonil, sobraba en ella; todo el afemina-
miento que en el uno repugnaba, se echa-
ba de menos en la otra, que en cambio
pecaba de hombruna en las formas, en la
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voz y en los movimientos. No era posible
verla sin que saltaran 4 la vista inoportu—
nos recuerdos de hombre, mal velados
por el traje de mujer, y 4 pesar del exor-
bitante cucurucho de almidonado percal
en que se arrebujaba aquel cuerpo de pro-
vocativo escote, por lo que también pare-
cfa 4 todos, como su compinche, un ser
hibrido y repulsivo.

—No quiero que vayas,—decia ella
con imperativa voz y resuelto tono.

—:Y 4 tf qué te importa?—contestaba
€l con no menor imperio.—Pero, isabes
lo que te digo? Que ya estds pitando,
aprisa... y que 4 mf nadie me manda, |eal
Pero :qué estds guipando ahi’... ;te figu-
ras que soy un dofrinor... Pues, vaya,
largo y déjame entrar.

—Mira, Ventosa,—replicaba la mujer
sin achicarse,— que ti no me conoces
atin. — ;Qué has de hacer 4 estas horas
en el cementerio?... {Acaso aquellos pel-
mas no saben ya que eres valiente?... :Se
lo #¢s que probar 4 ellos, cuando todos
van sefialados por tus manos?... ;Sabes
#a qué quieren que vayas? Pues pa ver si
te entropiezas con algtin percance, porque
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como saben que allf estd enterrado el
Gorio y... -
— | Que te calles, Candia, que te calles
con mil redemontres y toma el portante,
si no gu#és que la sangre se me encienda

mds y tenga que volver 4 presidiol... [Vete,

créeme 4 mi, vete!...

Al oir esto y notar que 4 su amigo le
relucfan los ojos como dos cerillas y que
se le atufaban las narices, Cdndida quiso
intentar otro recurso. Paséle un brazo al-
rededor del cuello y con las puntas de los
dedos le acarici6 el bigote, mientras le
decfa al ofdo:

—Te lo pide la tnica mujer que te
quiere, No te lo mando; telo pido. Puede
sucederte cualsiguiera cosa... Mira que
Dios no gusta de juegos de esos.

—iQue el diablo te lleve, bestial...
¢Dios? [Lilainasl... {Largo de aqui ! — gri-
t6 el Ventosa, deshaciéndose bruscamente
de aquella mujer.

Y dando un empellén 4 la puerta, se
meti6 en la taberna.
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II

La taberna en cuestion se componia de
dos piezas: la tienda, de la que no pasa-
ban los compradores, y un almacén ¢ bo-
dega interior que solo visitaba la gente
mds perdida y, de cuando en cuando, la
autoridad y los camilleros.

Por lo demds, nada tenfa esta segunda
pieza que la diferenciase gran cosa de
otras tales destinadas al mismo servicio,
Fra algo obscura, porque s6lo recibia la
luz indirecta que le transmitfan unas vi-
drieras con visillos sucios, y por el otro
extremo una reja abierta en la pared del
fondo, que daba 4 un patio. Dicho se estd
con esto que los rayos de luz que pene-
traban por ambos sitios, llegaban morte-
cinos y apenas si lamfan una faja del
himedo enladrillado, sefialando dos zonas
de claridad mds 6 menos difusa segin la
hora, y dejando sumidos en vagaroso cre-
ptisculo 4 los concurrentes de aquel antro,
donde nunca interrumpian su misterioso
suefio las sombras que anidaban bajo las
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panzudas cubas, bajo la mesa cercana al
patio y entre las bovedillas del techo.
Adormilados por aquella claridad suave y
por las emanaciones del mosto, los mos-
quitos se pasaban la vida sobre las espitas
y los tapones como abejas en panal, y si
alguna vez intentaban sacudir su pereza,
no se permitian, por todo esparcimiento,
sino bafiar sus alas en la claridad blan-
quecina que llegaba de la ventana 6 de la
puerta: en aquella luz avergonzada y en-
fermiza, que semejaba el postrer suspiro
del espléndido y vigoroso sol que animaba
alld fuera tierra y cielo.

Cuando el Venfosa entrd, cuatro hom-
bres,—que no me detendré en describir,
porque con ligeras variantes de estatura y
traje pueden ustedes imagindrselos, recor-
dando al que acababa de llegar, — halld-
banse sentados alrededor de la mesa con
la mirada fija en las cartas, que uno de
ellos iba volviendo.

Por toda iluminacién, disfrutaban la de
un quinqué de petréleo con el tubo ahu-
mado y roto. Su tenue claridad se refle-
jaba en la superficie negruzca de la mesa,
se estrellaba con toques de blanco vivo
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en las aristas y convexidades de las medi-
das y porrones de servicio, y en los sa-
lientes de aquellas caras,— cuyas de-
presiones ennegrecia por contraste;—y
dejando cuasi en tinieblas todos los @mbi-
tos del almacén, proyectaba en el techo

una serie de luminosos circulos concén-
tricos, que partiendo de un centro in-
quieto, movedizo y lleno de vida, iban
amortigudndose 4 medida que se ensan-
chaban, hasta borrarse y hundirse en la
obscuridad de la sombra.

Tan abstrafdos se hallaban los jugado-
res en la contemplacién de la baraja, que
n1 vieron aparecer 4 su compafero ni le
miraron siquiera cuando, poniéndoles la

- UNA APUESTA 165

mano sobre la cabeza, intentaba hacérsela
bajar hasta besar el tablero. .

Por fin sali6 el as de oros, recogi6 todo
el dinero el que ganaba y descansaron las
cartas. Entonces tom¢ asiento el Ventosa,
disponiéndose sus cuatro compafieros i
escucharle.

—Aqui me tenéis: ya lleg6 la hora.
:Qué hacemos?... Por mi parte vengo dis-
puesto 4 sostener la apuesta.

— Conformes, hombre, conformes, —
dijo uno, con cierto tono que revelaba
desconfianza en el éxito.

— j Aguador! — grit6 un segundo, —
trae acd una barrita de yeso.

— ¢Para qué la quieres? — pregunto el

Fentosa.

—Mira, —contesté el interpelado, con
el yeso en la mano. — Llegards al ce-
menterio y escribirds en la plancha de
hierro de la puerta estas palabras: «Nun-
ca mds.» Nosotros te acompaiiaremos
hasta la entrada del camino. Después ven-
drds 4 buscarnos, y, si has escrito lo
que se te dice, iremos 4 echar un trago
juntos. ;

—Convenido. Ya veréis como tendréis
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que soltar los cuartos... Muchacha, venga
una copa de aguardiente,

— Tréele dos, que eso da valor,—afia-
di6 el que hablé primero.

— ¢ Qué quieres tii decir con eso? ;que
me falta coraje?... ;Pero tii no sabes que
el aguardiente lo pedfa para vosotros?...
Es que asi empezaba 4 gastar vuestro
dinero, hombre.

—Lo que has de hacer es guardarte
de que las dnimas...

—Tengo demasiado buena la mifa para
que me la encojan las demés... :No es
verdad, Chatol...—dijo el Ventosa, con
deseo de humillar al aludido, recorddn—
dole la pufialada que le diera en otro
tiempo.

El Chato se encendi6 corno la polvora,
levantose, midi6 de arriba abajo con ra-
biosos ojos al Ventosa,y sali6 de la taber-

na diciendo resueltamente:—No contéis

conmigo.

— jMal rayo te encienda!— exclamo
Ventosa,— iy es eso tener palabra?... Vol-
veos atrds todos, si queréis; que yo solo
por puntillo he de ir, aunque no haya
apuesta. Dije que no me asusta el estar
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alli enterrado el Gorio y os lo he de
probar.

—:Y qué contestamos nosotros? Que
no te crefamos. ;Sabes por qué? Porque
todo el mundo dice que lo mataste td, y
que por eso fuiste 4 presidio y no por
malquerencias como supones,

— Bueno, vaya,—declar6 uno.—;No
dice que quiere ir? Pues ya estamos an-
dando. El Chafe que haga lo que quiera,
nosotros no nos hemos vuelto atrds; con
que adelante.

—Alto un poco. El pacto fué que yo
irfa sin herramientas... Pero el Chato po-
dria terciarse por el camino, ;me enten-
déis?... y 4 mf los huesos no me pesan
todavia. Me llevo s6lo una pistola; ahi
dejo el cuchillo... Vaya, bebamos... y no
diréis que no me porto con nobleza. ;Qué
querrd decir eso de las d4nimas?... Andan-
do, guapos.

Y apurado de un sorbo el aguardiente
salieron los cuatro 4 la calle, precedidos
del Fentosa,no sin que antes sus compa-
fieros cruzasen un guifio malicioso que el
otro no pudo coger.




NARCISO OLLER

La noche era serena y claraj la tran-
quilidad completa, Dormia ya toda la
villa. Dirfase que el universo entero es-
taba en reposo, si algunas blancas nube-
cillas que cruzaban silenciosamente por el
ancho espacio, no hubiesen revelado la
realidad del movimiento eterno.

Aquellos cuatro hombres atravesaron
casi toda la poblacién sin abrir boca,
como si el majestuoso silencio de la natu-
raleza los tuviese sobrecogidos,

Asf llegaron hasta las afueras, y los tres
se despidieron del Fenfosa en el punto
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de donde arrancaba el camino del cemen-
terio.

Cuando el Veniosa se encontré solo
experimenté una sensacién que jamds
habia percibido. La soledad, la quietud,
tal vez la imperiosa voz de la conciencia,
que habla aunque uno no quiera, se le im-
pusieron, y pronto empez6 4 notarse inva-
dido por el miedo. Su primer movimiento
instintive fué sacar la pistola y amarti-
llarla; al sentirla en su mano, apretada
fuertemente, parecitle que no tocaba una
arma, sino otra mano, robusta, poderosa,
valiente, segura en su accién, dispuesta 4
defenderle, y esto le reanimé. Mas pronto
habrfa podido comprender que ya no era
su espiritu el que gobernaba en €l, sino
que era esclavo y bien esclavo del miedo...
de esa extrafia perturbacién que trueca
los objetos reales en fantasmas y los fan-
tasmas en realidades, y que contra eso no
servia la pistola. :

El camino que habia de seguir era es-
trecho, tortuoso, cubierto aqui y alld por
setos y tapiales y 4 trozos por el mismo
desnivel de los campos vecines. A cada

treinta pasos presentaba un recodo, un
22
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cambio de direccién, una guarida de mis-
teriosas sombras, que asf tomaban cuerpo
en la pomposa marafia de alguna zarza
colgante como en las manchas monstruo-
sas de la trepadora hiedra.

La espesa hierba que tapizaba el suelo,
como de senda poco trillada, parecia 4
veces formar un solo plano con sus flori-
das mdrgenes al bafiarlo todo la esplen-
dente luna, asi como en otras daba la im-
presion de que se hundia el camino 6 de
que se lo tragaba una bocanada de som-
bra proyectada por un desnivel contrario.
Cada piedra, cada bache ocasionaba un
tropiezo, y cada tropiezo un sobresalto
que le hacia preparar el arma; pero era
preciso andar, seguir adelante, por la
misma atraccién de abismo que el peligro
tiene, y porque el Fenfosa, ademds, se
sentia temeroso del desprestigio que le
aguardaba si no cumplfa la apuesta. No
por eso dejaba de menudear los altos: ya
porque el arrastre de una hoja seca se le
antojaba cauteloso paso de alguien que
queria sorprenderle, ya porque un mon-
ton de tierra entre la vegetacion se le pre-
sentaba como enemigo agazapado y en
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acecho; el eco blando de sus propias
pisadas crefa que era, 4 lo mejor, el ruido
cierto de un rdpido y traicionero asalto...
y ast por cualquier cosa y en todo hallaba
motivo de que le latiese el corazon con
mortal angustia, pardndose y volviendo
la cabeza.

En esta tesitura de dnimo recorrio un
pedazo de camino, mds hondo y encajo-
nado y de ahi mds obscuro, resbaladizo y
himedo ademds por un reguero llorén
que lo cruzaba, cuando de pronto se le
present6 el camino en via recta y la puerta
del cementerio al fin.

El acabar sus tormentos ya era cosa de
algunos pasos mds, de los precisos para
llegar hasta la puerta aquella del descanso
eterno; pero lejos de pensarlo asf al dis-
tinguirla, le pareci6 demasiado proxima
y que 4 él le faqueaban las piernas. El
signo de redenci6n que remataba la verja,
destacandose sobre el fondo del luminoso
horizonte como en el centro de una celes-
tial aureola, arrancaba al matén impo-
nentes voces desde lo mds hondo de su
conciencia. Los cipreses crefa €l que in-
tencionadamente sefialaban al cielo, y
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cuando al cielo levantaba los ojos encon-
traba suspendidas en misterioso concierto
mirfadas de estrellas que parecian espiarle
los pasos, y la luna, que con sus manchas,
tomaba el aspecto de una cara que le
estaba mirando con sarcdstico entrecejo.
Abrumado el corazon bajo el peso de
tantas impresiones aterradoras, y espolea-
das por la voluntad las pocas fuerzas que
le iban quedando, pudo al cabo llegar al
pie de la temida puerta y en ella escribio,
escalofriado por el ris-rds del yeso al
arafiar el hierro, las palabras «nunca
mds;» sencilla expresion que, casualmen-

te, formulaba entonces el firme propésito
que nacfa en su coraz6n atribulado. ; Nun-
ca méds volverfa al cementerio 4 aquella

hora! jnunca mds!

Escritas las palabras esas, el Fenfosa
se sinti6 descargado de un gran peso y
satisfecho del todo.

Entonces se percat6 de que habfa te-
nido miedo, y se admiré de sf mismo,
pensando que ninguno de sus compafie-
ros habrfa logrado vencer 4 todo aquel
enjambre de fantasmas que asaltaron su
corazéon durante el camino. Entonces le
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parecieron importante el triunfo, arries-
gada la apuesta, grande su valor, mezqui-
nos y miedosos sus amigos, y, en medio
de su entusiasmo, solté una carcajada es-
trepitosa, altanera, satdnica, que instan-
tdneamente fué contestada por otra desde
dentro del cementerio.

El Ventosa sinti6 un fuerte rebote de
sangre en sus entrafias, call6 en seco y
tendio el ofdo con afin para convencerse
de si era 6 no era aquello el eco de su pro-
pia voz; miré 4 su alrededor, y viéndose
solo y atormentado por la duda avanzo6
hacia la puerta, de la que ya se habia se—
parado un tanto.

A dos pasos de la verja, parecitle oir
la cercana respiraciéon de alguien, luego
un extrafio rumor como de ropa que res-
balaba ligera sobre la hierba de dentro, y
se detuvo nuevamente 4 escuchar. Largo
rato se pasé con el ofdo inclinado al suelo,
sin percibir mds rumor que el de su res-
piracién, por demds anhelosa. Entonces
amartillo la pistola y se resolvié 4 mirar
por la verja.

En medio del cementerio, de pie sobre
una ldpida, ergufase una figura humana
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amortajada, que, al asomar el Ventosa,
abri6 los brazos como deseosa de abra-
zarle.

Ciego de miedo y 4 la par de rabia,
dispar6 éste contra la aparicién. El dis-
paro se perdid en el aire y el fantasma
estall6 en nueva risotada, que retumbé en

el corazén de Ventosa como el trueno del
rayo que aniquila.

Nuestro valiente cay6 en redondo al
pie de la puerta, haciendo resonar la plan-
cha de hierro con la cabezada que en ella
di6. El espanto lo habfa muerto.

Dos minutos después salfa el Chato del
cementerio escalando un nicho, y con una
sdbana arrollada bajo el brazo echaba 4
correr & campo traviesa en direccién 4 la
villa,

Un retrato

(HISTORIEJA VULGAR)

Desde que Joaquinito se ha hecho un
potentado con las Francias, no cabe en el
pellejo. Mientras no tenfa un cuarto, tra-
bajaba dfa y noche como un negro; pero
al verse rico y al oirse llamar por todas
partes don Joaguin, pensé que su nueva
situacion le imponia deberes nuevos, dej6é
de trabajar y se propuso dar trabajo 4 los
demds, y barrunt6 para su especial con—
sumo una norma de conducta que le tran-
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quilizase la conciencia, injustamente alar-
mada, La norma de conducta, sintetizada
en una férmula tan generosa como pru-
dente, era ésta: « Amparar al pobre, sin
merma del capital ni caer en sensiblerias
ridiculas. »

Esa salvedad final era imprescindible;
porque don Joaquin, sin saber cémo, pa-
rece que con los paquetes de dinero reci-
bi6 envuelta una gran cantidad de horror
al ridfculo.

Para cumplir su programa, empez6 por
dividir en dos partes desiguales su caudal,
La menor la destind 4 los azares de
Bolsa, por obra y gracia de la cual es
rico; la otra, la mayor, la emple6 en fin-
cas. Posee una hermosa casa en la Gran-
via; se ha comprado también una gran
Zorre, rodeada de bosque, de huertas y
jardines, con cascadas y estanques y sur-
tidores, en San Gervasio; y 4 la hora pre-
sente, deseoso de que no le tomen por un
rico vulgarote, como aquellos 4 quienes
criticaba cuando los ricos se apartaban de
€l, estd estudiando botdnica y agricultura,
trata de ponerse al corriente de todo lo
concerniente 4 spor’ y visita 4 diario un
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taller de artista. Tiene buen corazén, pre-
sume de hombre de gusto y quiere ser
amateur.

Pero el ridiculo, aquel dichoso ridiculo
me lo vuelve loco; por todas partes des-
cubre intentos de explotacion, ¢ entrevé
jugarretas de mala ley, 6 sospecha risitas
solapadas. Por este motivo, y no por otro,
se pas6 un dia entero de mal humor y des-
pacho 4 todo el servicio que, con la Zorre,
le cedi6 el anterior propietario. Para en-
sanchar los jardines habfa dado orden de
que fuese arrancada toda la huerta, el
colono hizo notar que era una ldstima
perder un cultivo que daba su rendimien-
to... y ya no falt6 mds. «Isa gente me
creerd tonto, hay que mudar de ropa...
iNada, nada, fuera todos!»

Y ahi me tienen ustedes 4 don Joaquin
buscando de un lado 4 otro campesinos 4
quienes imponerse, aprovechiandose del
misterioso velo que rodea lo desconocido.

23
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Una mafiana llamo 4 la puerta de don
Joaquin uno de sus antiguos amigos,
acompafiando 4 un joven delgaducho, de
pelo revuelto y encogidas maneras.

Don Joaquin les recibi6 en su lujoso des-

pacho y se dispuso 4 oirles. Al decir del”

amigo, aquel joven era un genio para la
pintura 4 quien el nuevo Cresé habfa de
proteger indefectiblemente. «Su genero-
sidad proverbial, sus aspiraciones de ama-
feur, asi lo exigian; y lo aseguraba, ade-
mads, aquel deseo, aquel nobilisimo deseo
de poder presentarse un dia como verda-
dero protector, como padre del sobredicho
genio, futura pero esplendorosa gloria del
arte nacional. »

A pesar de tratarse de un amigo tan
probado como era el que hablaba asi, el
ricachén miraba con recelo, se le iba un
color y otro le venia y con voz mal segura
tanteaba interrumpir al orador, al oir sus
alabanzas, 6 procuraba aplazar la resolu-
cion cuando le vefa emprender mds préc-
tico camino,
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De pronto el criado levanto6 el portier,
anunciando 4 un payés que esperaba en
la antesala. De fijo serfa el nuevo guar-
didn de la #orre. (Magnifica ocasién para
salir de aquel enojoso trance!

—Si ustedes me permiten... —insinud
don Joaquin, disponiéndose 4 salir.

—No faltaba m4ds, no faltaba mds,—
respondieron 4 la vez el amigo y el pin-
tor, quien hasta entonces no habfa hecho
otra cosa que voltear el sombrero hongo
entre los dedos y escuchar cabizbajo los
elogios de su acompafiante.

Asf que hubo salido el duefio, empeza-
ron los dos amigos 4 pasear por la habi-
tacién, andando discretamente, casi de
puntillas, ahogando el eco de las pisadas
en la blandura de la alfombra y dete-
niendo la mirada sobre los cuadros, los
bustos, los ricos muebles y cuantas origi-
nalidades de gusto habfa reunido alli el
dinero. Uno y otro, no obstante, miraban
casi sin ver, sin cruzar palabra, sobrado
preocupados con el efecto de la anterior
conversacion, mds cohibidos que el soli-
citado Creso,—pues siempre lo estd mds
el que pide que el que escucha ,—cuando
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vieron subitamente 4 don Joaquin que
volvia seguido del payés.

Era éste un hombretén de bronceado
busto, de enérgicas facciones, de cuello
fuerte y bien trabado. Vestfa larga cha-
queta, calzén corto y alpargatas, y entre
la morada faja y el justillo carmesf dejaba
blanquear la burda camisa, abierta esplén-
didamente por arriba sobre la tabla del
pecho. El buen hombre entr6 con la ba-
rretina colgada del brazo izquierdo, dete-
niéndose respetuosamente 4 dos pasos de
Su amo.

—Vea usted,—dijo éste al pintor, —
vea usted 4 este hombre. ;No le parece
un magnifico modelo para una acua—
rela?

Silencio general: el pobre hombre, sin
entender lo que hablaban, sonrefa bonda-
dosamente; los demds le miraban, deta-
llindolo de arriba abajo, examindndole
el color, la configuracién robusta, el per-
fil, la actitud y el pintoresco traje.

— 1Ni de encargo!—dijo el pintor.

—Entonces, ¢cuindo y dénde quiere
usted hacerla?

—Estoy 4 sus 6rdenes.
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—;Podrds venir después de comer? —
preguntd el ricacho6n al buen payés.

—A la hora que usted quiera. Ahora
ya estamos de acuerdo: si en vez de ir 4
la Zorre me da usted dificultad, no pierda
cuidado.

—Pues 4 las tres en punto, aqui.

Salieron el amigo y el pintor, compren-
diendo que se trataba de una prueba de
aptitud, y asi que desaparecian por el
pasillo, pregunté el payés:

—iQué quiere usted hacer, sefior? :aca-
so quiere que le firme algiin papel con
testigos?

—No, Alejo, no; quiero hacerte re-
tratar.

—jAhl.. [ya! — pronuncié maquinal-
mente el payés, retirdndose y rascdndose
la cabeza para comprender mejor lo que
querfa decir aquella palabra, jamds ofda
alld arriba, en el Montnegre, de donde
nunca habfa bajado ni por tres dfas.
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A pesar de todo, Alejo fué exacto.
No dejaba de traerse algiin cuidadillo al
venir; mas también le empujaba la curio-
sidad, allandndole el camino aquella con-
fianza que siempre infunde el hombre
rico.

Pero, ;qué? Si apenas se vi6 colocado,
lo comprendi6 todo. «{Lo que se querfa
era estamparlo! ;Por qué no hablaban
claro?»

—S5i el sefior me hubiese dicho que
querfa hacerme esfampar, habria venido
con la ropa buena,

Y esta idea comenzé 4 darle al payés
tanto tormento, que fueron precisas no
pocas razones para disuadirle de correr
4 su casa 4 mudarse el traje.

Obedecio al fin, plantindose como una
estatua y con seriedad tan cémica, que
pintor y amateur & duras penas lograban
contener la risa.

Ello no obstante, bastdronle al pintor
dos horas para hacer, no una sencilla
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acuarela, sino un retrato. El parecido era
tan completo, que hasta el propio origi-
nal, que al principio murmuraba de cier-
tas manchas de color que él no crefa

tener en la cara, acab6 por sonreir satis-
fechfsimo, declarando que era exacto: jzi
una Verdnical

— ;Léstima, l4stima, — afiadfa, — que
no me hayan dejado cambiar de ropal Le
aseguro, sefior, que otra cosa fuera si no
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estuviese con estos calzones verdes tan
arrugados y esta chaqueta tan rafda...
1Y para mds condenacién, me parece que
el sefiorito aun le ha puesto remiendos!...
Ve usted estas manchas obscuras? ;Pues
y esos pingajos blancos que asoman por
ahi?... jPor Dios que me ha apafiado
usted bien; todavia he salido mds estro-
peado de lo que voy!

Mas con todo y con eso no podia el
buen hombre ocultar su honda compla-
cencia y una dosis de vanidad jamds sen-
tida. Cuando le quitaron de las manos el
papel, y lo vi6é 4 conveniente distancia
para que desapareciesen las manchas y
los remiendos, y cobrase toda la luz y
propio relieve de una pintura bien hecha,
se le enternecieron los ojos y no sabia
apartarlos de la obra. Ya se imaginaba la
alegria de su mujer y el alborozo de
los chicos al verle tan bien estampado;
y mientras amateur y pintor hablaban &
solas en un extremo del despacho, el
payés seguia quieto, aguardando 4 que
el sefior le diese la estampa, que se pro-
ponfa sujetar con cuatro tachuelas sobre
la cabecera de la cama.
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En estos pensamientos andaba embe-
bido el hombre, cuando su amo le insinu6
que ya podia irse. Alejo di6 un paso
atrds, mir¢ fijamente 4 su sefior, con los
ojos tan socarrones como suplicantes, y
sonriendo candorosamente queria darle 4
entender:

—Pero, ;qué, ya no se acuerda usted?
iMe la llevo?

Don Joaquin, que ni sospechas tenfa
de tal pretension, esforzdbase por inter-
pretar aquella mirada.

—Vaya, ¢qué quieres decir, qué espe-
ras? — acab6 por preguntar.

— Fsto, sefior: la estampa,— dijo el
payés con mal segura voz, y sin perder
la candorosa sonrisa que le subfa de lo
m4s hondo.

— Ah, no; esta acuarela es para mi.

El pobre Alejo se qued6 mudo y como
de piedra. Den Joaquin, dando por ter-
minado el incidente, pisose otra vez 4
hablar con el pintor.

Tstudiaban ambos el medio mds ade-
cuado y préctico para colocar al artista
en ventajosas condiciones, y ya ni el uno
ni el otro se acordaban de Alejo, cuando

24
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de improviso sintiése dar el amafeur un
golpecito en el hombro; volvi6 la cara y
se encontré con el formidable payés, que
con imperturbable candor le decia:

— Y usted, ¢qué hard de eso?

—¢De qué? — respondi6, ya medio
amoscado, el sefior.,

—De la estampa que me han sacado.

— ¢De tu retrato? Pues hombre, le
pondré un marco y lo colgaré ahi.

Decir esto y sentirse aprisionado por
los brazos de aquel gigante, fué una mis-
ma cosa. Kl payés lloraba, lloraba de
veras.

—Pero digame, sefior, ;de dénde le
viene el quererme tanto? — exclamaba
el hombre con tono y voz comicamen-
te lacrimosos.—;Qué le he hecho yo,
qué le he hecho yo para demostrarme
tanto apreciof... Médndeme usted, sefior,
mdndeme y disponga lo que guste, de mf
y de mi familia toda. ;Y aquf, en este
escritorio mismo quiere usted tenerme,
entre esos santos tan hermosos? |Jests,
Jests, qué bueno es usted, qué buenol...

Y el hombre segufa hablando verdade-
ramente conmovido, mientras el pintor

UN RETRATO 187

echaba 4 correr para reirse 4 gusto fuera
de alli, y don Joaquin hacfa esfuerzos por
no soltar la carcajada.

v

Desde aquel dia puso el payés extraor-
dinario afecto en su amo, siendo el retrato
su preocupacion constante. Iba y venia
de la torre con cualquier pretexto para
llegar hasta el escritorio, halagaba 4 los
criados de la casa, como custodios que
eran de aquel tesoro, y agotaba las astu-
cias y aun las impertinencias con tal de
contemplarlo un ratito diariamente.

A los pocos dias, la acuarela desaparecio
de su sitio: don Joaquin la habfa llevado
al Sal6n Parés 4 que le pusieran marco. El
sefior Parés, ademds, ofrecié exponerla;
pareciéle bien al amatenr, encantése con
ello el pintor desconocido, y asi que por
uno de los criados lo supo Alejo, todo el
afén de éste se concentr6 en esperar el
domingo.

Por mds que hiciera el buen montaiiés,
hasta entonces no habfa hallado medio
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ni ocasién de ensefiar la esfampa 4 su
mujer y 4 sus hijos; pero llegé el domin-
go, y los primeros que penetraron en el
conocido establecimiento de la calle de
Petritxol, fueron el montafiés y su gente,
conducidos por un criado de don Joa-
quin.

Todos ellos pasaron de largo la obscura
sala de los espejos, agarrados los nenes 4
las faldas de su madre, y tropezando mds
de una vez con los pedestales, caballetes
y muebles de talla, que apenas dejaban
espacio libre para el trénsito.

Asf llegaron 4 la sala de exposicién. Su
primer movimiento, obligados por la vi-
veza de la luz, fué el de mirar, guifiando
los ojos, hacia el gran cimborrio que ilu-

mina la sala; recorrieron después, aprisa

y con la boca abierta, los cuadros que
pendfan de las paredes, y, por fin, queds-
ronse plantados ante el retrato, que, ence-
rrado en artfstico marco, resaltaba sobre
el rojo terciopelo de un cortinén en el
sitio de honor. Alejo estaba que no veia,
y sin otro afin que el de observar el efecto
que causaba 4 los suyos. '
Pronto estallé6 una granizada de excla-
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maciones: «Parecfa un santo en su cama-
rin; ldstima, en efecto, que no vistiese el
traje de las fiestas.» Los nenes no querfan
creer que fuese su padre: éste los levan-
taba en brazos, 4 fin de que le viesen
mejor; pero ellos, nada, sostenfan que no
lo era, porque «su padre era mds alto.»
Y el pobre hombre hubiera llegado &
amoscarse, si mds familiarizado ya con la
estampa, no se hubiese visto en ella 7dén-
tico, tan buen mozo y con su propio
garbo,

Acercdronse entretanto los autores de
otras obras expuestas, oyeron la conver-
saci6n de los campesinos, fijironse en el
grupo exotico y reconocieron al modelo
de la acuarela, llamdndoles la atencién el
verle posefdo de la satisfaccién mds co-
mica. Pero Alejo, sin verlos siquiera y
siguiendo so6lo interior impulso, tomaba
la actitud del retrato y se colocaba de
cara al publico, desafiando triunfalmente
la confrontacion.

Desde aquel punto la gente de entre
bastidores, es decir, los de la casa, artistas
y amateurs que suelen reunirse al pie del
escritorio, asistieron 4 una comedia que
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duré toda la mafiana. La familia de Alejo
y el criado se retiraron; mas no el buen
payés, que afanoso de gloria y de ser con-
templado, cotejado y alabado, quedése
allf, inmoévil, de cara al publico, con su
aire triunfador. A dos pasos de él, saltaba
desencadenada la risa entre los del corro
del escritorio; pero, aun viéndolo y oyén-
dola, ni perdfa el continente del retrato
ni dejaba de contemplar 4 sus especta-
dores con serdfica sonrisa.

Al poco tiempo comenzé en la galerfa
el jubileo de cada dia festivo, desfilando
en oleadas, por delante del buen payés,
lo mds granado de la sociedad barcelo-
nesa. A sus pies se formaron en doble 6
triple fila, grupos de sefioras y caballeros,
de muchachas y pollos, que no dejardn
ustedes de encontrar allf todos los domin-
gos. Alargan el cuello, algunos, hasta ver
las firmas, para tener el secreto registro
de su entusiasmo ¢ de sus pretenciosos
reparos; otros, las sefioras especialmente,
dan la vuelta al salon con la estoica indi-
ferencia del que va de acompaiante; dis-
trdese mds de una polluela examinando
las plumas ¢ el abrigo de la vecina, 6

a4
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firteando con algin joven; y otros, en
fin, con aire de inteligentes, se plantifican
largo rato delante de cada obra, recogen
la vista, guifian torciendo la cabeza, miran
con la mano puesta en comba sobre los
0jos, y acaban por soltar, sin empacho ni
temor 4 que les oiga cualquier entendido,
las mds desatinadas sentencias.

Y el buen Alejo, plantado como una
estatua, segufa de cara al piblico, soste--
niéndose impertérrito en su actitud y
tosiendo de cuando en cuando para lla-
mar la atencién. Si al lograrlo se refa
alguno, poco le importaba eso: la cuestién
era que ya le habfan visto. Mas su satis-
faccion subfa al colmo si llegaba 4 per-
cibir alguna voz que alabase la acuarela,
pues entonces se encaraba con el entu-
siasta para dejarle estupefacto con estas 6
similares palabras:

—:Pero no es verdad que habrfa es-
tado mejor con la ropa que ahora llevo
puestai... Y no le digo nada si me
hubiese conocido cuando yo era joven!

Refase de tales patochadas la gente,
pero volvia 4 mirar la acuarela, y asi
corri6 de boca en boca el nombre del
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pintor, mientras el malicioso ricachén,
que no quiere contar el lance por miedo
al ridiculo, se ganaba con Alejo un servi-
dor de los mds leales. Como que todavia
hoy, cuando éste ve 4 don Joaquin, se le
alegran y enternecen los ojos, y repite
por millonésima vez 4 todos sus amigos
el afecto que su amo le profesa.

Pero jay de Alejo, si se entera el amo!
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