














sábio. que así poseía las ciencias de la
naturaleza como las artes de la palabra:
y si puedo sucederle. no puedo en ma­
nera alguna sustituirle. aumentándose
con estos contrastes entre su competen­
cia y mi incompetencia. al par de toda
la pobreza de mis calidades todo el po­
der de vuestra magnanimidad. mucho
mas propia para obligarme que lo hu­
biera podido ser vuestra justicia.

Consagrado desde mis mocedades. en
peri6dicos y libros. en tribunas y cáte­
dras, á servir, entre nosotros. la vida
del espíritu moderno. creo correspon­
diente con la solemnidad de este acto.
el convertir vuestra atencion hácia los
conceptos fundamentales de nuestra
edad. demostrando la poesía en ellos
contenida, cuyo vigor promete aspec­
tos nuevos al arte. como los dió en
tanto número á la ciencia, así que pa­
sen de las regiones donde brilla la luz
de las ideas á las regiones donde arde
el calor del sentimiento y de la vida.

Dificil tarea ciertamente acreditar de
póética una edad. notaBa de prósátl:a
pór s~s achaques políticos y sus ten-
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den ia á la economía y á la industria.
alar hi menester para confrontar las

barbacanas de feudal castillo, con los
hilos de industrioso tel'grafo: y el cam­
po de los torneos donde alardean los
caballeros y piafan lo caballo y relu­
cen las arma y lu han las fuerzas y
braman las muchedumbre 'ondean las
divisa:; , onrien las damas. con e os
almacene de nue tras exposi iones uni­
versale . donde silban las máquinas '
hierven las calderas y airan las rue­
das. osteniendo porfias del trabajo.
más útile . pero no mas hermosas. que
los cruento empeños de la guerra. Co­
nozcO la dificultad en toda su extension.
y la acometo con todo mi ánimo. lasti­
mado s6lo de que no plegue al cielo
darme fuerzas bastantes <1 sostener la
verdad de mi tésis y á medir la altura
de mi siglo.

1 mentar el espíritu de este nues­
tro tiempo. ¿mentamos esencia real. 6
mera abstraccíon? Preguntas de este li­
naje asoman <1 las mientes. no a tra­
tándose de tal 6 cual determinacion del
espíritu. sino tratándose del espíritu
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humano en í mismo. Q.ue sentimientos
é ideas se refieren á impalpable é invi­
sible unidad interior. en la cual residen
todas nuestras facultad e intelectuales y
morales. así las energías del albedrio
como los pensamientos de la razon
los juicios de la conciencia. principio
evidentísimo por toda nuestra naturale­
za revelado y sólo contradicho en es­
cuelas incompletas. que ponen el humano
criterio en la falacia y grosería del sen­
tido. Todo euanto tiene contenido
infinito no puede caber en la reducida
experiencia, sino en otro infinito, en la
idea. Mas la sencilla observacion de­
muestra que ideas y sentimientos y
voluntades se modifiean profundamente
en el :tIempo y en el espacio, al influjo
del hogar, del lenguaje. de las relacione
múltiples que completan y dilatan á una
nuestra vida. ExIste. pues, el espiritu
de un siglo como existe el espíritu de
un pueblo: que perdurables el sentir.
el pensar y el querer, cambian por las
leyes de la variedad sus modos de ser
al movimiento de los sucesos y al poder
de las transformaciones.

Renuévanse en el cuerpo humano
de tal suerte lo átomo. que tod3
nuestra sustancia varía en el discurso
de brevísimos período. como en el
cuerpo social se renuevan de tal suerte
las idea . que cada cincuenta aóos unas
generaciones maldicen de otra genera­
ciones. á veces con notoria inju ti ia.

ada inmóvil bajo el cielo. Esa China
ideada inerte por la inocencia y la ig­
norancia de la antigua historia. hoy
aparece á nuestra crítica con irrupciones.
con dolores, con guerras religiosas. con
feudali mo y monarquía, con sa udi­
mientos periódicos. con tumultos ple­
beyos. con los mismos huracanes que
han trastornado nuestra admósfera
los mismos terremotos que han sub­
vertido nuestro suelo. Si cada siglo
no tiene su espíritu propio, su unidad
de pen amiento. expl)cadme por qué los
estóicos perseguidos. acosados. pros­
criptos en el siglo primero. reinan con
verdadera soberania en el siglo segundo.
é infunden u ciencia así al imperio
como al derecho romano; explicad me
por qué á la. idea de la unidad imperial,
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que dura tanto tiempo. sucede á fines
del tercer siglo aquella tendencia inven­
cible á divertir las fuerza. á eparar las
regiones. á extender las tribus. á erigir
ciudades frente á ciudades ' pueblos
frente á pueblos. tendencia precur oras
de la anarquia germánica: explicadme
por qué, despues de haber subido toda
la esencia del paganismo á la cabeza
de un solo hombre que reabre los tem­
plos y reamina los oráculos. la idea nue­
va se apodera de otro hombre que arran­
ca el tirso violentemente á las manos
de los sacerdotes y la corona á las sie­
nes de los senadores, para compelerlos
á hincarse. mal de su agrado. ante la
cruz que vencia al eterno capitolio: ex­
plicadme por qué, allá n la octava cen­
turia. papas, reyes. principes. señores.
guerreros, corren á refugiarse en el re­
gimen carlovingio. como si la Roma
imperial resucitara. y uarenta años más
tarde. el Océano aborta la raza nor­
manda y el suelo produce las lanzas
feudales que van á sustituir la unidad
con el cáos: explicadme. en fin. por qué
pasamos de los terrores del año mil. á

cuyo pávor nos confundiamos con las
t 'tri as figuras bizantinas de nue tra
iglesias románicas. al e de la
cruzadas. movidas de una ciega on­
fianza en la victoria. y por qué desde
lo reyes bienaventurados del siglo d'­
cimo-tercio. omo an Luis. an Fernan­
do. caemos en los reyes crueles del siglo
décimo-cuarto. como los Pedros de Ca ­
tilla. de Aragon. de Portugal: por qué
las empresas hácia Oriente en pos del
sepulcro de Cristo se truec::ln en las
empre as hácia el Occidente en pos de
la cuna de la libertad: por qué. al abrir·,
se la era moderna y renacer el arte.
coincide con la muerte de Grecia en la
toma de Con stantinopla. la resurreccion
de la estátua griega en su sepulcro de
Italia. que nos dá la forma humana
perfeta: y los viajes de aquel que des­
cubre el nuevo paraiso terrenal. y las
revela iones del ábio que fija el foco
de las elipses planetarias en nuestro sol
coinciden on la palabra del profeta que
levanta sobre las super ticiones reliaio·
sa:; el eterno luminar de nuestra on·
cien ·ia. Hay ciertamente un espíritu de
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cada edad como hay un espíritu de ada
pueblo.

De todo lo cognoscible por nue tro
entendimiento. se desprende como una
esencia misteriosa la idea. Y toda idea
vive y creee por una ley real. la ló­
gica. De consiguiente exi ten conceptos
fundamentales de todas las cosas en la
razon de nuestra alma y en la razon de
nuestro siglo. La parte corpórea nue tra
se compone de una s~rie de órganos
que forman á su vez un organismo: y
la parte incorpórea de otra série de fa­
cultades que forman á su vez un siste­
ma. Por las raices del organismo to­
camos en la materia. como el último
de los vegetales; y por las ideas infinitas
tocamos en el empíreo, como el primero
de los arquetipos. acemos de la natu­
raleza, entrp. lágrimas y sangre. como
los más humildes mamíferos que hayan
habitado nuestros apriscos ó nuestros es­
tablos: y vamos á la eternidad como el
más hermoso de los ángeles que haya
podido recoger en sus lábios el verbo
creador ó infundir el aliento divino á
los mundos fatigados en sus eternales

parábolas. Esclavos de la muerte. la ce­
leste increada luz que sobre nosotros
cae al nacer. nos aviva para la inmor­
talidad. El mal brota de la limitacion y
el bien de la infinidad de nuestro con­
tradictorio sér. pareciéndonos á las plan­
tas que en las tinieblas exhalan el gas
de la muerte. y en cuanto las besan los
primeros albores de la aura. el oxígeno
de la vida. Lloramos lágrimas amargas
como las aguas del Océano, pero. como
las aguas del Océano tambien, se endul­
zan al evaporarse en el cielo. para luego
caer en bienhechor rocío, sobre nuestra
abrasada frente. Entre lo finito y lo in­
finito se eleva, á través de la naturale­
za y sus múltiples séres, de la sociedad
y sus estados, del arte y sus inspiracio­
nes, de la religion y sus dogmas, de la
ciencia y sus verdades, el espíritu hu­
mano en bmca del Sér eterno y abso­
luto, realidad de todos los puros ideales
elevado en las cimas del universo di­
fundido por todas las creaciones.

Pues bien, yo declaro que en los
conceptos fundamental es de nuestro
tiempo, respecto á la naturaleza que
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nos rodea. y á la ociedad que no edu­
ca. yal e rada que nos obierna. y al
espacio infinito donde todas las cosas se
contienen. y al tiempo eterno dond to­
dos los hechos se suceden. y á los ho­
rizontes celestes de cuyos arrebole baja
sobre nue tra alma la inspiracion. Y á
las verdades científicas in las cuales
apareceria lo creado y lo increado como
esos geroglificos que no han tenido in­
térprete. y á las mismas inefables comu­
nicaciones entre lo finito y lo infinito:
en todos estos conceptos de la razon y
en todas las realidades varias de ellos
provinientes. se encierra harta materia
para obras poéticas y artísticas sin cuen­
to como en aquellas canteras del Pent­
heJico: doradas por el sol de rica. don­
de los helenos tallaban el mármol para
las armoniosas estátuas de sus dioses.
y cuenta que no creo el arte copia de
la naturaleza. remedo ervil de la reali­
dad, sino lo ideal en esencia. Para mí
el artista penetra de una ojeada con la
intuicion donde no pueden penetrar los
sábios con el raciocinio: esparce in pi­
raciones. que contienen la ete'rna reve-

lacíon de la hermosura: crea espontá­
neamente obras yarias á guisa de e as
fuerzas naturales que ciñen de nie\'es
las montañas y de lirios los valles: abe·'
dece á su interior "ocacion. cual á un
mandato divino. y es absolutamente li­
bre: dá leyes y no conoce ninguna:
reune á la actividad dirigida por la con­
ciencia otra acti idad ciega y sin con­
ciencia. en cuyos misterios se ha creido
encontrar ya un génio angelical ó va un
protervo demonio; extrae de todas las
cosas su esencia; y siente en sus nérvios
agitados como un arpa eólica. la chispa
eléct:ica. antes que haya estallado por
los aIres, y en su corazon. abierto á to­
dos los afectos. el choque de los dolo·
res sociales antes que los haya sufrido la
misma humanidad. y en su mente, agi­
ta?a por la ~reacion continua. pensa­
mIentos todavIa no nacidos en la mente
universal. y en su cráneo el peso de la
nube aun no condensada en la atmós­
fera: consumiéndose en sus propias lla­
mas. destrozándose en el parto de sus
criaturas, muriendo de su inmortalidad:
henchido de adivinaciones y de presen-
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mientas que lo martirizan. como de tina­
do á levantar el universo moral. muy u­
perior al material. por obra del espíritu;
pues ninguna mariposa ha tenido en sus
alas y ninguna flor en su corola paletas
como la paleta de donde surgiera la
Transfiguracion 6 el Pasmo: ningun
ruiseñor en su garganta . ningun arro­
yo en u susurros melodía como las
melodías escapada de las liras del mú­
sico y de las arpas del profeta: ningun
mar en sus fosforencias y ningun
cielo en sus estrellas resplandores como
el resplandor de la humana conciencia
cargada de eternales y luminosas ideas.

Lo ideal, sentido con profundidad y
espresado con belleza. hé ahí el arte.
En su éther se transfigura hasta el uni­
verso material. La naturaleza seria. pues.
como un templo sin sacerdotes ó como
un geroglífico sin descifradores é intér­
pretes, si no la comprendiera el pensa­
miento. y no la iluminara la poesía.
Los adelantos científicos, léjos de dañar
al aspecto poético de nuestro cielo. se­
ñores. lo han demesuradameote engran­
decido y abrillantado. Así como la

conc~pcion al~jandrina del sistema pla­
netario. dommante hasta los últimos
ti~mpos. vence en poesía á la concepcion
aSIátIca que imaginaba la tierra soste­
nida por el lomo de un elefante mante­
nido á su vez sobre la concha de una
tortuga: upera el toda las creen ias
cósmica nuestra cr encia que considera
el mundo .terrestre como un astro. par­
te de esa lI1mensa nebulosa llamada via­
láctea;. esfe.r6ide lanzado á los espacios
de lo lI1fil1lto por la atraccion. arrastra­
do etern~mc:nte hácia el sol. sujeto á sus
dos. mOVlmlel1t~s .diurno y anual que le
oblIgan L~ descnblr en el cielo parábolas
eternas, eguido de su luna pálida como
la muerte y triste como el amor. COll)­

~oniendo sidéreo coro. en el cual' recibe
osculos de fuego. rayos de luz. corrien­
tes de electricidad. arreboles d~ iris: co­
mo para formar con la combinacion de
todos estos presentes celestes. á modo
de corona boreal. una guirnalda de en­
can.tadora poesía. La belleza del arte
a~1tIRuo.consi::te en personificar por me­
dlO ~.e tIpOS ;as t.ransform!lcione á que
la ,Ida e ta sUjeta eu el movimiento



universal. La Dafné. que esquiva el sol
y busca el rio. transformada en la adelfa
de nuestros torrentes: las hermanas de
Faeton el audaz, convertida en olmo
henchidos de esa goma semejante al ám­
bar con que se adornaban las mujeres
del Lacio: la hermosa Leucothea. na ida
bajo el cielo de Hesperia. en cuyo ro­
cío se abrevan los caballos que' lanzan
de sus crines el dia. trocada en el ama­
rillo tallo que brota al través de las tier­
ras sepulcrales: los marinos irre p tuo­
sos hasta alejar de axOS al Dios de la
alegria transformados en esos delfines.
que siguen las estelas de las naves Y
juegan entre las espumas de las ondas:
todas estas metam6rfosis me mueven á
pensar cuántas bellísimas leyendas no
libarán los tiempos por venir en nues­
tras ideas sobre la circulacion dr. la vida
las cuales nos muestran cómo las plan­
tas son otros tanto laboratarios alquí­
micos. destinados á transformar la ma­
teria inorgánica. convirtiendo el ázoe
de los esti~rcoles y el amoniaco de las
lluvias: e las flores donde van á pintar
las mariposas sus alas y á beber su miel

las abejas así como nuestros cuerpos
recipientes. lo cuales por la absorcion.
por la respira ion. por la nutricion, por
la asimilacion. convierten el fósforo de
los fuegos fátuos en masa cerebral y el
hierro de las minas en rojos glóbulos
sanguineos y la cal de los caminos en
calcáreos hueso y la aurora venida de
improviso á enrojecer nuestras noches.
en corrientes magnéticas. cuya virtud
mueve los humanos nérvios como el
p'ectro la cítara y nos trae el presente
d la vida celeste para penetrarnos de
nuestra relacion estrechísima con todo el
Universo.
. No puede dudarse; á medida que la
Idea de la naturaleza crece en la inteli­
gencia, el sentimiento de la naturaleza
crece á su vez en el corazon: y á medi­
da que el sentimiento de la naturaleza
crece en el corazon. la poesía de la na­
turaleza crece en las imaginilciones. El
mundo asiático hacia del animal como el
dios de sus altares. como el símbolo de
sus artes. como el protagonista de sus
poemas; y era explicable tal achaque.
dada la p sadumbre de a:¡u lla materia.
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en cuyos senos se absorbia y disipaba la
infinidad del alma humana. Para que el
hombre rompiera su con ustancialidad
con el mundo. necesit6se una distincion
radicalisima entre el terno y u obra:
aquella di tincion. realizada en los de­
siertos. al pié d I inai, sobre la terro a
Palestina. Mas. luego. así como el mun­
do oriental desvaneciera el hombre en la
naturaleza. el mundo gre o-romano per­
sOl1lficóla naturaleza en I hombre. Ca- .
da Dios encarn6 una fase de la vida uni­
versal. individualizándola. Contra tama­
ña apote6sis del hombre. por virtud
de esas ~ucesiones de accion y de re­
acciono que reinan en la hi toria. sobre­
viene el misticismo de la Edad Media.
desvaneciendo nuevamente las criaturas.
no en la naturaleza. en la Iglesia. Y por
nueva reacciono el Renacimiento divini­
za la forma humana. si no en los cielos
de la teogonía. en los cielos del arte. Y
la naturaleza vuelve á desaparecer. ab­
sorbida por el hombre. como en los
tiempos helénicos. inguna de las for­
mas bellas. que para expresar la idea
existen. señala. como la estátua aislada.

esa victoria dc nuestra persona libre
sobre el mundo que la rodea. Asi. las fi­
guras de Miguel ngel se destacan. aun
las no .entalladas y esculpidas. las pin­
tadas mIsmas. en espacios va íos. Asi el
universo de Ariosto no es natural. sino
m?gico: diría c que es obra de embruja­
mIentos y hechizos. Asi. en las ruinas
de Roma y en el ampo romano. donde
I~s ~deas pelearon como ángeles apoca­
ltptlcos. y por tanto. surgi6 siempre lo
sublime. como el vapor natural á las
fria cenizas, el socarran de Rabelais
solamente ech6 de ver que se cogi n
frescas y sabrosas lechugas. Montaigne.
de la prosapia de los claros ingénios.
aconseja la soledad para esparcimiento
del ánimo. no en bosque 6 selva. como
haria René, sin6 en vulgar trastienda. y.
::i lo sumo. en ágil partida de aza. En­
~onces podia pasar un viajero ilustre
Junto á la catarata del Rhin. objeto hoy
de tantas peregrinaciones. sin notar otra
cosa que cl fragor de sus despeÍlados
caudales. Entonces el bosque de Armida
componiase de árboles, que ostentaban
por tron os bt,lmanos troncos; afeite
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bien impropios. que quitan su naturali­
dad á la misma naturaleza. convirtién­
dola en artificiosa y contrahecha. En­
tonces menudeaban pastoriles novelas.
regocijo de nuestros progenitores enojo
de sus nietos, más pagados de la v rdad
natural que de sobrepuestas engañifas.

Digámoslo muy claro Y muy alto en
honor nuestro. El génio íbero despertó
el s ntimiento de la naturaleza oscure­
cido por encontradas nubes. Las naves
lusitanas hallaron el ya olvidado extre­
mo Oriente. las naves españolas el des­
conocido extremo Occidente: y con la
aparicion del Asia. despertada en su se­
pulcro, y la aparicion de Améri a. sor­
prendida en su perfumada cuna. vol­
vióse la tierra verdadera más hermosa
que si fuese fingida por la más exaltada
fantasía. En mares no surcados y ricos
de madre-perlas: en costas no exploradas
y cubiertas de bosques olorosos y hen­
chidas de oro y plata: á la vista de cor­
dilleras donde los volcanes se mezclan
con los ventisqueros y las lavas con los
aludes: sobre las corrientes de ríos des­
cendidos de ignotos manantiales y esmal.

D. E. CASTELAR. 25

tados de extraña vegetacion acuática.
cuyas ramas y raices. entrelazándose.
forman y desprenden islas de tales Ro­
:es y aves que I:w; 'reeriais jardines ba­
Jados del paraiso sin mancha para res­
tituir su primera vivienda al hombre
sin pecado: en aquella renovacion del
uníverso. nuestros navegantes. nuestros
descubridores. nuestros misioneros de­
bian ver la naturaleza como Adan. al
despertarse á la vida. la retrataba' in­
J1~acuJada en el espejo de su concien­
cia. Por un lado las descripciones de los
descubridores y por otro lado las estan­
c!as del nuevo Homero de la navega­
Clan, de Camoens. avivaron el amor á la
creacion. Yo atribuyo, quizá sin funda­
mento. la poesía naturalista de los dos
in~or.tales creadores de Galatea y de
Tltal1la. poesía excepcional en su tiem­
po. á haber ambos á dos bañado sus al­
mas en estas corrientes saludables ve­
nidas á Europa desde Asia y América.
Mas reconociendo tal mérito ~\ dos gé­
nios culminantes, declaro que el modo
propio de sen tir la naturaleza en nuestro
iempo na íó allá en el siglo de la re­
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volucion y de la critica. naClo en
siglo décimo-octavo. Cayéndose á pe­
dazos la sociedad antigua. demolida por
los e:cesos de los opresores y el dere­
cho de los oprimidos. busc6 e píritu la
libertad en el seno de la creacion. Poco
artista aquel siglo, achaque propio de
todos los siglos muy combatientes huia
las catedrales g6tigas impregnadas con
el incienso de las antiguas creencias. y
se lanzaba de un salto á los mares de la
nueva vida y á los horizontes de la nue­
va idea. Y el mismo que encontr6 en
una ciudad helvética materiales politi~

cos para avivar la futura sociedad. en­
contr6 en las celestes aguas del Leman.
á orillas de aquel R6dano. que parece.
al deslizarse por las calles de Ginebra.
como una disolucion de esmeraldas jas­
peadas de 6palos: al frente de aquellos
Alpes con sus cresterías de nieves en
las cimas y sus selvas de melezos en las
faldas; por aquellos paisajes donde la
gracia se hermana con la grandeza. el
sentimiento que completa los anhelos
por la libertad: el amor á la natura­
leza. y por coincidencias hist6ricas. el1
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los mismos dias en que el sentimiento
de 1:1 naturaleza se exaltaba en Europa.
la idea de libertad vencia en America.
Imposible medir c6mo han trascendido
los viajes de Europa á mérica de
América á Europa en la ciencia y en
el arte. Cuenta a\'arrete qué, al dejar
las zares nuestras carabelas. maravi­
liado Colon de no encontrar las islas
fijadas en el mapa de Toscanelli que le
guiaba, quiso dirigirse al Este. en cu­
yo caso hubiera abordado á las costas
de Virginia. y Pinzan lo clisuadi6. im­
pulsándolo hácia el ud-oeste. adverti­
do por bandada de papagayos que atis­
bára y cuyo vuelo cambi6 los destinos
hist6ricos de todo un continente. ¿Qué
no decir de aquellos viajes del primer
enviado desde el uevo al Viejo Mun­
do. de Franklin. el cual. no solamente
ostentaba en sus sienes la corona de sus
libertades sino blandia en sus manos el
rayo de los cielos? ¡Ah! Los descendien­
tes de los antiguos cruzados ceñianse
su espada caballeresca para esgrimirla
en América: y dos re 'es. Luis X I de
Francia y C<Írlos rrr de España. los en-
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viaban allende los. mares y los soste­
nian en su empresa. mérica. venida á
la vida histórica por una revelacion de
la naturaleza. entraba en la libertad
moderna por una victoria sobre la na­
turaleza. Y las imaginaciones exaltada
y los corazones sensibles movíanse al
arte. á la elocuencia. á las letras. agi­
tados por estos grandiosos espectácu los
de la vida física y de la vida moral.
agigantándose así los conceptos funda­
mentales del universo como os conceptos
fundametales de la sociedad.

¡Cuántas bellas obras se han produ­
cido al calor de estos sentimtentos y
de estas ideas en nuestra centuria!
Acordaos de aquel breton. nacido al
pié de los dolmenes celtas y de las en­
cinas empapadas en el vapor de los sa­
crificios, que despues de evocar las mu­
sas cuyas inspiraciones infundieran orá·
culos en la trípode de oro á las pitonisas
de Delfos. arrullos en el nido de lau­
reles á las palomas de Donona; cuelga
su profana lira de cristiano altar y caba­
llero de las antiguas instituciones al par
que poeta de las nuevas libertades. ena-
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morado por propio impulso de los
ideales modernos y por aristocrática
educacion de los ideales antiguos, in­
cierto entre dos siglos. sin atreverse á
mirar ni el ocaso ni el oriente de las
dos edades que batallan en su presen­
cia. náufrago de la Ola '01' tormenta
revolucionaria que han visto los tiem·
pos. arriba al suelo de América. cual
Edipo al valle de la Colonna. bus ando
la paz en aquella naturaleza exhube­
rante. sentida y descrita por magistral
manera. y allí representa, como en es­
cenario apropiado á su grandeza. la
exhuberancia de su fantasía tempestuo­
:.a. los dolores sin tregua y las dudas
sin salida, diferenciándose de los pri­
meros que vinieron y adoraron á mé­
rica. como se diferencian del sencillo
idilio la trágica hermosura de la culpa.
y para que poseamos todos los tonos
de la inspira ion naturalista. poseemos
tambienla más cándida de las églogas.
¡Quién no habrá llorado. le) endo los
amores de aquellos dos séres aparecidos
al abrigo de la montañas que los pal­
mitos coronan: criados en Ins se~das
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chozas que los negros sirven: confun­
didos en su pasion hasta vivir de una
misma vida. la cual se absorbe en la
naturaleza de tal suerte que miden el
dia por la sombra de los bosques. y
las estaciones por la madurez de los
frutos. y la alborada por los gritos de
los gallos. y las noches por las hojas
del tamarindo. y los años por las corte­
zas de los troncos. y las estaturas por
la copa de los arbustos. como SI al
borde de los torrentes que se precipitan
rJpidos entre los bambúes, bajo los plá­
tanos y los cocoteros que se entrelazan
por las cadenas de las enredaderas car­
gadas de rojas y gualdas flores. aquella
jóven pareja fuese. como el alma par­
tida en dos. de las vi.rgíneas selvas! Y
al lado de estas obras podemos poner.
seguros de aventajadas. modelos de
poesía naturalista en castellano. así las
odas del que cantó la inmensidad del
mar en el orte y la aplicacion de la
vaq1l1a á América. como las silvas del
que escribió el libro de la Agricultura
de la zona tórrida. en cuyas estancias.
vemos con toda verdad el condor que

"uela sobre los nopales y el cucui que
brilla entre l:ls pasifloras: los bel10nes
del al 17odon y los cactus de la múrice:
los colores del añil y las almendras
del cacao: las hojas del plátano y del
tabaco: las florestas y los vergeles don­
de compiten la copia de las fiores con
la copia de los frutos: el pan de la
zuca y la fecundidad del banano: la
placidez del jornalero que cultiva sus
campos de café á la sombra de los bu­
cares y la audacia del explorador que.
entrando con su hacha al hombro y su
tea en la mano por las selvas derriba
con estrépito un ceibo secular que ha
abrigado las aves en sus ramas. las fie­
ras en sus troncos. abrasa el limo don­
de viven tantas generaciones de múlti­
ples séres. y con el furor del incendio
y del combate abre nuevos senos á las
creadoras"virtudes del trabajo.

i unos poetas expresan el senti­
miento. otros la ciencia de la natura·
\cza. Entre estos segundos, ninguno
como aquel germano. á quien llamare­
mos eternamente oráculo de la creacion
<\11<1 en los templo del arte. Lo pn,
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meros movimientos de su ánimo le lle­
varon al misticismo y le unieron á la
fé de su raza. Mas. las revelaciones de
la electricidad, tan sorprendentes al ter­
minarse la última centuria. y en las
cuales sentíase latir como el alma al
mundo. arrastraron su inspiracion á
sumergirse en el éther de la vida uni­
versal. Bien pronto su poesía tom6 aI­
res de sibi'a. escuchando con atencion
y repitiend~ con fidelidad el himno
compuesto por todas las cosas. desde
la abeja en sus colmenas hata el lumi­
nar en zus eclipses. Suelos y mares.
tierras y soles cantaban cíclico poeJ?a.
guardado tan s610 para este evangelIsta
de la realidad; cuya pluma de águila tra­
zaba el ApocaJípsis de las trasformacio­
nes reales. Su pensamiento, sereno co­
mo la inmensidad y sintético como la
ley, descubría en el abismo de Jos abis­
mos cerúleos, por esencia de lo creado.
la luz increada. y por reve.acion de esa
esencia. la forma en combinaciones lO­

termin~b~es de mágica hermosura. Su
sed de esa luz cuasi-espiritual y su
~lllto á es<,\ forma. clla~i-pagana le

condujeron á Italia. y 6mo le tentaron
á evo al' los cüoses de la naturaleza en
las playas de las sirenas. Inútilmente
los monasterios. todavia poblados. mur­
muraban la oracion de la peniten ia en
su oídos: enamorado de la antigüedad.
perdíase en los campos. preguntando á
las encinas y las hayas virgilianas por
los fáunos desapare idos. y á la ca­
vernas del Pausilipo y del Tiber por la
ninfas muertas. En sus viajes llevaba
delante de sí. cual un sacerdote de Olím­
pía, la efigie en mármol penthélico
del Júpiter Olímpico. Y cuando la cien­
cia creia erigir el Universo sobre las
abstracciones del pen amiento. abismc~­

base su observacion profundísima en la
universalidad de los sére~. Y encontraba
en lo que podíamos llamar parte exter­
na de esa universalidad. luz y forma.
como en lo que podíamos llamar int r­
na, unidad y variedad. De aquí sus me­
tamorf6seos revelando que del cotiledon
se originan todas las fiores y de la vér­
tebra todos los vertebrados. como de la
línea todos los cuadros y del número
todos los logarítmos. Unidad y varie-

5
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dad, luz y forma. materia y movimiento:
hé aquí los rÍtmos de los eternales al­
mos entonados á ciegas por lo sére
sin conciencia y comprendido y dele­
treados en la conciencia universal. o·
rola y lunas. gorgeo y vuelo . el a­
por de un valle 1 la elipse de un saté­
lite van buscando en la inmensidad. no
s6lamente la luz que lo esclarece. sinó
tambien la idea que los interpreta. La
éóncepcion mecánica del mundo y sus
combinaciohes de átomos ceRen pór
completo ante la concepcion dinámica
qúe explica Cómo ellcalo de la vida
cOrre clesdc la t squedad del ftlgáz
aereo11to \!:onhnánté con la nada hast
el micró osmós del humano cerebro
eofinante con 10 absoluto. Hay i;!nergíá
en las fuerzas, motores l eh el movimien'­
to, esencias en las cosas, que van te­
giendo con hilos misteriosos la urdim­
bre de la vida on lo infinito. Asi nada
tan ~lecesario C0mo asomarse á ver él
fondo de las cosas. El dia que la mágia
perdi6 su prestigio, no rué el dia en
que. ardiera el fuego' robado a cielo en
las"1J11anos de Prometheo. 51n6 el dia cnl
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que aJ;diera la id a libre. luz de)a !uz en
él. La Stl 'ia que_ ircula Eor el campo
y que hin ha las yemas de los árbolc:.s
golpeaba con fuerza en el pulso de aguel
poeta y en sus olímpi as sienes. Y tq­
do. us esfuerzos e diri ian á eX,Eulsar
de lo creado la mágia embustera. sus­
tit,uyéndola on el respland;r p.oético
de la verdad natural. Era comp ~m gran
dibujante. qu~ opiara CO~l _su lapif
las forma, y COD¡1o un grafl l1lúsi o q.~~

anotara en el pentágrama l,?-s e.o de ~a

n~~ural~z;~ negábase en 13:, ustanciltde

cl..9.I}geJ)ro~a la ida, c<{.l\\<;>. ~ ~p<D.oj 1~!1
(d roar; P.l' ia e yI e +QoY~lfliernOJI eter­
n~ como yf 1a~a}i9r en,. la~,eOl:r' nte ;
iJl}!agapa n~ u· a c\e \1 t~lra isIa el! tiP9
f~ndarpenJal..dc)a e~pecif!s y á EJtisa
de poe.t,a ~.e embegf;ciff ~\1 la ¡~outemp;a­
ci011: del~s¡forma: wira a¡)a es~e\1cjqs

t;9 sí cQmO un filQsqfo aJqníco ;y. (~~­
go Jas "per.sonific;aba y dejjicaQ¡l~ COIl}0

uf\ ,e Cl!¡tqr.J gÜego; y eleiV'!,ba. ~ ulro y
.~9r .~ ~. a;aln}a .J11 dr~. que !19S IDtlC,e
C!f(§g~í el, nJJ,cer elL Jl,S ºra~. y, ¡1t>~ ~J1­

.HernJ 'ij' lU .s.J~d~y r.a eJ;!. ~lJS ent aña.;
que habla~ omo una pilion,ilia y g.uaI:Q.a
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SUS secretos y sus misteríos como una
religion; que produce los individuos,
cual séres en si para encadenarlos luego
á las especies: que todo lo cambia en lo
múltiples fenómenos y todo lo conser.
va en la perennidad de la esencia: que
nos condena á batallar sin fin y nos re­
gocija con amores sin término: que mat
y produce todo los dia: extrayendo
de las películas di eminadas, de las se­
millas invísibles. de la larvas frias. de
las hoja secas, de la putrefaccion mis­
ma. de tantas sepulturas hacinadas. los
enjambres sonoros, cuyos aguijones traen
á nuestros lábios el licor dulcísimo de
la vída. Así, la naturaleza no infundia
en él esa contemplacion tranquila del
mundo y sus varios espectáculos. tan
próxima al candor de la égloga, sinó la
inquieta curiosidad que quisiera asi tir
á la germinacion universal de los séres.
beber en la copa donde se contiene la
eterna sustancia, lactar los pechos ubérri­
mos á cuyos pezones se alimenta toda
nutricion ver las raices y ramificacio­
nes de los organismos, encerrar en la
mente los tipos de todas las criaturas y

las matemáticas de todas las esferas co­
mo en el corazon una llamarada de ese
amor que renueva las especies y una
gota de esa esencia que se dilata desde
las caverna á los cielos. encendiendo y
animando toda la creacion.

Bien es verdad que las nuevas cien­
cias los nuevos instrumentos científi­
co han dado á los horizontes de la poe­
sía moderna desmesurada extension. Lo
mismo el telescopIO. revelándonos astro
cuya luz tarda siglos de siglos eq llegar
á nuestros lentes y á nuestras retina ,
que el microscopio, diciéndonos lo in­
numerales séres contenidos en lo infini­
tamente pequeño, han prestado á la vida
fuerza y variedad no sospechadas en
otros dias y por otras generaciones. La
ciencia más moderna, la geología. cien.
cia originaria de nue tra edad. ha aumen­
tado la grandeza de la tierra en términos
que pasman al entendimiento y cansan
á la admiracion. El autor del poema
la Creacion lo ha dicho. Los séres fan­
tásticos nacidos de la poesía antigua.
los titanes engendrados en las cavernas.
de respiracion hirviente cual los crá-
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cion universal, albores de astros por ve­
nir ó pavesas de astros ya extinguidos:
y concluye cuando los agentes ígneos y
acuosos. con hercúleos trabajos. produ­
cen ya los cristales ya los pórfidos ya
las rocas neptúnicas, ya aquellas om­
puestas por restos y petrificaciones de
especies animales y vegetales completa­
mente de¡aparecidas, ha·ta llegar á la ho­
ra de paz y de armonía. en que los
continentes se han dibujado en sus lími.
tes. y los mares se han recluido en sus
lechos, y la atmó~fera se ha descargado
de sus vapores y de sus tinieblas. para
que en la cima del organismo, alimen­
tado como la más lejana nebulosa por
la universal combustion del oxígeno, bro­
tase el humano cérebro como el espacio
inmenso; en tuyos ojos, brillantei á gui­
sa de bellas constelaciones, se refleja
la superior y progresiva vida del huma­
no espíritu. La verdad es que la inspi.
racion concluirá por encontrar tarde 6
temprano el lado poético de todas estas
grandeza9 •

Mostrádle á cualquier persona vulgar.
por ejemplo, una navegacion, y si suele

ver á la contiaua u curso, parecerále
osa liviana y de nin una monta. como

al oficial de taller los trebejos de su pin­
tor 6 al a ri tan de amen los altare
de su iglesia. Pero poned á Homero en
medio de ese mismo espectáculo. y ve­
réis cómo halla enseguida lo tipico en lo
indIvidual. lo eterno en 10 mudable. lo
uno en lo vario: la a tucia congétina al
mareante en lise: la fidelidad con­
yugal. más indispensable en la vida ma­
rítima que en la vida ordinaria. por la
larga separaciones. en Penélope; la na­
tural in o acion á las fuerzas sobrenatu­
rales en los sa rificios consagrados é~ ep·
tuno antes de zarpar: la fortuna. acor­
riendo al náufrago y salvándolo del
naufraaio. en Ino: las pla as amigas
ha pitalarias en au icáa: la playas bra­
vías é inhospitalarias en Polífemo; lo
innumerables lazo tendido por las on­
das á los marinos en las edu toras sire­
na . coronadas de algas y de espumas:
los escollos de herma o aspecto y de
traidoras celadas en la mágica CÚ'ce: y
el trabajo marítimo se hermoseará en la
poe ía. como puede hermosear un ver·

6
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dadero ingénio todas nue tras invcncJO­
ne : la relucIente punta de platino en
comunicacion con cadena. cuyo eslabo­
nes entierran en los abismos del planeta
los rayos engendrados en los abismos
del cielo; el globo aereostático ascendido
á las alturas como para dar al hombre
alas semejantes á las del águila y alzarlo
donde no se alzan las más voladoras
aves; la redomílJa encantada. guardando
líquido metal. sensible. á manera de ater­
ciopelado pétalo, á los amorosos besos
del calor: la fuerza contenida elllas nie­
blas, en los vapores levantados por la
aurora entre las florestas y los valles.
fuerza tan ténue á primera vista. capaz
de vencer las olas y los huracanes su­
primiendo las distancia y arr.astr~ndo

en pos de sí naves y carros. conducidos.
como aquellos de las divinidades anti­
guas, por majestuosas nubes: la retorta.
donde se encuentra algo vencedor del
oro. ll¡¡mas en el agua, esencias en el
aire. elementos en los antiguos elemen­
tos; la chispa portadora de una virtud
plástica tal que esculpe como los cince­
les de Fidias; el resplandor dotado de
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tal mágia pict6ri a que retrata como los
pinceles de elazquez: la corriente eléc­
trica condensada en caja mágica. despi­
diendo centellas que culebrean por nues­
tros nervios ' penetran por los duros
metale . y avivan (~ los muertos, 'mue­
ven lo inerte. unl i tuviesen el don de
los m ilaaros: el gas que man tiene el res·
caldo de la vida en lo infinito pinta
las hoja de la flor sobre su tallos: el
lente que penetra en lo invisíble hasta
descubrir lo corpúsculos animados den­
tro de una gota de sangre. y el espec­
tro solar que. aprisionando la luz de í­
rio. nos mue tra por los co:ores y los
matices de sus iris la existencia alli de
nuestro mi mas elemental> y la unidad
6smica de la materiH creada correspon·

diente á la unidad divina del Criador.
La creacion univer al no acaba, se­

Ílores, al aparecer la más perfecta de las
criaturas. el hombre. Entónces puede
asegurar e que comienza. uniéndose las
fuerzas de la naturaleza con las fuerzas
del trabajo. acemos sujetos á dos com­
bates: al combate con los séres inferio­
re al combate con nuestros semejan-
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tes. Llamamos á ést~ guerra. y trabajo
á aquel. Por una de esas contradiccio­
nes. en nuestra naturaleza frecuentes. la
poe ía ha cantado con preferencia al
trabajo. que vivifica. la guerra. que mata.
Mayor fama cabe á Cain por sus críme-
nes que por sus siembras. las obra
de arte inmortales deben su inmortalidad
tanto al mérito que pone en ellas el
artífice como á la idea que pone el tiem­
po. pues individuales por su orígen.
tambi~n son por su carácter eminente­
mente colectivas y sociales. La lIiada
contiene en sus hexámétros la primera
guerra entre Asia y Grecia: la Enéida
habla al pueblo romano de la fundacion
de Roma: la Divina Comedia compendia.
compendiando los dogmas. la vida llena
de remordimientos y de penas cn los
infiernos de su siglo: las Luisiadas repi­
ten lo: cánticos divinos inspirados por
la alegria que embargaba al hombre en
los albores de la historia moderna. al
ver poblarse los mares de tierras aroma­
das y al sentir difundir e por sus venas
la sávia exhuberante de nueva vida. la
cual. ingerta en nosotros. alejaba los
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recuerdos de la primera culpa y desva­
ne -ia los temor s al eterno castigo. i
cada edad posee una epape a. t6canos á
nosotros la epopeya humana por excelen­
cia. a epopeya del trabajo. El libro de
los e pañales será siempre el Quijote. y
el libro d los ingleses. el Robinson. Dos
ingenios. desiguales en mérito. pero igua­
les en de dichas. lo han escrito. El uno.
como buen español. ha perdido su mano
izquierda en las guerras religiosas. y el
otro. como buen inglés, ha perdido su ore­
ja d recha en las guerras políticas. Es­
tudiante en Alcalá. sopista en alamanca.
doméstico de cardenales en Roma. solda­
do de tercios en Lombardía. héroe de
esfuerzo en Lepanto. enfermo de grave­
dad en Mesina. combatiente en las costas
de frica y en las costas de Grecia. cau­
tivo en las mazmorras de rgel. forza­
do en las galeras de zan. os uro ve ino
de Esquivias. proveedor en evilla. alca­
balero en Granada, pretendiente en Va­
llado!id. ha cono ido su EspaÍ1a. como
Foe. periodi ta, mercader. industrial.
aduanero. soldado de Monmouth. preso
en ewgathe, empleado en Escocia. sa-
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t~rico, historiador. economista. presbite­
nano. p~ebeyo. conspirador y conjurado
puesto en el rollo. herido del verdugo.
conoc~ s.u Inglaterra. in duda. por tal
con~clmlento. ~l gran e ritor español
el discreto escntor inglés nos han dado.
cada cual con sus medios propios. sen­
dos tipos de sus respectivas naciones.
R~cio de complexion. seco de carne3.
en¡ut? de rostro, aguileño de nariz. largo
de pIernas. corto de génio, en su natu­
ral 6ptimo. en sus ensueños desatinado:
el tipo espa~ol. es decir, el hidalgo de
lanza en astIllero. malbarataba hanega.
das de sembradura por libros de caba­
lleria. dándose á leerl03 en sus ratos de
6cio, Jo; más del año. por tan extraí1a
manía que. frisando ya en los cincuenta.
parecíale necesario. así para el aumento
de su honra como para el servicio de su
república. limpiar de moho las arrinco­
nadas armas, COler á morrion simple ce­
ladas de papel. apercibir huesoso rocin,
escoger por dama de sus pensamientos á
fornida moza de vecino lugar: y blan­
diendo al aire su lanza, y embrazando
al pecho su adarga. salir por la puerta

falsa de un corral tras aventuras que le
procuráran ocasiones de enderezar en­
tuertos.. desfacer agravios. desencantar
dueñas. reñir con follone y malandri­
nes. hender gigante. sin más deseo que
grangearse fama eterna en renombradas
historias. ni más fin que servir al desgra­
ciado en ontínuas hazañas' para todo
lo cual se llev6 consigo por es udero á
socarron labrador. de poca sal en la mo­
liera y mucho apetito en el est6mago.
dispuesto á ganar en cualquier quítame
allá esas pajas. alguna insu'a donde le
dejasen de gobernador; retratos parecidi­
simos á esta nacion ideali tao amiga de
la guerra y enemiga del trabajo, enamo­
rada de ideal ya extinguido en la concien~

Cla humana. resuelta á resucitar la Edad
Media en plena Edad Moderna. sufrien­
do toda suerte de de astres por sus em­
peños imposibles y sus combates fabulo­
sos. á pesar de la fortaleza de su brazo y
de la energía de su ánimo, sin ventura
aunque merecedora de alcanzarla. cuyos
caballeros tenían por descanso pelear. .
cuyos campesinos, de mejor sentido )'
más sabedores y expertos en las artes de
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la vida. so~o esperaban su medra. eter­
nos pretendientes. de la c6rte y del go
bíerno: bien al revés de aquel Robin on.
sin ningun ingenio y sin brillante pala­
bra. sin los ardores de nuestra fantasía
meridional ni los tesoro de nuestra ri­
quísima elocuencia, lector de un so o li­
bro. la Biblia. ojeada tres veces al dia:
y que eterno navegante. como los sajo­
nes y los normandos su abuelos. boga
sin descanso y naufraga sin remedio. saL
vándose por sus virtudes hereditarias.
por la tuerza de voluntad y acogiéndose
solitario á isla desierta. donde, ayudado
de su buen sentido y de su industria.
contando solo consigo mismo, procúrase
todos los instrumentos necesarios á su­
jetar, como los exploradores de los
Estados- nidos. como los puritanos de la
flor de Mayo, como los navegantes de
todas las zonas como los mercaderes
de todas las factorías. los horrores del
clima con los esfuerzos del albedrío; y
de esta suerte. deja en facturas pro­
sáicas. en estadísticas llenas de número.
en mostradores atestados de cuentas, el
típo más propio de nuestra edad. el

los negros. Y al siglo de cruzadas así
¿le llamaréis siglo de escasa poesía?

Yo creo. por lo contrario, que en, nin­
gun tiempo la poesía lirica encontró
acento de tan subida entonacion, como
en ningun tiempo la libertad encontr6
cantores de tau vário estro. Al comen­
zar nuestra centuria. y con sus prime­
ros años. la guerra por nuestra inde­
pendencia: entre las ruinas de Zaragoza
y de Gerona, entre las bombas clavadas
en los muros de Cádiz. tintos en san­
gre nuestros rios, desolado por los in­
cendios nuestro suelo' en aquella oca­
sion de sacrificios inmortales, que for­
jaron al fuego de la guerra nuevamente
el alma nacional y le dieron, si cabe,
más acerado temple. oy6se hervir la
inspiracion olcánica de Quintana, dando
á la nativa energía nuestra más vigor.
y haciendo con estóica firmeza un crí­
men de toda vacilacion en la esperanza;
ardor rayano de demencia en aquel ins­
tante. á no tratarse del valor en la guer­
ra. del ánimo para la muerte, congéni­
tos á nuestra heróica España. Al poco
tiempo, el más melancólico de los po -

8
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1'as italianos, Leopardl. vagando á la
sombra de los muro caidos y los ar os
rOras que el jaramago cubre con so su
dario de amarilla flores y el buho en­
tristece Con sus quejido de siniestro
ecos, encontraba la lira heróica de i­
mónides. y le arrancaba estancias dignas
de grabarse en los desfiladeros de la
Term6pilas y de resonar en las aguas
de Salarnina y en los campos de Ma­
rathoo y de Platea. Y, en seguida. un
p'atticio inglés, de complexion il1(iluieta.
de familia normanda. de voluntad zozo­
brosa, de fantasía relampagueante; co­
ronado con las espinas dc sus dudas.
ql~e le taladraban las sienes. y consu­
mIdo en la antorcha de su inspiracjon.
que ~e abrasaba. las manos. despues de
haber corrido vária y lu~tuosa suerte en
tantas tormentas y en tantas pasiones.
llegó, henchido el corazon de amor en­
t6nces feliz; vibrantes los labios de cán­
ticos ya inmortalcs, á Grecia. en lacxal­
tacion de su estro y en la fiar de su ju­
ventud. á pedir muerte á la inmortali­
dad hélénica y sepulcro á la cuna áe los
poetas y de los dioses. Y cuando torna~

ban nuestros desterrados del veintitres.
la legion ublime que traia en las ma­
nos el Don lvaro de evill.a y en la
mente el Don Félix de alamanca. co­
menzaba su elegía en el destierro un
poeta eslavo. hijo predile to de la in~ liz
Polonia. y tan rendido amador de u
patria. por opresa y desgraciada, que la
veia retratarse en el extraño hogar. don­
de chisporroteaba el tronco de oche­
Buena, osteniendo con las lanzas de
us soldados la cúpula de . Pedro va­

cilante al empuje de tantas heregías: vi­
sion traida de los celajes pá trias mira­
dos por Última vez con los ojos enroje­
cidos. que buscaban inÚtilmente los án­
geles apocalípticos. apercibidos por la
ira celeste al astigo de aquellos tiranos.
cuyos esbirros hirieran los sacerdotes
al píé de sus altares para anudar en l,a
garganta el rezo de la humana aflicdon
<1 la divina misericordia. y arrancáran á
las tumbas los huesos de cien genera­
ciones para desarraigar hasta las últimas
raices con que á ,la tierra se une la vida
de un gran pueblo. Y á su vez los opre­
sores de ,Polonia engendraron 'poetas
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y tuvieron que oprimirlos. Aquél. por
cuyo ingenio vivirá eternamente la len­
gua moscovita. segun el general sentir
europeo. vino al mundo con fantasía
creadora. y los prime ros arpegios de su
fantasía, en la alborada de la vida. so­
bre las nacientes ilusiones, cuando los
ojos sólo descubren mariposas y los oidos
sólo perciben melodías. los primeros ar­
pegios, iba diciendo. de su fantasía. COll­

sagráronse á cantar la libertad. Mas e te
cántico le valió un destierro en sus mo
cedades; y este destierro una tristeza
inextinguible en toda su existencia. la
mitad de ella dedicada á plañer el dolor
en la servidumbre, y la otra mitad á
rastrear la poesía en la historia, la poe­
sía en las tradiciones. Y agitado por las
chispas eléctricas de sus inspiraciones;
corrió desde la estepa al mar, desde el
mar al Cáucaso, desde el Cáucaso al
Danubio, y en todas partes, al par que
respiraba el aire puro de las montañas
y de los campos y de las ondas, recogia
los gérmenes de una poética nacional,
correspondiente á las tradiciones. y su
vida se arrastró recelosa entre esbirros y

se extinguió tri te de un duelo. Y el
mejor de sus poemas. Oneguille. canta
el hastío: y la mejor de sus estrofas pla­
ñe un poeta jóven que muere llevándose
á la eternidad el misterio de su poesía.
Mas. á pesar de todas estas contradic­
ciones, si el despotismo le ha arrebatado
sus derechos. nóta e en todas sus obras
que no ha perdido nunca el sentimiento
de la libertad. revelado en cada una de
sus estancias. como el ruiseñor cautivo.
á quien los pastores de Thesalia arran­
caban los ojos para que cantase más.
ponia en todas sus notas y escalas el
amor á los bosques habitados y á los ho­
rizontes recorridos en más felices dias.
y si las soledades rusas manaban tanta
poesía, imaginaos cuánto manarian las
encinas germánicas. No hablemos, pues­
to que pertenece á la dramática, de
aquella resurreccion de la leyenda de
Guillermo Tell, elevando sobre los la­
gos dormidos en sus copas de zafiro. y
las nieves relumbrantes en sus cimas
eternas. el cielo ideal de la libertad. Ha­
blemos de los poetas líricos: Ulhand.
que se gozaba en oir la esquila del ga.
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nado tornando al aprisco y la cancion
de la moza de cántaro recogiendo el
agua en la tuente de su aldea: lhand.
que seguia el primer vuelo de la mati­
nal alondra y el rayo último de la noc­
turna estrella, á ver si podian alguna
vez juntarse en los aires. truécase de
pastor de égloga en soldado de epope­
ya. cuando la conquista despierta en su
alma acongojada el amor á la pátria li­
bre. y el amor á la pátria libre des··
pierta en sus sentimientos vivísimos la
aspiracion al humano derecho. Y Teodo­
ro Koerner, afilando su espada en las
pIedras druidicas donde afilaron los sa­
crificadores el cuchillo para ofrecer ví ­
timas á sus sangrientas divinidades cor­
re á las batallas, en pos de una bala.
que partiendo su pecho, redima su alma
y enseñe á los suyos cómo se combate

.y se muere por la libertad y por la pá­
tria. ¿Qué más? Hasta el poeta de la iro­
nía y de la duda. á quien sus inspiracio­
nes le daban como áJas de ángel y sus
cóleras como mareos de beodo: profeta
bíblico en algunas estancias suyas, dig­
nas de Jerusalen, y cómico aristofanesco

en algunas invectivas; propias del mer­
cado: con las lágrimas de la elegía su­
blime en los párpados. convertidos á re­
coger la luz de lo infinito. y con el he­
dor de la orgía en los labios. abiertos
para vomitar la blasfemia y la calumnia:
semita con toda su solemnidad y fran-
és con todas sus gracia~; oscuro y soña­

dor amo un germano y claro y armo­
nioso como un griego: aunque impío .
irreverente quiera turbar la paz en todos
los temp:os. desde aquellos del Egipto r

Caldaa, que tenian por vasos de oro los
astros, hasta aquellos de góticas agujas.
que se retratan en las aguas del Rhin y
ensenan á orar por las melodías de sus
órganos; aunque e céptico. burlan. indi­
ferente. dado á colgar bajo las ajas de u
corona de laurel ruidosos cascabe es: ju­
gando con las ideas como un niño con
las joyas frágiles. cuyo brillo mira. pero
cu o valor ignora. conserVll iempre.
allá en el fondo de su corazon. r ligio­
so cuao á las dos ideas capital s del
mundo moral. á la idea de Dio. 'á la
idea de la libertad: á manera de esos án­
geles de la leyenda que, caidos de la gra-
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cia y desterrados al abismo. llevan en
la faz eternamentc vagos reflejos de su
pristina belleza. Y si de esta suerte can­
ta Alemania. ¿c6mo cantará la revolu­
cionaría Francia? La YOL; de la libertad
se une á tantas melodiosas voces como
llenan el alma de aquel poeta. á quien
permiti6 el cielo calmar con un acento de
su voz las pasiones desbordadas de la
muchedumbre' y el amor á la libertad
abría el pecho de aquel otro poeta que
parecia no amar sino los ídolos de un dia
y no sentir sino la emocion de un mo­
mento en la rica variedad de sus asuntos
y de sus formas. Pero el Titan de la
nueva idea literaria; el que encerr6 en
versículos semejantes á los versículos de
Isaías el alma de su siglo, fué, ya lo ha­
beis nombrado. Víctcr Rugo. acido en
Francia. pero educado en esta tierra de
las antítesis y de la hipérbole, donde la
nativa originalldad del ingenio se ha neo
gado de antiguo. así á las reglas de lo
artificioso como á las rutinas de lo con­
vencional. llev6se consigo la savia del
terruño español. en las venas, y en la
frente el beso indeleble de nuestra luz
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meridional: y creyendo que cada excelso
ingenio representa todo un sistema pla­
netario. y se dicta á sí mismo la ley co­
mo un Dios. lanz6 grito de guerra con­
tra la tradicion de las escuelas y contra
el falso arístotelismo de la poesía. La
revolucion francesa. que lográra destro­
nar la monarquía de Versálles, dej6 in­
tacto el infalible, el inefable. el sacro
gusto versallés. vencedor y do~inador

durante siglo y medía en las reglOnes de
Europa. Y en aquellos jardines tallados
por combinaciones geométricas, donde
dioses contrahechos, pálidas sombras de
una mitología muerta, se' erguian y pa­
voneaban enfáticamente por todos los
ángulos entr6 Victor Rugo con el re­
cuerdo de que áun existian las selvas na­
turales y los campos feraces poblados de
una viva poesía' y por aquellos salones,
donde se aglomeraban los cortesanos
encerrados en sus casacas y ceñidos con,
sus gigantescas pelucas empolvadas, des­
liz6se Victor Rugo con el recuerdo de
que no léjos de allí bramaban y rugian.
como océano encrespado, los pueblos; y
en el teatro. sujeto á las unidades. como

9
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los jardines á la geometría y los cortesa­
nos á la etiqueta, apareci6 Victor Hugo
con el recuerdo de que en las cimas
de la gloria vivian revestidos de la
inmortalidad Lope, hakespeare Ca de­
ron. los cuales no siguieron otros c6di­
gas que los cual>i divinos de su celesteins­
piracion: y con estos sencillos principios
encerrados en versos fulgurantes. fund6 la
soberana libertad del ingenio y devolvió
sus alas á la prisionera poesia. Pertenece.
pues, á nuestro tiempo. con mayor dere­
cho que á ningun otro tiempo. la lirica
de la libertad.

No puede ocultárseme que achacan al
siglo muchos de sus naturales enemigos
falta de respeto á la Historia. Señores, ya
que tratamos de los conceptos funda
mentales. propios de esta edad. no olvi­
demos que si la idea de la naturaleza y
la idea del Estado crecieron desmesura­
damente en el espiritu moderno. creci6
en iguales proporciones tambien la idea
de la Historia. inguo tiempo conoci6
poeta que anime las ruinas. y evoque los
muertos. y recoja las cenizas de los se­
pulcros. y reciba el p6len de las guirnal-

das funerarias. y hable con los fantasmas
de los panteones. y muestre las .torre~ r

los adarbes dibujados en las lI1declsas
nieblas de los recuerdos. como aquel en
cuyo sér la poesía no es una profesion
ó un arte. sino la vida toda entera. y que
errante de pueblo en pueb~o. á guisa de
trovador en la Edad Media y ostentan­
do ante la uniforme sociedad nuestra el
natural ind6cil de su complexion, aviva
toda nuestra historia: en la campiíla de
Toledo la tradicion del Cristo de la Luz.
y en las márgenes del Arla~za los to­
rreones del castil.o de Pampllega: en el
corazon popular el más maldecido y el
mas amado de los reyes, D. Pedro el Cruel.
y en la memoria popular el m~s extraílo
y el más copiado de nuestros :IP?S, Don
Juan Tenorio; en las almas cnstlanas. el
Te-Deum, cantado bajo los muros de
Santa Fe por los ejércitos españ?les.
al ver brillar los rayos del sol naciente
en las crestas de las Alpujarras por las
argentadas lineas de la cruz erguida so
bre las torres Bermejas. J en las almas de
nuestros hermanos de Africa, el suspiro
lanzado por el proscripto. al pié de las
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palm~ras solitarias en el oásis. y al eco
del Slmoun resonante en el desierto. por
cuyos celajes se ven fantaseadas las al­
jamas de Córdoba. la Giralda de S vi­
lla y la Alhambra de Granada. inspiran­
do á la nostalgia del destierro y á las
cuerdas de la guzla desgarradoras la­
mentaciones en profundas é inmortales
elegías; que la voz del poeta es la voz
de toda nuestra alma. y su inspiracion.
la llama exhalada del centro de nuestra
tierra. Las edades idóneas para las le­
yendas históricas son estas edades llama­
das de transicion. Aunque el tiempo
nunca se detenga en su eterno curso.
cuenta la Historia siglos de transicion. ¿
si quereis, de renovacion. distintos de los
siglos en que las instituciones se hallan
mucho más seguras sobre sus antíguas
bases, y las almas mucho más tranqUI­
las sobre sus heredadas creencias. Por
ejemplo. son siglos de transicion el pri­
mero en que pasamos de la república al
imperio en Roma; y el quinto. en que
pasamos del Imperio al mundo germáni­
co dirigido por la teocracia romana; y
el décimo, en que pasamos del feudalis-

mo pnmitivo que podríamos llamar se­
mi-teocrático. al feudalismo puramente
militar. que podríamos llamar semi-mo­
nárquico; y el décimoquínto. en que pa­
samos del feudalismo militar á las mo­
narquías absolutas: y el décimonono,
abierto por la revolucion francesa. en
que pasamos de las monarquias absolutas
á las instituciones democráticas. Pues
tienen estas edades recuerdos tan vi os
de lo pa ado. juntamente con seguridad
tan completa de lo porvenir, que recogen
por necesidad en tales afectos motivos
bien varios para la poesía histórica. Siglo
semejante á este siglo fuera el sexto. an­
terior á Jesucristo. que oyó pensar á Pi­
tágoras. hablar á Xenophanes, cantar á
Anacreontc, al mismo tiempo que la ar­
quitectura se engalanaba con sus plintos
y sus volutas en el suelo de Jonia: que
la escultura dejaba su rigidez hierátíca
para sujetarse á las proporciones del
cuerpo humano. y que la monarquía se
iba con Pisistrato para abrir paso al lu­
minoso enjambre de las repúblicas grie­
gas. inguna ciencia creciera en nues­
tros tiempos como la ciencia histórica.
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La idea no puede abarcar la distancia
ex.istente entre el primer jeroglífico es­
CfltO en las paredes de los templos y
nuestra filosofía de la Historia. en la cual
se reconcentra el conocimiento cientifi­
ca que la humanidad aicanza de su vída
en el tiempo. Tales jeroglíficos. interpre­
tados ó no. aseméjanse á esas estrellas
cuya luz tarda tantos siglos en llegar á
nu~stros lentes. que se han extinguido
qULzá para siempre cuando las vemos in­
móviles en el espacio. ¡Cuántas meta­
mórfosis, la Historia! nales de las es­
taciones y de los fenómenos celestes un
tiempo; libros teogónicos más tarde.
cuando sólo se referia la vida de los dio­
ses personificados en las alimañas de las
selvas: cfonología descarnada de los
muertos en la tierra de los panteones y
de los sepulcros: cántico trasmitido por
los cantores errantes en los oidos de las
generaciones ó escena cincelada por los
primeros artífices en los escudos de los
héroes: tablas de víajes marítimos sus­
pendidas por Sanchioni:;¡thon de las ca­
pillas donde habitaban las divinidades
del comercio; mezcla de mitología y de

tradiclon en los logógrofos de las islas
griegas. como mezcla de crónica y de
teología y de conseja en las obras de los
profetas hebreos: poética en Herodoto.
política en Tucidydes. moral en Xeno­
phonte. filosófica el1 Platon y ristóteles.
crítica en Evehemero. pragmática en Po­
libio. ecléctica en lejandria. donde así
e deletrean los jeroglíficos egipcios como

se traducen los libros santos; romana en
aquella Roma que se llamaba el universo
de las naciones: universal en Trago Pom­
peyo y en Diodoro Sículo. cual una
reaccion del espíritu humano ya próximo
á la conciencia de sí contra el predomi­
nio de Roma: triste y decadente en la
narracíon llamada augusta. que historian­
do la tiranía. anuncia la muerte del mun­
do antíguo. como la sátira anuncia la
muerte del arte clásico; esperanzada. re­
juvenecida. progresiva en los primeros
escritores cristianos. enlazándose por el
recuerdo con la ciudad sacerdotal del
Padre, con Jerusalen, y por la esperanza
con la ciudad mística del Hijo, con a
gloria: rota en mil pedazos, al dividirse
el mundo romano en oriental y occiden-
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tal. y venir sobre esta division los bárba­
ros. con lo cual toma tres aspectos: bi­
zantino y cortesano en Procopio. teoló­
gico y enciclopédico en Teodoro. bárba·
ro en Jornandez: artificiosa y retórica en
los eruditos de Oriente; dura y seca en
los cronistas de Occidente: nacional con
Froissard. con el arzobispo Rada. con el
rey D. Alfonso X. por los sIglos en que
las naciones modernas comienzan á di­
bujarse bajo la sombra de las monar­
quias históricas; griega en los filósofos
del Renacimiento; observadora profun­
dísima del corazon humano y de la hu­
mana sociedad, en Maquiavelo; naturalis­
ta. en nuestros escritores de Indias, como
Oviedo; clásica en Hurtado yen el P.
Mariana; social desde la segunda mitad
del siglo décimoséptimo hasta la prime­
ra mitad del siglo décimooctavo, ya es­
plique las leyes dp. la Providencia con
Bossuet, ya las edades de la humanidad
con Vico. ya las instituciones con Mon­
tesquieu, ya el derecho internacional con
Grotio; eminentemente crítica en el siglo
décimo octavo y eminentemente filosófi­
ca en nuestro siglo, ha crecido, si cabía

D. E. CASTELAR
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que creciera á nuestros mismos ojos.
juntando el principio de la unidad de
Dios con el principio de la unidad del
hombre: la lc' de la realidad lógica en
los hechos con el dogma moral de la
libertad en los indivíduos: la creencia
que nos inspira la fisiología en nuestro
parentesco estrechísimo con todo el ni­
verso y la creencia que nos inspira la
fisiología en nuestra redencion gradual
con los redimidos)' por medio de los re­
dentores; todo lo cual ba dado á la His­
toria. engrandecida é iluminada, las pro­
porciones y los córtes de una maravillo­
sísima epopeya. Recordaráme algun ma­
lIcioso que el siglo. estimado por tan
progresivo, se inclina hoy á la idea pe­
simista con tanta fuerza como á las ideas
optimistas se inclinaba hace poco. Le­
vántanse, en efecto. no diré escuelas fi­
losóficas. sino genialidades atrabiliarias.
que en la tierra ven una sucesion de ge­
neraciones sacrificadas, en cl amor un
equivalente de la muerte, en la cuna el
gérmen de todas las penas. en la vida el
continuo suceder de todos los dolores.
cn el E tado una fuerza opresora. en la

10
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sociedad un carnaval perpétuo. en el co­
mercio y las relaciones sociales una cace­
ría sin término y una batalla sin tregua.
en las ilusiones engaños. y desengaños
en las esperanzas' por los horizontes del
arte, neblinas recamadas de 6palo y gra­
na que s610 llueven los oropeles de la
mentira: por las cimas de la ciencia. es­
pirales de sofismas que s6lo persuaden á
la duda; en el sistema solar y sus plane­
tas, otr05 tamos purgatorios donde ar­
den almas en pena sin más porvenir que
el sueño eterno; en la naturaleza. toda
una aglomeracion de celadas, un cúmu­
lo de engaños. el hambre por incentivo.
la envidia y el odio por necesidad. la
guerra por ley: sicm pre la tnlsma trage­
dia para todos con el mismo desenlace
de una última enfermedad, resuelta en
una podredumbre horrible: siempre la
misma ,suerte: el no ser alcanzado por
el suicidio universal de la humanidad.
tristemente hastiada y convencida de
que el espacio es vacío. y lo único eter­
no y cierto el perdurable SIlencio en los
pavorosos abi~mos de la nada. Creo tales
Ideas desviacIOnes de la órbita que re-

corre nuestro tiempo. Júzgolas alarde de
mal humor pasajero. más bien que ex­
presion de convenclIDiento profundo ..~á­
sale al espíritu humano como al espmtu
individual: todos estos arranques nacen
de un minuto y mueren pronto en el con­
junto de los seres y de las cosas. ~ucede

con esta filosofía de la desesperacIOn lo
mismo que sucede con el arte realista:
no pasa de accidente. Toda filosofía ver­
dadera resulta. al fin y al cabo, idealista.
como todo arte se resuelve en ideal. Tras
las nubes el cielo azul. y bajo los oleajes
el mar sereno. Tras los sofismas de un
dia. las verdades eternas. De los sofistas
nació Sócrates. y con Sócrates la concien­
cia anterior y superior al Estado: .tras
los pesimistas veréis con mayor ~landad

el albedrío. que busca voluntanamente
la más alta moral aguijoneado por la
conciencia libre. y el universo material
realizando el bien por necesidad, en obe­
diencia á su legislador y en cumplimien­
to de sus leyes. Entre nosotros tene,mos
sentado el poeta c 'lebre. que personifica
con mayores títulos todas las tendencias
pesimistas posibles en esta sociedad nues-
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tra. espiritualista y creyente. Dará á su
poesía por nombre un neologismo tal
como Dolora; deslumbrará los entendi­
mientos con los vistosos juegos de su
ingenio soberano, tan admirable por la
novedad y la riqueza de las ideas como
por la correccion y hermosura de las fra­
ses; verá cada hecho de la vida. y hasta
cada fenómeno de la naturaleza, corno
si espíritu y materia dependieran de su
voluntad y se juntáran ó desunieran al
conjuro de su albedrío; reirá y llorará.
segun que le hierva la sangre de su co­
razon en las venas ó le amargue el pala­
dar la hiel de su hígado; pero entre tan­
tas innumerables voluntariedades, de su
musa independiente. veréis cómo con­
serva siempre el resplandor de su con­
ciencia. y en la conciencia la virtud de
una idealidad inextinguible. 'Griten cuan­
to quieran los desesperados. la corriente
de los progresos continuos les arrastra­
rá. Como la sábia Química de hoy fué
Alquimia, y la sábia Astronomía Astro­
logía, nuestro cuerpo estuvo en el limbo
de la tierra y nuestra alma en el limbo
de la barbarie. Hemos vivido en las ca-

--------
vernas lacustres como el mastodonte. y
hemos clavado el puñal de piedra en las
entrañas de las víctimas para ofrecer ese
holocausto á nuestros dioses antropófa­
gos. y aquí de la leyenda tan sabida en

lemania. Allá en nuestra madriguera.
digna de las aves nocturnas, entró la
tea de Prometeo, encendida por la chis­
pa que arrancaba el hierro al pedernal.
y la creimos el resplandor y el fuego de
la vida, y deseamos poseerla y mirarla
eternamente. Y una noche salimos de
nuestras cavernas, y á través de la vi­
ciosa vegetacion olumbramos la luna, y
creyéndola el luminar por excelencia. pe­
dimos que nos dejáran vIvir y morir en
el éxtasis de una eterna contemplacion.
y tras la luna vino el sol, y tras el sol
la conciencia, y tras la concien ia la
idea. y tras la idea lo ideal: que los mi­
nerales qUieren ser árboles, y los árbo­
les flores, y las flores aves, y las aves
cánticos, y los cánticos poesía. y la poe­
sía tipo, y el tipo arquetipo; y desde la
ola del Océano hasta el látido del cora­
zon; desde la abeja, z.umbando sobre el
cáliz rebosante de miel hasta el arpa des-
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pidiendo la nota lanzada á la inmortali­
dad, to~o lo creado. bu ca el orígen de
s~ creacIOn. y con átomos, chispas. esen­
c~as. aromas. gorjeos. alas. vuelos. ins­
pIraciones. c.ánticos. plegarias. incIenso,
todas las cnaturas suspiran por unirse
con el eterno amor.

Qu~en desconozca esta aspiracion uni.
ve:sal }amá~ entrará en el templo hen­
chIdo de mIsterios y poblado de oréku­
los. que inefable para la humana lengua
p.or denominarse con alguna denomina~
C1On, aunque sea imperfecta. se denomi­
na arte. El espíritu en la naturaleza su­
fre alg? de la fatalidad que en la natu­
leza rema. El espíritu en la sociedad. en
el :I!s.tado. aunque más libre. se halla
cohIbido por leyes coercitivas. por las
leyes sociales. en las que hay tambien
un~ parte considerable de necesidad. La
regIOn luminosa de la libertad empieza
en el arte. Esta esfera de nuestra vida
espiritual se distingue de las otras esfe.
ras en que ~eva en sí misma sus leyes y
su fin propIO. El arte puro no tiene nin­
guna utilidad, y en esto consiste princi­
palmente su grandeza. El arte, por no

obedecer á ninguna ley extraña á él. ni
siquiera obedece á las leyes morales: y
por no tener ninguna finalidad á él ajena
¡ah! ni siquiera tiene por fin el bien. Lo
produ e: pero sin voluntad de intentarlo.
Ha cumplido toda su esencia cuando ha
realizado la hermosura. o se propone
lo primero que consigue: despertar puras
emociones y desinteresada contempla­
cion. Produce por producir. crea por
crear. canta por la necesidad de cantar.
¿Qué le vá. señores. á esa ave celestial.
en regalar 6 no los oidos. allá por el
bosque de ilusiones. donde resuenan us
endechas y habitan sus amores? Pues
bien, la idea del arte, como la idea de
la naturaleza, como la idea del Estado.
como la idea de la historia, tambien ha
crecido en nuestros días. Así como he­
mos producido la ciencia geo16gi a que
ha aumentado nuestros conocimientos
en la vida y en la historia del planeta,
hemos producido la ciencia estética. que
ha aumentado nuestros conocimientos
en la vida y en la historia del arte. Y
cuenta que ninguna de las ideas funda­
mentales cambia tanto, ni la idea c6sml-
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ca, ni la idea politica. ni la idea religio­
sa, como la idea artística. Los primeros
cristianos veian la sonrisa del demonio
en los labios de las estatuas griegas. 1­
gunos. entre los padres de la Iglesia.
aconsejaban á los artífices que pintasen
y esculpiesen feo <~ Cristo. por ser la
hermosura cosa profana y hasta diabóli­
ca. En la tierra donde brotaron los dio­
ses del arte se extendió, al mediar nues­
tra era. la secta de los iconoclastas, que
destruia los simulacros y borraba las efi­
gies. Dos religiones, de las que más han
cooperado á la educacion del género hu­
mano, prohibian reproducir ni copiar los
seres animados, porque toca en irreve­
renCJa dar aspecto de vida á figuras in­
capacitadas de alcanzar la vida toda en·
tera. Los recuerdos clásicos tienen tal
omnipotencia en Italia. que ninguno de
los artistas del Renacimiento compren­
dió la belleza del gótico. y los artistas
de la Edad Media no comprendieron.
hasta que el Renacimiento se avecinaba.
la correccion y la armonía de las órdenes
griegas. El autor de las empresas políti­
cas maldecia del Dante, y el autor del

Cándido llamaba á hakespeare deforme
y bárbaro. n crítico del siglo pasado
como por ejemplo. Moratin. ó de prin­
cipios de este siglo. como por ejemplo.

ismondi. encontrará monstruosos y has­
ta repugnantes los más sublimes dramas
del teatro español. Y un combatiente
romántico. demagogo de la revolucion
literaria del año treinta verá en las tra­
gedias grie as. talladas por Esquilo y

ófocles. frias estatuas de ye o. El poe­
ta admirador de la antigüedad pasará
por el poético sis de Umbría. y visita­
rá un templo imperial de la decadencia
romana. descleqando el monasterio de
San Francisco. impregnado de tantas y
tan místicas oraciones. Y á pocos pasos
de allí. por el crucero de la Porciúncula.
artista empeñado en la resurreccion de
la Edad Media. trazará un fresco en que
reproduce adrede la incorreccion del di­
bujo propio de los primeros pmtores mo­
násticos; sólo por amor á la arqueolo­
gía de un tiempo ya extinguido. uestro
gusto huye de estas sectas intolerantes y
condena á estos artistas exclusivos. Nos·
otros somos en arte. como en historia

II
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mucho más universales y humanos. Co­
mo padecemos con todos los oprimido .
y admiramos á todos los redentores. te­
nemos el culto de todas las artes. y por
dioses á todos cuantos han becho bajar
del cielo sobre el hombre los resplando­
res de la hermosura perfecta. o desde­
ñamos el poema índico. en que rezan las
selvas llenas de poesía panteista; ni el
apólogo persa. en que dialogan el rui­
señor y la rosa á la sombra del ajimez y
al amor de la luna reflejada en las aguas
del Eufrates. Seguimos el viaje de los
Argonautas al través de las ondas del
Mediterráneo. y la peregrinacion de los
israelitas al través de las arenas del de­
sierto. Cantamos en el coro que celebra.
á la VQZ de Sim6nides, la rota de los Da­
rlos y los Ciros, y en el coro que alaba
al eterno. á la voz de Moisés, en la tierra
del Asia y á la vista del Sinaí, por el cas­
tigo de los soberbios Faraones. Vamos
de puerta en puerta. como el Edipo co­
loneo apoyado en Antígona, preguntan­
do á los vivos por la causa de nuestro
pecado original; y de tumba en tumba.
como el Hamlet danes. que acaba de

maldecir á Ofdia, preguntando á los
muertos por los enigmas de nuestros
eternos y silenciosos destinos. Sentimos
en nuestras manos el peso de las cade­
nas. y en nuestros hígados el picotazo
de los buitres que atormentaban allá en
el Cáucaso al Titan de Esquilo. y en
nuestra alma el dolor de la servidumbre
y la envidia por la libertad del ave del
pez. del arroyo. del bruto. que en la
España de los embrujados y de los inqui­
sidores sentía el Seguismundo de Calde­
ron. Buscamos por Judea el sepulcro de
la hija de Jephté. por Grecia el sepulcro
de la sacrifi ada lfigenia, por Verona el
sepulcro de la pobre Julieta, llorando con
todas las infelices en todos los tiempos
las desgracias del amor. Asistimos en
espíritu á los juegos pithicos para beber
en copa cincelada por Praxitéles agua
de Castalia y oir bajo las ramas dellau­
rel de Apolo versos de Pindaro y pági.
nas de Herodoto, miéntras los atletas
vencedores reciben sus coronas. y las
vírgenes griegas trenzan sus danzas re­
ligiosas en el intercolumnio de templo
tan armonioso como una oda y en pre-
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sencia del DIOS tan sereno como los ho­
rizontes de Grecia. y luégo. á guisa de
los pobres penitentes de La Fuer{a del
sino, vamos al yermo cubiertos del sayal.
ceóidos del cilicio. á enterrar en la sole­
dad un corazon desgarrado. á macerar
en la penitencia un cuerpo dolorido: y
nos abrazamos á la cruz de piedra que
indica la entrada en los retiros del eñor:
y nos conmovemos al eco de la campa­
na, que asi convoca á los vivos como
plañe á los muertos; y acudtmos á la
sombra de las torres y de la ojiva y del
ciprés, y como las ciglieñas. fabricamos
en las agujas de las capillas ó en las lin­
ternas de los panteones nidos de abrojos
para nuestra alma desengañada: y oyen­
do y entonando el Miserere de todas
las penitencias, cavamos con el hazadon
nuestra sepultura. no tanto para tener un
hoyo en la tierra. como para recordar
á las fuerzas devastadoras de la naturale­
za que todavia existimos. y para pedir
al ángel de la muerte que disperse con
sus alas nuestro cuerpo. como un mon­
tan de cenizas. y nos deje en suelo cu­
bierto por la hierba de los campos y hu-

medecido por el rocío de los cielos aguar­
dar en el sueño eterno la misericordia di­
vina que se apiade de nosotros y perdone
nuestros errores y nuestras culpas en la
hora apocalíptica del últtmo juicio. Sí.
pertenecemos á todas las artes y á todas las
literaturas. con tal que broten de una fe
sincera de una inspiracion sencilla é inge­
nua y no representen restauraciones lite­
rarias. ideadas con fines interesados y po­
liticos. ajenos á la pura inspiracion del
arte. Somos como aquellos srtistas del
Renacimiento que entre los precursores
de Cristo ponian á San Juan y á Virgiho;
entre los doctores, á Platon ceñido de au­
reola tan sagrada como la aureola de San
Agustin ó an Jerónimo; entre los pa­
triarcas dormidos en el seno de Abra­
hamo á los antiguos moralistas; bajo el
ara donde se celebraban los incruentos
sacrifictos de nuestra religion, los bajos
relieves donde se veian la ninfa y el
fauno ebrios con la embriaguez de una
vida exuberante; junto á la hermenéu­
tica evang 'lica. el mito de Psíquis ence­
rrando como una alegoría de la inmor­
talidad del alma; y por las bóvedas de
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la capilla Sixtina y por los altares de
Santa María de la Pace los oráculos de
Délfos, representados por las sibilas. y
las profecias del Jordan y del Eufrates
representadas por los profetas. como pa­
ra decir que el océano de nuestra vida
espiritual se formó con los cuatro rios de
ideas que fluyen de Jerusalen. de ténas.
de Roma y de Alejandría. Hace po­
cos meses visitaba yo la catedral de
Búrgos. y estudiando su coro, encon­
tréme en la misma silla arzobispal, bajo
un relieve que representaba mística esce­
na otro relieve que representaba el robo
de Europa por Jupiter convertido en toro,
y parecióme descubrir toda la historia
del Renacimiento. Igual universalidad
tiene nuestro arte. No excluimos por
ejemplo. en arquitectura el gótico. cual
los clásicos franceses del siglo pasado. ni
el griego. cual los románticos alemanes
del siglo corriente. Admiramos todas las
arquitecturas admirables. Y como decia
el eterno oráculo del idealismo. en este
sentimiento de admiracion creemos tener
el principio de nuestra ciencia. Llevad á
un hombre de otro siglo á estos tres si-

tios: á las ruinas de Poesthum. á la Al­
hamhra de Granada. á la catedral de To·
ledo. que representan el mundo oriental.
1 mundo griego, el mundo cristiano. y

d conocerá completamente alguna de
estas tres maravillas. osotros por lo

ontrario. las sentimos y las ompren­
demos todas. un recuerdo la tarde en
que yo vi las ruinas de Poesthum. Aca­
baba de recorrer desde el cabo Miseno
al cabo Minerva. y a ababa de contem­
plar el Vesubio humeando en medio de
la campiña partenopea, con su cintura
de ciudades bulliciosas y de ruinas yero
tas; las islas griegas engarzadas en es­
pumas y ceñidas de templos: los escollos
cubiertos de arreboles donde todavía ha­
bita Circe y el mar donde todavía can­
tan las sirenas; y creí que no era dado
ni tí la naturaleza ni á la historia ofre·
cer más hermosos cuadros. Pero no con­
taba con el sublime cementerio. donde
yace insepulta la antigua ciudad griega.
La bahia de Salemo se ostenta á los ojos;
en el lejano horizonte las montañas de
los Abruzos elevan sus crestas y sus
cúspides tachonadas de nieve; por todos
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aquellos campos. donde crecieron las ro­
sas que el romano deshojaba en sus or~

gías y el poeta celebraba en sus Yersos.
la soledad y el silencio; bosques de hele­
chos nutridos por aguas pantanosas ex­
halan fiebres mortales: vapores mefíti­
cos. condensados de maneras diversas.
extienden por aquel luminoso cielo nube­
c!l~as de colores tan rojos. que las toma­
flaIS por evaporaciones de san re: en el
c~mp~ de~ierto algun búfalo. y en el
alre s¡)encJOso. algun cuervo; entre pi­
las.tras rotas. z6calos deshechos. plintos
caldos. el severo templo de Neptuno con
sus columnas d6ricas y su fronton trian­
gular, empapado todo él en tales rosaces
matices. que parece hecho con rayos de
la aurora; yal través de sus intercolum­
nios. tras las plantas verdosas y las are­
nas. áureas. el mar azul. cuyas olas se
quejan blandamente como si lloráran en
lamentaciones sin fin la ruina de la ciu­
dad helénica y la muerte de los marinos
dioses. Pasad de estas ruinas sílenciosas
á.la abandonada Alhambra, y veréis cuán
dlversa. pero tambien, si es permitido
hablar de esta suerte, cuán hermosa her-

mosura. En el patio de mármol. la al­
berca de cristal: junto á las grecas de
mirtos y arrayanes los surtidores de bu­
llidoras aguas sombreados por los aleros
de alerce y de marfil: en las paredes los
azulejos de metálica porcelana. los ali­
catados de oro y 6palo y de azul y plata;
el alhamí provocando á los sueños de la
sensualidad con sus celosías; el ajimez
conteniendo los misterios de voluptuoso
amor; en las galerías. las columnas ai­
rosas sustentando los arcos adornados
de ligeras alharacas. que parecen mecer­
se al soplo de las auras embalsamadas
de azahar: tras el mirador, los Raranja­
les enlazados con las palmas, y los jaz­
ID111es con las adelfas; en las techumbres,
las estalactitas de mil colores. cuyas
agujas se idealizan al través de las hu­
maredas de los pebeteros: en el fresco y
sombrío baño. las estrellas abiertas por
la b6veda. y la música exhalada del alto
camarin: yen todas partes la luz con que
juegan las nieves de los picachos de Mu­
ley-Hacen y las lavas de las crestas de
Sierra Elvira: los rOmaI1CeS que comu­
nican á los aires del Darro y el Genil

l~
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las continuas zambras de una ciudad. en
que los combates son juegos, las vegas
torneos la vida placeres. y la muerte
misma una sensual é inextinguible ale­
gría. Volad desde el jardin de los ára­
bes á la catedral de Toledo en alas del
pensamiento, y de una ojeada abraza­
réis toda nuestra historia. El consistorio
enfrente, para que la iglesia bendiga la
libertad; el mercado al término de las
colosales paredes de la izquierda. para
que á la sombra de la iglesia se cobijen
los contratos; la posada de las Herman­
dades tras el ábside, á fin de que á la
iglesia miren los soldados en sus salidas
y entradas; las viviendas de los nobles
por las calles vecinas. con sus emblemas
y escudos, pidiendo como de rodillas á'
la iglesia que consagre sus tradiciones y
salve sus privilegios: ante todo el mo­
numento, la torre, guiando con sus agu­
jas, qué hienden los espacios, al viajero,
y conmoviendo con sus campanas. que
se oyen de muchas leguas. á los fieles.
como un faro espiritual que luciese y
bab!ase al mismo tiempo; desde la puer­
ta de la Feria á la puerta de los Leones.

pasando por la portada mayor. tres si­
glos que veis en las primeras esculturas.
apénas salidas de su pesado condal bi­
zantino. y en las últimas vencedoras de
la rigidez antigua entre las armonías del
Renacimiento: por los suelos. bajo el
pavlmiento de mármoles. el pavimiento
de huesos que han formado tantas gene­
raciones: por las paredes y en las ca­
pilla . sobre lo sepul ros. á la sombra
de los doseletes, los reyes y los próce­
res. cuyas efigies recuerdan nuestras
grandezas y nuestros dolores, desde el
triunfo de las avas hasta la desgracia de
Aljubarrota: desde los campos de Cala­
tañazor hasta los campos de Montiel;
desde la nube de gloria en que \ a en­
vuelto el cardenal Mendoza, que se alzó
entre el término de la guerra de siete si·
glos y el nacimiento y comienzo del

uevo Mundo. hasta la nube de igno­
minia en que va envuelto el triste fa­
vorito descabezado en el patíbulo de Va­
lladolid: por las cinco naves, todos los
cambiantes de la luz apropiados á todos
los deliquios de la religion, así las ti­
nieblas donde oculta sus remordimien-
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tos la penitencia. como los iris en que
tiñe sus alas de mariposa la esperanza'
en los arcos. la ojiva con sus líneas cur­
vas, que buscan un punto á la manera
que buscan las tortuosidades de nuestra
vida la unidad absoluta. y tras los ar­
cos, los rosetones góticos, de cuyos vi­
drios brotan. como de rosas místicas.
ángeles batiendo sus alas de colores. y
caen reflejos de mil matices entonando
el oro de los altares y la llama de los ci­
rios; en el coro, las dos legiones de es­
tátuas cinceladQs en competencia por Fe­
lipe Borgoñes y Alonso Berruguete, co­
mo escapadas de los templos paganos á
rendir homenaje á la universalidad re­
ligiosa del templo católico; en la capilla
mayor, los arzobispos que duermen y
los arcángeles que velan. los doctores
que leen sus libros de piedra. y los már­
tires que agitan sus palmas de comba·
te. las vírgenes coronadas de estrelJas
que os miran sobre nubes etéreas, y los
bienaventurados que repiten eternas le­
tanías; los pajes que custodian las sepul­
turas, y los serafines que entonan un
Te Deum inextinguible con voces angé-
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licas: en este lado. el bautizo: en otro.
el matrimonio; más léjos, el entierro:
por aquí. los peregnnos religiosos de
rodillas: por allí los peregrinos artistas
extátlcOS' en los dias de solemnidad, el
pueblo que ya reza. ó ya canta la salmo­
dia de los sacerdotes mozárabes. estre­
llándose en los alicatados de los ~larifes
mudejares: las procesiones del cabildo en
que lucen las capas pluviales con los re·
liquiarios de pedrería. y al eco del órga­
no, entre las nubes del incienso, acom­
pañadas por los salmos, sobre la grade­
ría cubierta de brocados. al pié del re­
tablo lleno de figuras místicas, que pa­
recen personificaciones várias de la ora­
cion. la misa, que así como transforma
el pan ázimo en sér divino por las pala­
bras sacramentales de la consagracion.
transforma en ideas las piedras. por
donde las almas suben. como por invisi­
ble escala. sacudiendo el polvo de la
tierra y los dolores de un dia, á saciar en
la fuente de VIda. en que beben su luz
los mundos, la sed inextinguible de la
eterna verdad y del infinito amor. ¡Fe­
liz edad la nuestra que nos consiente
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comprender en toda su exactitud y sen­
tir en toda su hermosura las obras artís­
ticas de todos los siglos y de todas las
generaciones! Feliz edad. que ha llegado
á tan sublime poesía!

1espíritu no le basta con el arte y
subiendo en la escala mística suspensa
entre lo finito y lo infinito. llega necesa­
riamente á la religion. Vivimos la vida
material en la naturaleza. y otra vida
superior en la sociedad. que abraza la
familia y el Estado. En el arte predo­
mina la sensibilidad, en la religion la fé.
en la ciencia el pensamiento. Y como al
principio de esta serie de ascensiones sc
encuentra la más grosera materia, se en­
cuentra al término la más pura idealidad.
Yo declaro, pues, que así como creo su­
perior el concepto de la naturaleza, y
del Estado, y del arte en nuestro tiempo.
al concepto que tenian los siglos ante­
riores. creo superior tambien el concep­
to de la religion. Por temerarias toma­
rán muchos estas afirmaciones mias,
tratándose de una edad que ha visto
surgir sistema. seguido de muchas gen­
tes, en el cual se prescinde por completo

de la religion como de cosa innecesaria
y baladí. Mas o os pregunto: ¿creeis pri­
vativa del siglo nuestro esta enferme­
dad del ateismo? ¿Crei:; que no la han
sentido y no la han pasago muchos hom­
bres superiores en otros siglos tambien?

o es la centuria corriente la única que
haya tenido entendimientos extráviados
hasta el extremo de querer arrancar al
cerebro el espíritu. y al cielo Dios. Des­
de los albores de la ciencia hasta nues­
tros dias el materialismo ha existido. co­
mo desde los albores de la primer ma­
ñana dcl mundo hasta nuestros dias han
existido las sombras. o está en nues­
tras manos la extirpacion del error, ni
la extirpacion del mal, porque ambos á
dos son congénitos á la naturaleza hu­
mana. Pero consolémonos pensando que
tambien radican en nosotros. en lo más
íntimo de nuestro sér, las incontrastables
aspiraciones religiosas. La idealidad que
no vemos sino con los ojos del alma, es
tan verdadera como la realidad misma.
Miéntras exista en el cielo y en la tierra
un misterio impenetrable que ningun en­
ten8imiento puede descifrar' miéntras
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nuestro corazon ienta amor inextingui­
ble que ninguna pasion puede satisfa­
cef.; miéntras pugne en el artista la idea
con la expresion. y lo inconmensurable
del pensamientp con la fragilidad y es­
trechez de la forma' miénfras en pos de
cada deseo cumplido surja otro deseo
mayor, y tras cada grado de la vida se
eleve un «más allá» inevitable. Ytras ca­
da revelacion de la ciencia. en que cree­
mos tocar las cimas de la idea. otra cima
todavía más alta. perdida en lo inmenso'
miéntras nos aquejen aspiraciones sin
realizacion posible aquí cn la tierra, en­
sueños sin objeto conocido. esperanzas
insaciables alzándose sobre todos los
misterios la muerte, pertinaz en llevar­
se las generaciones sin devolvérnoslas
jamas. y muda á las interrogaciones que
entre lágrimas y so1'ozos le dirigimos al
desaparecer los seres amados; miéntras
existan todas estas batallas en el mundo
y todas estas contradicciones en el en­
tendimiento. á través del dolor, COlUOl­
brarémos otra vida espiritual, á la que
solamente llegará el alma. despojada de
sus vestiduras terrenales ciñéndose las

dos alas místicas de la oracion y de la
fe. El sentimiento religioso existe en
nuestra generacion como existe en todas
las generaciones. Pero lo que puede lla­
marse característico á nuestro tiempo.
y propio del espíritu moderno, es la
ciencia y la filosofía de la religion.

La Historia moderna encuentra el al­
ma de los pueblos en sus creencias re­
ligiosas. Así no hubo edad tan escudri­
ñadora de los misterios encerrados en el
mundo teológico por excelencia. en el
Oriente, como nuestra edad tachada de
escéptica por oscuras supersticiones, que
quieren á toda costa denostarla. Fatiga­
rian la memoria los nombres de los sá­
bios que han estudiado la religion me­
cánica del pueblo chino; que han descri­
to la trinidad india y la divinizacion
del mundo en aquellos poemas de la luz;
que han mostrado cómo Budha exten­
dió su doctrina. puramente moral. por
pueblos innumerables; que han visto el
primer asomo dc la libertad en el dua­
lismo persa, y el primer borrador de la
persona inmortal en la momia egipcia;
que han hallado en los mitos sirios de

13



98 DISCURSO DE b. E. CASTELAR. 99

la consuncion del Fénix en la propia
vida, y de la muerte de Adonis las pri­
meras apoteósis del dolor: que han de­
senterrado las moles sumidas en las cal­
cinadas arenas del desierto, arrancando
á los jeroglíficos el enigma de sus ideas
y recogiendo el aroma de las primeras
oraciones inspiradas por la religion de
la naturaleza á las almas. aleteando, co­
mo avecillas en su nido. allá en las pri­
meras edades de la Historia y en las pri­
meras auroras del espíritu. Así como la
filosofía de la Historia es una de las
ciencias propias de nuestro tIempo. lo es
tambien la filosofía de la Religio.u. ¡Qué
enlace tan misterioso han bailado los fi­
lósofos entre las formas del lenguaje y
las formas de las creencias! ¡Qué hori­
zontes ha abierto <1 la Historia moder­
na la entrada de nuestro espíritu in­
vestIgador en las pagodas indias! ¡Qué
enjambre de ideas ha levantado la reve­
lacion científica del secreto encerrado en
los jeroglíficos egipcios! ¡Qué diferencia
entre la sonrisa escéptica de los enci­
clopedistas delante de todos los dioses,
y nuestro recogimiento religioso en la

ontemplacion de esos templos que guar­
dan el primero y el último suspiro de
tantas generaciones, y que flotan. como
naves místicas l1enás de esperanzas en
el eterno diluvio de nuestras lágrimas!
La nuevas ideas etnológicas sobre las ra­
zas arias y las razas semíticas; las nue­
vas ideas filológicas sobre la série de las
lenguas; las nuevas ideas históricas so­
bre el crecimiento de la conciencia hu­
mana en los dogma::, se parecen hoy á
larvas, prontas á tomar alas, en cuanto
las anime el calor de una primavera poé­
tica: que la inspiracion tiene sus estacio­
nes como la naturaleza. Nos bañamos
en rios de ideas nuevas cuando Anquetil
nos trajo el Zend-Avesta, y Sacy los mi­
tos de Siria y Champolion el enigma de
las inscnp iones egipcias, que al comien­
zo de nuestra era contaban ya sesenta si­
glos de antigüedad. y Bournouf los prime­
ros rudimentos de las gramáticas arias. y
Grim la relacion entre las lenguas moder­
nas y las primitivas lenguas asiáticas, y
Max Müller los Vedas y las últimas re­
velaciones del sanscrito. en las cuales vi­
mos vaciarse, como en su molde propio.
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desde el griego y el latin hasta nuestras
modernas lenguas europeas. o conozco
poema comparable al construido por la
historia de las religiones. tal como la
comprenden los modernos. En esos alta­
res derruidos que pueblan las riberas del
Mediterráneo' en esos templos de la muer­
te. donde Isis. se envuelve en su velo
sembrado de estrellas de oro; en esos co­
losos que sacan sus frentes, como náu­
fr~gos, entre las ondas de arena: en esas
esfinges que las palmeras sombrean y
las ruinas sustentan: en todos esos dio­
ses dispersos por el planeta hemos leido
las esperanzas, las aspiraciones. las p!e­
garias. los deliquios que ha exhalado el
género humano para llenar la inmensa
distancia existente entre lo finito y lo infi­
nito con coros de aspiraciones resplande­
cientes cuya luz destella místicas y con­
soladoras ideas, Sobre todo, la religion pa­
gana, la religion heleno-latina. encontró
en nuestro siglo intérpretes que casi la
revelaron de nuevo á la humanidad. Las
polémicas entre Kreuser y Müller tuvie­
ron tal ardor. que se dirian empeña­
das por dogmas adorados y vivientes,

Ellos nos revelaron las edades del pa­
ganismo: la primitiva y sencilla, en los
dioses cabires; la sacerdotal, en Orfeo;
la teocracIa. en la aparicion y difusion
del mito de Apolo. venido de Oriente;
la primer tendencia antropomórfica en
el mito de Baca. que se asemeja á nues­
tras primeras herejías en la Edad Media;
el antropomorfismo puro en Homero,
cuyo poema traza la protesta de la liber­
tad heroica contra la antigua teogonía
jerárquica y sacerdotal; la descamposi­
cion de todos los dogmas en el análisis
de la ciencia filosófica. el cual se extien­
de desde el primer poema de Xenophanes
hasta el Último libro de Séneca; la filo­
sofía positivista en Evehemero; la reac­
cion en la escuela alejandrina y neo-pa­
gana, que admite la Trinidad y el Verbo,
pareCIéndose así las doctrinas antiguas á
las doctrinas cristianas en esta última
transformacion, como los grandes rios
al mar en su desembocadura y en su
desagüe. Tal conocimiento de la antigüe­
dad ha conseguido que los dioses paga­
nos aparezcan en la literatura contempo­
ránea, no á la manera del pasado siglo en
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la escuela clásica, como simbolos é lmá­
genes de ideas universalmente conocidas,
sino vivos y regocijados cual si todavía
creyeran las gentes en su divmidad y la
adoráran á una en los marm6reos tem­
plos. Si los primeros poetas griegos. los
más religiosos. aquellos que al s6n de
sus cítaras elevaban, no tanto canciones
como plegarias, volvieran á la tierra y
conocieran al mayor poeta aleman des­
pues de Goethe, creerian que los dioses
acababan de morir ahora mismo. al oírle
quejarse de que el oráculo no hable ni en
las encinas de Dodona ni en los laure­
les de Délfos' dolerse de que el Zeus
Olímpico no truene en el Parthenon, ni
la sábia Athene sonria bajo los olivos
dc Atica; preguntar por qué los carami­
llos de los faunos ebrios no resuenan en
las majadas y oteros, y los cuerpos de las
sirenas griegas no palpitan turgentes en
las ondas, y la voz de las Circes mágicas
no se exhala seductora de los escollos
sonoros, y el verde Glauco ceñido de al­
gas no nada de juvenil en el mar tran­
quilo, y la Bacante con su tirso de oro
en la mano, su piel de tigre él la espalda.

su corona de pámpanos en las sienes. no
anima las endimias: y en el Tirreno. y
en el driático. y en el Egeo se oye una
voz plañidera anunciando la muerte del
dios Pan. y con ella la extincion de la
vida en el seno de la naturaleza. y la
extincion de la serenidad y de la armo­
nía en los cielos del arte. Esta armonía
se ha roto. porque el espíritu humano se
ha agrandado desmedidamente, porque
ha bebido la inmortalidad en la copa
donde bebi6 S6crates la muerte. y ha
visto á Dios en la cruz, en el patíbulo de
los esclavos, donde muri6 el Redentor
de los hombres.' La obra principal del
cristianismo fué separar la conclencia
del Estado: sostener que la religion de­
be ser creida y observada por los man­
datos espirituales de Dios. y no por las
fuerzas coercitivas del poder público.
Tal sentido tiene la palabra de Cristo:
Dad á Dios lo que es de Dios y al César
lo que es del César. La teocracia y la
autocracia quedaron muertas de un gol­
pe. Toda coaccion ejercida sobre la con­
ciencia fué desde ent6nces un crimen
contra la humanidad y un desacato al
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Eterno. Los circos se poblaron de már·
tires. que dejaban su vida entre las ga­
rras de las fieras. por no dejar su con­
ciencia bajo la autoridad de los magis­
trados. Frente á frente de la religion del
Estado se elevó la religion del espíritu. Y
pasó á ser axiomático que la fe religiosa
debe provenir de lo íntimo de la con­
ciencia y no de la externa autoridad pú­
blica. Pero como las ideas caminan tan
lentamente en la vida real, así como el
principio filosófico de la conciencia li·

..bré~ por Sócrates predicado, no pasó a~

\ sentido general religioso sino merced á
Cristo, el principio predicado por Cristo
no pasa á las leyes generales de la socie­
dad y á las alturas del Estado. sino por
medio de la moderna libertad religiosa.
Si quisiéramos calificar con una sola fór­
mula nuestro tiempo, llamariamosle el
tiempo de la separacion absoluta entre
la conciencia y el Estado, ,ó mejor, mu­
cho mejor. llamariamosle .el siglo de la
libertad religiosa. Y esta libertad religio­
sa nuestra ha acrecentado la persona hu­
mana. porque ha acrecentado la concien­
cia; y acrecentando la persona humana.

ha acrecentado tambien la poesía lírica.
Es mas bella, y más santa, y más cris­
tiana la paz de nuestro siglo que las
antiguas guerras y las antiguas perse­
cuciones religiosas. Exhala de su seno
más poesía la mártir cuya cabeza cae
tronchada como una flor sobre la arena
donde se celebran los holocaustos á la
conciencia libre. que el César, su juez;
ó el esbirro, su verdugo: ó el popula­
cho su enemigo y denostante. Exhala
más poesía que el horno donde ardieron
los niños hebreos de Babilonia, que el
potro donde atormentaron por bruja á
la 'nfeliz Juana de Arco, que el brasero
cuyas llamas devoraron á Servet. que
el monton de cenizas á que redujeron
los huesos de Savonarola. que el patíbu­
lo de Juan Hus y Jerónimo de Praga.
que la Inquisicion de Felipe n. que las
persecuciones de Luis XIV, que las iras
de María la SanguinarIa contra los pro­
testantes, ólas iras de Isabel Tudor con­
tra los católicos; que todos estos reflejos
del ódio, cualquier tranquilo y apartado
espacio, en el cual. á la sombra del hu­
mano derecho. se dilata la libre con·

14
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ciencia, como una ciudad á orillas de
lagos celestes, al pié de montañas inac­
cesibles en tierra preparada por larga
historia á la forma definitIva del espiri­
tu moderno, y donde se ve dibujarse.
aquí la SlOagoga resonante con los can­
tares que brotaron á las orillas del Eu­
frates 6 en los arenales de Palestina' allá,
la iglesia puritana. que ha educado á la
América del Norte; acullá, el templo
griego, que ha civilizado el Oriente; más
léjos, la capilla anglicana, que refleja el
alma de la nacion británica; sobre todo,
la aguja de la catedral católica, á cuya
sombra viven los pueblos más ilustres del
planeta; cimas del espíritu humano, el
cual busca por la varIedad ingénita á su
natllfaleza los caminos de la gloria, y
que allá. en lo infinIto, se encuentra con
la unidad de Dios, á manera que las di­
versas atmósferas incoloras é invisibles
forman en la inmensidad el claro azul
de los cielos. Y no me digais que esta
libertad ha concluido con la poesía re·
ligiosa en nuestro tiempo. ¿Creeis de ve­
ras que no existe la poesía religiosa en
nuestro tiem po? Quien desee sentir en

toda su grandeza el dia de la Resurrec­
cion lea el canto último de la Mesiada
de Klosptok, y oiga el himno de los
muertos revividos, acompañado por la
cadencia de las arpas seráficas. Quien
desee sentir c6mo la sangre de Cristo ha
lavado todas las culpas y el árbol de la
cruz ha hundido sus raíces hasta en el
antro de todos los males, que lea la divi­
na epopeya de Soumet. La plegaria tier_
na, efusiva, mistica, hablará el lenguaje
de la oracion por todos que Víctor Hugo
enseña á su hija inocente, parecido en
su susurro al primer gorjeo del ave, al
cáliz entreabierto de la violeta, á la es­
trella de la tarde en el desierto cielo. á
la campanada del Ave Maria en la alta
torre de la iglesia. El cántico de Lamar­
tine á Dios reune las sublimes ideas de
Platon á la forma concisa de lsaías. Pero
¿á qué extenderme? Si los siglos tuvieran
su valle de Josafat, como los individuos
bastarian estas obras sublimes para que
muchas faltas le fueran perdonadas á
nuestro siglo y pudiera recogerse y asen­
tarse á la diestra del Eterno.

Señores: si abrazáramos de una ojea.
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da los dos extremos'de la Historia. ve·
riamos claramente cómo todos los esfuer­
zos del género humano se han reducido
á pasar de la esclavitud, en que prime­
ramente le avasaUára la naturaleza. á la
plena y entera libertad que le procura la
ciencia. Esclavo en el mundo matenal
de fuerzas fatales que no puede modifi­
·car, encuentra el primer grado de su
emancipacion progresiva en la socIedad
'tuyas leyes. aunque existan necesaria­
mente, si no pueden ser destruidas. pue­
den ser modificadas por nuestra volun­
tad y nuestra inteligencia. Pero este gra­
do de libertad no basta al hombre. yen­
tra en el arte, donde la naturaleza sirve
de símbolo á la idea, y llega á la religion
y á la ciencia, donde alcanza hasta lo in­
finito, hasta lo absoluto, por medio. ora
de la fe, ora de la razono Si quereis. ne­
gadle otros atributos al siglo; pero no le
negueis que es el siglo de la ciencia. Co­
nozco que los tesoros científicos alle­
gados por otras edades sirven mucho á
la edad presente, bien al revés del arte,
en que son eminentemente individuales,
así la. inspiracion como el ingénio. Pero

no dudeis que ciertos progresos bastan á
engrandecer y sublimar á nuestra edad.
Los telescopios, que llegan á quince le­
guas de la luna. los reflectores, que cor­
rigen las impurezas del cristal. han abri­
llantado y engrandecido las regiones SI­
déreas. La unidad de la materia se ha
visto. descomponiendo hasta la última
nebulosa, en las rayas del espectro solar.
La teoría de la unidad de las fuerzas ha
mostrado cómo se enlazan la luz, el ca­
lar. la electricidad. el magnetismo y el
movimiento. La Química ha encontrado
el alma del fuego como el alma del agua.
Se ha revelado la identidad de los meta­
les en el sol y en la tierra, parecida á la
identidad de la nube lejana que flota en
la atmósfera con la lágrima de dolor
que rueda por nuestra mejilla. Si á otro
siglo le ha tocado mostrar la gravitacion
universal y la armonía entre los astros.
hale tocado al nuestro mostrar las afi­
nidades entre las moléculas y su cohe­
sion misteriosa en los cuerpos. La his­
toria de la tierra es la obra casi exclusi­
va de nuestra edad. Las clasificaciones
nuevas de las ciencias naturales tambien
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nos pertenecen por completo. Hemos
encontrado las leyes á que obedecen
desde el hisopo hasta el cedro, y por el
estudio de las hojas hemos deducido la
serie sistemátIca y armónica de todas las
plantas. No digamos oada del canocl­
miento de la tierra y de sus especies ani­
males.

¡Cuán sublimes las historias de nues­
tros viajeros movidos solamente por
amor á la ciencia, sin ausilio de nin­
gun Estado, exentos de toda codicia
como puros mísioneros, recorriendo lo
interior del Africa y explorando las ig­
noradas fuentes del Nilo! ¡Cuán revela­
doras las nociones de los tiempos pre­
históricos y de las edades de piedra y de
hierro! Así, desde el Trópico al Polo,
nunca fué como hoy escudriñado el pla­
neta. Y lo mismo sucede con el hombre.
Desde la Fisiología hasta la Psicología;
desde la relacion que existe entre el ar­
pa de nuestros nervios y la electricidad
difusa por la atmósfera; desde la descom­
posicion de la luz en sus colores fun·
damentales hasta la descomposicion
del pensamiento en sensaciones, no-

ciones é ideas; desde la asimilacion de
las moléculas por el cu~rpo basta la asi­
milacion de las creencias por el alma;
desde el poder que tiene el medio amo
biente en nuestra complexion fisiológica
hasta el poder que tiene la raza y la pá.
tria en nuestra complexion moral; desde
la Física hasta la Metafísica desde la
Estética hasta la Historia; desde la Quí­
mica orgánica hasta la Geología: desde la
clasificacion de los seres hasta la clasm·
cacion de los sistemas; toda esta série
maravillosa de conocimientos ha esclare·
cido los abismos encerrados en el alma
y en el Universo, ilummando al hombre
que ve la idea de las cosas, y que las
eleva á lo infinito y las enlaza con lo
absoluto y con lo eterno. Jamás tuvie­
ron. pues, tantos materiales, ni la poesía
lírica y dramática. ni las artes plasticas.
La misma Metafísica. ¡qué crecimiento
ha obtenido! Ni Aristóteles supo señalar
las diferencias que hay entre la sensibili·
dad y la inteligencia, entre la inteligen­
cia y la razono entre la razon y el juicio,
como la escuela crítica; ni Platon alcan·
zó la virtud creadora de las ideas y l~
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realidad objetiva de la l6gica. como la ha
alcanzado la escuela hegeliana. Es ver­
dad que las ciencias experimentales han
pretendido invadir los dominios de las
ciencias especulativas: pero tambien es
verdad que nunca adelant6 de la suerte
que hoy ha adelantado el problema de
los problemas, explIcado ántes por siste­
mas tan fantásticos como la armorua
preestablecida 6 el mediador plástico,
el problema de las relaciones entre el
alma y el cuerpo, entre el agente que
conoce y el objeto conocido. Nunca se
vi6 tan clara la compenetracion estrecha
entre la idea y el sér. Nunca se com­
prendi6 tan verdaderament~ que.l~s.he­
chos no caminan al acaso, SinO dmgldos
por el pensamiento. La historia de la Filo­
sofía ha resultado, como anunciaba el
más grande pensador moderno, la His­
toria universal. La L6gica creci6 al par
que la Mecánica; la Metafísica al par que
la Física; el conocimiento de la natu­
raleza orgánica al par que el conocimien­
to de las facultades del alma; la Geolo­
gía al par que la Historia; la fisiología
de las plantas, de los animales y de los.

hombres, al par de la fisiología de las lns­
ti tuciones de las leyes y de los c6digos~

la vida entera, y bajo todos sus aspec­
tos. el inmenso y divino Universo. El
árbol de la ciencia sube más allá de
las constelaciones del cielo, y ahonda
en las profundidades del espíritu: que
sí el Universo material es como una con­
densacion del éter, el Universo cientÍ­
nco es como una condensacion del peno
samiento. Pero no olvidemos, Señores,
no lo olvidemos, como suele suceder con
frecuenCIa, que así como no hay com­
bustion posible sin oxígeno, tampoco
hay ciencia posible sin libertad. O la
ciencia no es nada, 6 la ciencia es la
verdad alcanzada por las fuerzas de la
razono Si blasfema quien arranca del
sentimiento la fé, blasfema quien ar­
ranca de la ciencia la soberanía de la
razono No hay accion ¡noral sin libre
albedrío' no hay idea científica sin libre
investigacion. Ninguna autoridad coer­
citiva puede, aunque funda el cetro de
todos los reyes y la espada de todos los
conquistadores. cosa alguna, ni contra
la razon, ni sobre la razono Nuestro

15



114 DISCURSO DE D. E. CASTELAR. lIS

siglo es el siglo de la difusion de la
ciencia, porque nuestro siglo es el si­
glo de la libertad del pensamiento. Oigo
murmurar en mi oido estas palabras:
((Por lo mismo que es el siglo de la
ciencia, no puede ser el siglo de la poe­
sía.» ¿Cómo? En todo tiempo han ca­
minado juntas por la tierra estas dos
hijas del cielo. En el mismo siglo na­
cieron Sófocles y Sócrates; Ciceron y
Virgilio; Santo Tomás y el Dante; Gar­
cilaso y Arias Montano~ Pereira y Cer­
vántes; Pascal y Racine: Shakespeare y
Bacon; Kant y Goethe; Hegel y Victor
Hugo. Por lo ménos, dirán otros, la
ciencia moderna destruye la idea de
Dios. y destruyendo la idea de Dios,
ciega la fuente de toda poesía. No lo
creais, Señores, no lo creais. Cada gran­
de sentimiento que mueve el corazan
lo impulsa al amor divino; cada idea que
ilumina la inteligencia, la acerca á lo
absoluto; cada estrella que columbramos
en lo infinito, añade como una nueva
letra al nombre incomunicable del Crea­
dor. En la aurora y en el ocaso. en el
estruendo de las tempestades y en la

música de las brisas. en el mar surca­
do por estelas fosforescentes y en el
cielo lleno de astros. Dios mio. la sen­
sibilidad te adIvina como creador: en el
inmenso rio de los hechos, en la ~scena
cambiante de la Historia, en esas tra­
gedias que todos los siglos repiten, y
en ese combate perdurable entre el bien
y el mal. la intuicion te presiente co­
mo providencia; en la ley moral, en la
virtud, en la caridad. en el amor. en
el misionero que desafía los eleme~tos
por llevar almas á la luz, en la herma­
na de la caridad que aparece sobre los
campos de batalla, el corazon te ama
como bondad suprema; en el arte, en
los acordes de la lira. en las líneas de
los monumentos, en l~s reverberaciones
de la mspiracion, la fantasía te con­
templa como la eterna belleza: en los
altares, bajo la bóveda de los templos,
á través de las plegarias y las nubes
de incienso, la fé te adora, y en la cien­
cia la razan te conoce, y el alma en­
tera desea vivir y morir en tus inmensos
senos.

Nuestro siglo tiene su ideal. Y como
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tiene su ideal. tiene tambien su altísi­
ma poesía. Cada género poético nace
en la edad que verdaderamente le cua­
dra y conviene. La poesía épica es la poe­
sía de la fé. Por tal razono no reapare·
ce en el mundo antiguo, despues del
siglo quinto anterior á Cristo: ni en el
mundo moderno, despues del siglo dé·
cimotercio posterior á Cristo. La poe­
sía dramática es la poesía de la acciono
Por tal motivo florece en Grecia tras
las primeras guerras médicas: en Es­
paña, tras las primeras conquistas ame­
ricanas; en Inglaterra, tras las primeras
competencias religiosas; en Francia. des­
de las revoluciones de la Fronda hasta
los últimos días del reinado de Luis
XIV. Y la poesía lírIca, personalísima
por excelencia. es la poesía de la libero
tad, la poesía de nuestro siglo, el cual
en este género puede competir con to­
das las edades, y áun superarlas y ven­
cerlas. ¡POCO poético el siglo décimono­
no! S6lo subiendo á los tiempos medios.
á las luchas que se empeñahan allá en
aquellas universidades llamadas por an­
tonomasia escolásticas, entre nominahs-

..

tas y realistas hallaránsc sentimientos
tan fervorosos como los que desperta­
ban aqui los combates entre clásicos y
románticos. En Francia los clásicos sus­
tentaban las antiguas tradiciones. y los
románticos la innovacion revolucionaria:
en Alemania. al reves, los románticos
pugnaban por la reaccion, y los clási­
cos por la libertad; pero en uno y otro
pueblo el empeño mútuo y el mútuo
contraste crecian basta tomar las peripe­
cias de una guerra épica, en que las
ideas pugnaban unas con otras, como
las legiones invisibles de génios y de
ángeles en las antiguas teogonías. Nues­
tro siglo ha merecido llamarse el siglo
de oro en la poesía germánica. Nuestro
siglo ha visto nacer dos literaturas her­
mosísimas: en el extremo Norte de Eu­
ropa. la moscovita, que se envanece con
los nombres de Pouckine. Gogol y Ler·
monteff; en el extremo Norte de Amé­
rica, la anglo·sajona. que se envanece
con los nombres de Poe, de Emerson
y de Longfellow. Nosotros mismos. en
aquellas apartadas tierras, eternamente
españolas por su historia, por su len-
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gua por su religion. hasta por su de­
mocracia, hemos oido á cantores como
Bello, que han aumentado. si cabe. la
belleza de la lengua: como Caro, que
han enardecido el amor á la libertad;
como Heredía y como Plácido, que han
derramado en nuestra fantasía la vida
exuberante de los Trópicos. En el Orien­
te europeo, la resurreccion de los pue­
blos, ántes dormidos y acallados en su
servidumbre. ha hecho surgir una poe­
sía popu ar. tan tierna y tan bella como
esas ramas brotadas en añosos y cuasi
secos troncos. El Norte entero ha brL
lIado, á la manera de una de esas no_
ches del polo que relumbran al reflejo
de las rojas auroras boreales en el cris­
talino océano de apretado hielo. Una
iglesia escandinava, la catedral de Land,
ha presenciado un espectáculo como
aquellos que nos ofreció el Renacimien­
to italiano desde el Petrarca hasta el
Tasso, la coronacion del gran poeta na­
cional de Dinamarca por las manos mis­
mas de sus vencidos y eclipsados riva­
les. Y al igual de Dmamarca, su
hermana de sangre y de raza, Suecia,

ha visto nacer su poeta popular en este
siglo, poeta cuya lira ha cantado des­
de la primera comunion de los niños
en las iglesias de la aldea hasta los com­
bates de los héroes escandinavos en sus
antíguas guerras. Y sí nos acercamos
al centro de Europa, verémos que la
poesía nacional húngara ha tenido para
engrandecer su historia antigua el poe­
ta épico Yorosmarty. como para alen­
tarse en los combates de la libertad
su poeta lírico Poetefi, muerto en las
batallas por la patria, el año cuarenta
y ocho, de tan misteriosa suerte, que
no ha reaparecido su cadáver. como si
el génio de nuestro tiempo hubiera que­
rido llevárselo en alma y cuerpo á
la inmortalidad y á la gloria. Más ¿á qué
cansarnos? Pese á quien pese, no pue­
de llamarse decadente una literatura que
cuenta en Italia á Leopardi y á Man­
zoni, en Francia á Lamartine y á Víc­
tor Hugo, en Inglaterra á Dickens. en
Portugal á Herculano, en España nom­
bres que no escribiré por no herir la
modestia de los que los llevan con tanta
honra, y con tan perdurable renombre
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l~s legar~n á lo porvenir y á la histo­
na:.El siglo décimonono es un sig o
P?etlco. Por nuestras ruinas se oyen
h101O0S tan cadenciosos como SI habi­
tára eternamente en ellas el tierno sen­
tir;ni:nto de Garcilaso y la enérgica su­
blimIdad de Calderon; por esa Francia
de suyo recta y un tanto fria centellea
sublime ingenio. que á las hipérboles
de Gúngora junta la homérica sencillez
del Romancero; celeste Jegion de lau­
r.eados vates .se alza sobre los bajos re­
lIeves de ItalIa; resuenan las orillas del
Rhin con esas baladas, armoniosas como
las ondas del rio. é indecisas como las
gasas de sus nieblas; en las meves de
las regiones polares gorjean Oldos de
ruiseñores que muestran la poesía. como
el espiritu humano. habitando en todos
los. pueblos y extendiéndose por todas las
latitudes. Las ondas del Danubio can­
tan como las ondas del Rhin; las crestas
del Rhodopo repiten los acentos de la
guerra y los acentos d~ la epopeya; los
soldados servios corren á pelear contra
los tur~os, despues de oir al rapsoda.
manteOldo por la caridad pública, como

en los tiempos antiguos. el romanee en
que se cantan los sacrificios de sus padres
en Kossovo. el Guadalete ó el Alarcos
de Oriente; las inmensas llanuras de
Hungría y de Rumania se pueblan á
los conjuros del arte con las sombras
de los héroes históricos: y miéntras las
selvas virgenes del uevo Mundo, hen­
chidas de aromas embriagadores, elevan
la poesía de la esperanza, alimentada por
la vida exuberante y por los ardores
del trabajo, en el vasto cementerio don­
de nacieron los poetas y los dioses. en
aquellas soledades de Grecia, exhaustas
por el exceso mismo de su gloria, en
el Pindo. en el Hibla. en las Termó­
pilas se canta el herOIsmo como en los
tiempos de Leonidas. y se combate y
se muere por la libertad y por la patria.

No acabára núnca si dijera cuántas
grandezas poéticas. dignas de equiparar­
se con sus grandezas industriales. en­
cierra este siglo nuestro, rico y vasto
como el mar, que contiene algas y es­
ponjas, corales y perlas. detritus de or­
ganismos destruidos y gelatinas donde
se encierra el gérmen de nuevos organis-

16
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mos. Así el empeño de cuantos amen
á la patria con amor desinteresado y
puro debe ser bañar~a en las aguas for­
tificantes del espíritu moderno. que ro­
bustecen y purifican, dando libertad al
pensamiento, salud y energía al cuerpo.
¡Oh! para crecer las naciones necesitan
servir á las ideas. ¿Y qué idea superior
á las fundamentales y características de
este nuestro tiempo? Acerquemos á ellas
nuestra gran nacion. España no puede
dolerse de la parte que. en la distribu­
cion de sus dones. hanle de consuno
reservado la Providencia y la Naturale­
za. La estrella de la tarde, la ~sposa

del sol, guarecida por sus cordilleras.
besada de dos mares que la ciñen á
porfia con sus ondas y con sus espumas.
abierta por sus amigas playas. y sus
seguros puertos á todas las naves del
muudo; tan verde, tan húmeda. tan blan­
da como Escocia en sus provincias del
Norte. y tan ardiente. tan bella. tan
luminosa como Italia en sus provincias
del Mediodía: idilio helvético su Noroes­
te; donde las altas montañas compiten
con las serenas rias. juntándose los pí-

cachos y los valles. los nidos d~ los rui­
señores y los nidos de las ágUIlas: po­
peya semítica d 1 Sudeste. con sus
arenales que el simoun abrasa. y sus
oásis que el azahar perfuma: paleta de
mil colores sus costas mediterráneas. de
arenas rojas y aUf:JS esmaltadas por
aguas celeste . de llanuras ceñidas por
montañas que tiran al color d zafiro
y por asiáticos palmerales bordados y
griegas adelfas: fe undo el sue.o, co~o

ocos. en toda especie de frutos y neo
el subsuelo. comO ninguno. en t<;da. es­
pecie de minerales; ~ercana al Afnca,
cuyos vientos, Si enClenden sobremane­
ra sus veranos. tambien dulcifican sus
inviernos: unida á América por esa ca­
dena d islas. que empieza en Gádes y
concl'uye en Cuba. pasando por aque­
llas felices que debieron guardar la t­
lántlda de P aton. nuestra tierra reune
en Europa todos los productos y todos
los climas europeos, como en el cuerpo
reune el cérebro todas las raíces de la
vida: y per tanto, eterna su gra.ndeza.
recobrará el antíguo influjo. eclipsado.
pero no anochecido, y vendrá á traer
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en la futura historia la reconciliacion
á todas las razas. y vendrá á ser en
los futuros tiempos la mediadora UnI­

versal entre todos los; continentes.
No conozco escuela de virtud como

el hogar ní conozco hogar como el ho­
gar español, que parezca al igual nido
y templo, ni familia como la familia
espaílOla. que acierte en tanto grado
á unir el amor más efusivo con el res­
peto más supersticioso. Bien es verdad
que lo han formado y lo han bende­
cido nuestras mujeres, no tan de admi­
rar y de querer por su hermosura in­
co~parable como por sus virtudes y
c~lIdades de amantí simas esposas y pró­
vIdas y santas madres. Así el ideal po­
drá desaparecer de todas las conciencias.
pero siempre quedará en la conciencia
española: el arte podrá enmudecer en
todos 10S:horizontes. pero siempre can­
tará en nuestros caldeados horizontes:
la vida dramática podrá destruirse bajo
los cilindros de la industria en toda Eu­
ropa y no se destruirá en la tierra na­
tiva del drama: la fé dejará de latir en
todos los pechos cuando todavía en-

jendre aquí legiones de h~roes y d~ ~ár­
tires poseidos de la sed del sacrifiCIO y
enamorados rendidamente de la muerte.
Así habrá siempre un arte español de
inextinguible gloria, en armonía con
nuestro íntimo natural y nuestro ca­
rácter histórico. o me hableis de esas
sábias combinaciones músicas con que
el talento matemcHico de los artistas del
Norte concuerda tantos tonos discordes
y combina tambien instrumentos diver­
sos en sus maravillosas sinfonías: hiJO
de mi patria y de mi raza, con los oidos
organizados como el he~eno antiguo y
el moderno semita. solamente alcanzo
á comprender la melodía. monótona y
uniforme si quereis. semejante al sonido
del aire en los desiertos. al eco de las
ondas en las playas, á los trenos del
profeta ea Jerusalen y á los acentos de
la guzla en la tienda: sí, la melodía
llamada malagueña. polo. playera. sae­
ta. que canta 'as tristezas y los deliquios
de un amor inefab'e el cual cree corta
la vida para su duracion. estrecho el
universo á su grandeza. y desea en el
dolor engendrado por el combate entre
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el sentimiento y su e,-presion. explayar­
se allá en los espacios necesarios á su
intensidad inmortal. allende la tumba.
en lo infinito y en lo eterno. Y no me
digai:: que se sabe bailar casta y noble­
mente allí donde no bai a el puelo al
s6n de esa jota. que enardece la sangre
y. dá el vértigo de los nípidos y conte­
nIdos movimientos; al s6n de esa mu­
ñeira y de ese zortcico que recoje Jos
ecos de la zampoña en las majadas y
en los oteros como ninguna otra églo­
ga: al s6n de esa guitarra. acompaña_
da por las palmas y las castañuelas. que
despIerta á la andaluza de su natural
soñarrera, y la danza sobre la mesa.
en que campean las cañas rebosantes
de manzanilla y jerez. á bailar. echa­
da hácia atrás la cabeza. alzados los
brazos al cielo. extático:: lo~ negros ojos
que abrasan, ligeros los breves pi's co­
mo el aire, á bailar uno de esos jaleos.
á cuyas cadencias y estremecimientos
s~s?enden .allá arriba, de celos y de en­
vIdIa aquejadas, sus parab6licas y eter­
nas danzas las estrellas.

y lo que digo del baile y de la mú-

sica digo tambien de nuestras artes plás­
ticas. Enseñadme espacio del planeta
donde se combinen el bizantíno con el
sirio como aquí en España. y entre
las ruinas romanas se vean los ajimeces
asiáticos: y al través de la ojiva que
recuerda las cruzadas. el arco de her­
radura que recuerda á los califas: y jun­
to á las torres Bermejas y sus estan-

ias de estalactitas empapadas en mil
colores se ah:en las agujas góticas exha­
lando religiosas plegarias: y el Oriente
unido con el Occidente produzca nada
tan original como los e.dificios mudeja­
res; y la ornamentacion sobrepuesta á
las líneas cuasi helénicas de aquél haya
dado cosa que se parezca ni de léjos
á nuestro plateresco; y desde las ig esias
románicas de Asturias. donde los cince­
les rudos apénas desbastan las piedras
groseras. á los patios árabes de Sevilla.
donde al través del alicatado y de la
alharaca se ve se oye el surtidor ca­
yendo en la alberca de mármol. recor­
ra la imaginacion una arquitectura más
vária y más hermosa en sus opuestas
ma11lfestaciones que esta arquitectura es-
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pañ?la,. verdadero ornato de nuestro
terntorJO esculpido y cincelado por to­
elas las ártes á porfia como uno de aque­
llos áureos escudos. obras predilectas
del deslumbrador Renacimiento. y he­
m~s poblado la magestad de tajes edi­
ficJOs con las estatuas de Montañes. de
Cano, de Zarcillo: y hemos cincelado
~.us paredes con las guirnaldas que te­
Jlan sobre las piedras los buriles de Ber­
ruguete y de Borgoña.

Mas .e~ e~ género en que ostenta­
~os ongrnalldad tal que nadie puede
d~sputárnosla con derecho. es en la
p1l1tura. Nuestro natural 1I1dependiente
~os .ha preservado de las imitaciones ar­
tIficIOsas, y nuestro sentido en realidad
nos ha impedido caer en lo convencio­
nal y amanerado. Nosotros competimos
en belleza con Florencia y Roma, en
verdad con Holanda y Alemania. en
c.olor con Florencia y Flándes, en idea­
ltsmo con Asis y Pisa, aventajando qui­
zá ~ .todos por la nativa y diversa
gemalidad de nuestros pintores, tan re­
beldes á las tiranías de la escuela como
nuestros mismos inmortales dramáticos.

¿Sabeis de alguna decadencia duradera
en ese divino arte español? Cuando el
saco de Roma dispersó á los discípulos
de Rafael y la muerte de la república
florentina hirió en el corazon á Buo­
narrot!. en aquel comienzo de la noche,
la hermosura perfecta renació. no por
los palacios de Mantua. donde Julio Ro­
mano. desposeido de su númen tutelar,
tocaba en lo hiperbólico y en lo extra­
vagante, sino por las iglesias de Valen­
cia' donde surgian de la paleta de Juan
de Juanes aquellos Salvadores descen­
didos del Tabor á sus tablas despidien­
do luz espiritual como la que pudieran
soñar los místicos en sus deliquios. y
encerrados en líneas como las que pu­
dieran trazar los escultores clásicos en
los bajos relieves antiguos. Cuando la
imitacion servil. los procedimientos ar­
bitrarios. la mezcla de escuelas opues­
tas, la falta de fe en el helenismo y en
el cristianismo. en la religion de la her­
mosura y en la religion de la verdad,
creó la sincrética escuela de Bolo­
nia, herida por irremediable decadencia.
como todos los géneros híbridos, salie-
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ron de nuestros talleres en tropel aque­
llos apuestos caballeros y lujosas damas
de Sanc.hez Caello en cuya frente res­
p!andecIan las señales de la gloria na­
cIOnal y en cuyos lábios sonaban los ver.
sos de Lope y de Herrera: aquellos jine­
tes y sus caballos dando al vientecillo
arrebolado del Guadarrama crines. plu­
n;as y .~andas con tal arte. que las sen­
tls cruJIr en vuestro oido; aquellos CÍ­

clopes presos en sus cavernas. cuyos des­
nudos han robado á la nat~lraleza los
s~cretos de la encarnacioll y dcl orga.
n.Is~10; aquellos bufones. tan grotescos y
ndículos. como caballeros y gentiles
hombres los vencedores de Breda, capa­
ces de recoger los trofeos de la victoria
sin humillar la dignidad de los vencidos:
to?as aquellas figuras, reproduccione~
mIlagrosas de la realidad misma sobre­
pujada por el arte, respirando en atmós­
fera t?n vercladera y luminosa que os
entranats ~or los cuadros á recoger en
vue¡;tra retIna los cambiantes de la luz
y. en vuestros pulmones los soplos del
aire; y sobre este universo de tantas
formas y de tantos matices, como el

cielo estrellado sobre la tierra vívida. en
nubes enrojecidas por las reverberaclO­
nes del sol sobre las aguas del Guadal.
quivir, entre coros de arcángeles y se­
rafines que llueven rosas y agitan pal­
mas calzada por la luna, vestida del
inmaculado candor y envuelta en el ce·
rúleo manto. á los pi 's la culebra del
mal herid:J y en las sienes los resplando­
res de la luz increada. extáticos los ojos
como embebidos en la gloria y alzado el
pecho como para recoger y respirar la
palabra creadora, va la Vírgen de Mu­
rillo como divino arquetipo. en cuyo
casto seno renace la hermosura sin som­
bras del paraIso y recobra la misera hu­
manidad ya sin pecado su primitiva é
inmaculada mocenCla. La ecuacion es­
tablecida en nuestra pintura entre la na­
turalidad y la idealidad resulta de tal
suerte íntima, que parece toda una es­
tética en acciono superior, bajo mil as·
pectos, á un género especialísimo y con­
creto del arte. Y á la superioridad de esa
estética atribuyo que ni la decadencia
de la escuela bolonesa y napolitana, im­
perantes en todo el siglo décimo sépti-
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mo, ni la decadencia universal del siglo
último, hayan podido contagiar á la es­
cuela española. Así, miéntras los pinto­
res más eminentes. corrompidos y con­
tagiados de pésimo gusto. á una se ma­
logran por su falso colorido y su servi­
dumbre convencional, aragonés egregio.
dotado de la gracla y de la naturalidad
celtíberas. al par que de creadora fanta­
sía, esboza en lmperecederas aguas fuer­
tes las ideas de su tiempo, indecisas co­
mo las sombras de su lápiz, y traza las
figuras que pasan por su retina, abrien­
do á aquel pueblo. que á primera vista
decaido emprendió la guerra de la In­
dependencia, los cielos del arte, y los
infiernos á la proterva córte que nos
manchó con sus liviandades y nos vendi6
como un hato de ganado. por la codicia
vil de un favonto, á la devastadora am­
bician de un extranjero. No. no decae
la pintura española, como no decae el
ingenio nacional, que puede hincharse
unas veces: perderse en retruécanos otras,
pero jamás extinguirse por completo.

Bien es verdad que nuestra poesía se
parece á nuestra pintura en su origina-

lidad. en su independeneia. en su menos­
precio de las reglas convencionales. en
su caracter romántico. Así tiene tres
obras colosales: El Romancero. el pri­
mer poema épico de los tiempos moder­
nos: El Quijote. la primer novela. y Los
dramas incomparables, que constituyen
el primero sin duda alguna entre todos
los teatros del mundo. Y no tenemos so­
lamente aptitudes artísticas y poéticas;
tenemos tambien, diga lo que quiera una
crítica superficial, grandes aptitudes cien­
tíficas. reveladas al mundo desde los co­
mienzos mismos de nuestra inmortal his­
toria. Principiaba el Imperio romano, Y
la ciencía española constituia la moral
práctica, cuyos preceptos se confunden
casi con los preceptos evangélicos, por
ser los dias del espíritu á semejanza de
esos dias boreales que ven los crepús­
culos vespertinos y matutinos mezclarse
en los mismos resplandores. Sucumbía
la civilizacion latina. y entre las irrup­
ciones alzábanse dos monumentos im­
perecederos. los dos nuestrOS, á saber,
un c6digo sintético, El Fuero JU{go, y
un libro enciclopédico, las Etimologías

..
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de san Isidoro; por todo lo cual nos per­
tenece en dominio dtrecto y absoluto la
ciencia entera de aquellos perturbados
tiempos. y más tarde. entre las guerras
del feudalismo, bajo los terrores milena­
rios. cubierto el mar de piratas y de
bandidos la tierra, apagadas las pavesas
de las ideas por la pesadumbre de las
ruinas, la ciencia anocheciera sin las ciu­
dades españolas, que levantaban sus aca­
demias entre las tinieblas y recogian la
antorcha apagada en las manos de Até­
nas, de Alejandría y de Roma. Nuestros
andaluces enseñaron á la ent6nces bár­
bara Europa la mecánica y la hidráulica'
dieron al cálculo asi la adelantada nu~
meracion indica, que sustituy6 á la po­
bre numeracion latina. como el álgebra
que ampli6 la matemática; trocaron el sa­
yal de penitencia pegado á las maceradas
carnes monásticas por el1implO y fresco
algodon; extendieron en el siglo noveno,
en aquella oscuridad, la Topografía
y la Estadistica: conocieron en el cielo
ya las manchas del sol, tan instructivas
~ara los estudios astron6micos, y en la
tierra las clasificaciones minera16gicas y

zool6gicas y botánicas. tan necesanas á
los progresos del saber: sacaron de las
retortas. no la piedra filosofal. en v~no

buscada. algo más precioso, l~s. aplica­
ciones de la Química á la Medicma; ma­
nejaron el bisturí con tal arte. que bien
puede llamárseles sin exageraClon los
fundadores de la Cirugia: pusieron los
globos terrestres y las esfer~s armilares
y los astrolabios y las clepsldra~ en }as
escuelas, y completaron los relOJes ana·
diéndoles el péndulo, cuyas oscl~aclO~es

habian de notar más tarde las smfomas
de los mundos y las afinidades y los aln~.

res de la atraccion; construyeron los PrI­
meros observatorios astron6micos en to­
rres tan gallardas como la Giralda béti­
ca, y revelaron la refraccion ~e la luz
en nuestra atm6sfera por mediO de ob­
servaciones profundísimas; trajeron las
bases de la óptica moderna. y .sigl~s á~­

tes de las experiencias de TorrIcelli adi­
vinaron la gravedad del aire y las diver­
sas densidades de sus alturas; impulsa­
ron. no solamente la ciencia de las es­
treIÍas. sino tambien la ciencia de las
ideas, 'espar iendo en Provenza, en Tos-
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cana. en Sicilia. en los templos del pen­
samiento. aquella filosofía. por cuyos
cánones vivió y se amaestró la Edad Me­
dia. Las gentes de los más remotos cli­
mas vinieron á nuestras universidades'
los astrónomos de las más várias nacio:
Des calcularon por las tablas alfonsinas
y admitieron el meridiano de Toledo:
una prosa sábia, en la cual se escribie~
ron obras magnas como Las Partidas,
fijóse ántes que se fijaran la prosa italia­
na, francesa y británica; las ideas todas
del siglo décimocuarto refluyeron á la
mente de Lulio, cima á la sazon del
mundo intelectual. cima que da vérti­
gos: ántes de Bacon llamaba Vives el
entendimiento á la experiencia contra
las abstracciones y arbitrariedades esco­
lásticas; al par de Descártes buscaba
Pereira las bases inconmovibles de la cer­
tidumbre psicológica; precediendo á
Harvey descubria Servet la circulacion
de la Sangre, casi al mismo tiempo que
nuestros navegantes completaban la vida
planetaria con sus invenciones de conti­
nentes y archipiélagos, las cuales evoca­
ban nuevos edenes, nuevos hemisferios.

nuevos astros. nuevas constelaciones en
los inmensos espacios del cielo. y flo­
rescencia universal en los profundos se­
nos d la tierra.

A estos admirables timbres áun reu­
nirémos otros mayores el dia que ponga­
mos todas nuestras virtudes á servicio
de lo único que puede avivar hoy el
ánimo de las naciones. á servicio del
espirltu moderno. Como alternan los
vientos ardientisimos y frios en nuestras
estaciones: como resaltan las sombras y
la luz en nuestros horizontes. de igual·
suerte suelen sucederse cambios en nues­
tros destinos tránsitos de edades pro­
celosas y tristes á edades afortunadas
y serenas. Más amigos del combate que
del trabajo: más confiados en los favo­
res de la fortuna que en las acumulacio­
nes del ahorro: difíciles á los rigores
Je la disciplina social, y fáciles á los
llamamientos de las aventuras fabulosas
con tal que las cohoneste y las juztifi­
que el valor: poco previsores en los ne­
gocios públicos y en los particulares:
apasionados y entusiastas por extremo;
creyentes. y como tales. si inaccesibles

18



á la duda. nada duchos en el exámen
prolijo de las ideas y de las cosas: á
cambio de esto. reunirnos aptitudes cual
ningun otro pueblo: reunimos á la vehe­
mencia. la constancia: á la viveza del
sentimiento. la energia de la voluntad:
á las más profundas convicciones re
pecto de la fundamental igualdad huma­
na, los puntos de honor congénitos con
nuestra altivez y dignidad nativas: á los
instintos democráticos. Jos instintos ca­
ballerescos; á la independencia personal.
afecto devotísimo por la patria' á la
lucidez de la inteligencia, tan extensa co­
mo perspicua. el brillo de la fantasía, tan
poderosa como fecunda: ti la intuicion
soberana. el carácter reflexivo: á los ar­
rr.batos y á los impulsos. la resistencia.
el menosprecio por los intereses de un
dia. la inclinacion al sacnficio; al ardor
de la sangre~ meridional, la frugalidad
más austera; á cierta complexion de pe­
nitentes, y á un orgullo que no mide
los obstáculos, como en el esplendor de
nuestra atmósfera luminosa ap 'nas pue­
den medirse las distancias, y á un idea­
lismo tan etéreo que mantiene nuestra
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aptitud para todo. hasta en medio de
Todas las de aden ias. incontrastables
aspiraciones á lo extraordinario. aunque
raye en lo imposible . necesidades con·
Tinuas del drama. hasta en la vida vulgar
y del esfuerzo, aun que sea en la guerra:
calidades. las cuales. en medio de los
adelantos de su industria y de su política
y de sus riquezas. exigirá y necesitará
Europa algun dia para enardecer en el
sentimiento su corazan algo aterido y
caldear su razon, sobrado positIva. en
las virtudes que suscita la fé y que con­
s rvan el entusiasmo y el amor, esos
generadores de todas las sublimes y du­
raderas grandezas.

si España ha cansado á la Historia.
Ni la captó el cartaginés, sino despues
de haber salvado su honor en las llamas
de Sagunto. ni la venció el romano, sino
despues de un combate que durára cen­
turias. cuando dos batallas bastaban pa­
ra descorazonar á los heroicos galos que
subieran al Capitolio y mesáran las bar­
bas de los senadores, y un paseo para
sojuzgar á los pictos y á los britanos.
Nuestros fuertes cántabros preferian el
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suicidio en las amargas ondas á testificar
con su terrible presencia. en la Via Sa­
cra. el cautiverio y la derrota; y nuestros
cultos andaluces vencian á los vencedo­
res dei Orbe. dándoles sus primeros Cé­
sares, sus primeros filó~ofos. sus prime­
ros draméHicos y sus primeros épicos.
Sintética como nuestra tierra, nuestra
raza unió ántes que ninguna otra los
residuos de la 'cultura latina con la san­
gre de la gente goda, y la severa idea­
lidad católica con los sensuales estros
del Oriente. Cada provincia escribió una
epopeya; si Cantabria detuvo á los ro­
manos, Astw'ias á los árabes, Galicia
á los normandos. Navarra á los francos;
y las gentes que bajaban del Pirineo
calzadas con toscas abarcas. y los mer­
caderes que anudaban el comercio mo­
derno en Barcelona, dilatáronse con el
Ebro. por cuyas frescas riberas comba­
tlan y trabajaban; dilatáronse por el Me­
diterráneo y sometieron mí! regiones
célebres por su vieja historia. miéntras
las gentes de Andalucia y Extremadu­
ra se dilataron por el Océano y dieron
á la tierra nuevos mundos. El planeta

entero guarda por todas partes testimo­
nios, como del fuego creador. del ge­
nio español. in desconocer nuestras
deplorables empresas contra gran parte
de los progresos modernos: sin olvidar
la guerra insensata declarada por nosO­
tros á la más necesaría de todas las li­
bertades. á la libertad de conciencia:
maldiciendo y abominando con toda
nuestra alma de la inquisicion y del
absolutismo. capaces de agotar fuerzas
tan gigantes como las fuerzas de nues­
tra raza. debemos decir que, á pesar
de tales errores. dejamos en todas par­
tes testimonios de nuestra nativa gran­
deza.

No podeis ir á la cuna del sol sin
hallar la estela de las naves lusitanas.
ni alocaso del sol sin encontrar la es­
lela de las naves españolas; piles sin
exageracion puede decirse que la Penín­
sula ibérica ha redondeado el planeta
y ceñidol0. como de un zodíaco indele­
b~e con la guirnalda de sus hazañas y
de sus glorias. Los árboles de la India
asiática murmuran las estancias de Ca­
moens y las ondas del cabo de las Tal'-
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mentas el nombre dé Gama; los fuertes
legionarios que acampan á las orillas d 1
Danubio por las llanuras de Rumanía;
aquellos legionarios de Trajano. cuyos
férreos pechos opusieron como vivas mu­
rallas tanta resistencia á las irrupciones
bárbaras. consagran religioso culto á su
patria. Sevilla. y suspiran por el Gua­
dalquivir, el rio de sus padres: la her­
mosa Grecia no puede olvidar que en
la Edad Media supimos defenderla contra
sus enemigos con las huestes catalanas
y aragonesas. miéntras en la Edad Mo­
derna despertarla al combate por su in­
dependencia con la voz tonante de nues­
tras revoluciones; la prestigiosa Cons­
tantinopla sabe que la espada de los guer­
reros españoles flameó sobre sus cúpulas
y detuvo por un siglo la media luna
ante la cruz de Constantino, y las mIs­
teriosas Anatolia y Armenia ostentan las
barras grabadas en sus riscos por el bu­
ril inmortal de la victoria; dice la isla
que oyó el pensamiento de Pitágoras y
el cántico de Teócrito, como vivió fe­
liz y libre bajo nuestro techo cinco S1­

glos, y cuenta la sirena del Tirreno,
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la helénica Partenophe, en sus playas
resonantes. como le dimos la salud con
los trabajos hercúleos que disecaron sus
pestilentes lagunas. y la libertad con
las batallas sangrientas que destruyeron
á los tiranos angevinos: por los muelles
de Venecia se ven á la luz del cielo,
reverberado por las aguas del Adríático.
en los brillantísimos cuadros donde cru­
je la seda y brilla el tisú. entre los pa­
tricios republicanos. á los héroes de Le·
panto. y por las anchas y marmóreas
escaleras del palacio de Andrea Doria.
en Génova. tan española por su carác­
ter como por sus recuerdos. al través
de las florestas. las velas y los gallarde­
tes de nuestras escuadras; Túnez. Trí­
poli. Orán. Argel, guardan memoria de
nuestro esfuerzo. como Tánger. Ceuta.
Tetuan. blasones de nuestras coronas'
el mundo americano murmura que los
españoles tuvieron la revelacion de su
ignorada existencia y exploraron rios
como el Amazonas y el Missisipí. y su­
bieron á cordilleras como los Andes. y
confiaron por vez primera el nombre
de St1 Criador á las selvas cuyos árbo-
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les pareclan pertenecer á los primeros
dias de la creacion. y fundaron esos co­
ros de ciudades extendidos desde la Ca­
rolina y la Vir inia hasta Chile y el
Perú: las aguas del Pacífico publican que
la nave Victoria surcó por vez primera
sus senos: que el estrecho de Magallánes
en la tierra y la cruz de Magallánes en
el cielo designan y califican eternamente
el hemisferio austral; que nuestras ma­
nos. las manos de los portugueses y de
los españoles. unidas de India á India.
redondearon el planeta, y que nuestros
pilotos dieron por vez primera la vuelta
al mundo y circunnavegaron los mares:
hazañas las cuales despiertan este amor
exaltado á la patria, esta furia en de­
fenderla contra toda agresion, de tal
suerte sublime y heroica que doquier
se combate por el hogar y la familia
por los dioses lares y la independencia
nacional. los griegos en Misolhongui,
los rUSOS en Mo scou. los polacos en
Varsovia, los franceses en París. los ve­
necianos entre las bombas austriacas. los
búlgaros bajo el turca alfanje. pronun­
cian corno un númen el nombre de Es-

pana y se evoca como un talisman la
sombra de Zaragoza y de Gerona para
alentar á los héroes en sus terribles com·
bates y consolar á los mártires en sus
cruentos sacrificios.

Pero sobre todas nuestras creaciones
se levanta la creacion por excelencia del
ingenio español. se levanta nuestra len­
gua. De várias y entrelazadas raíces;
de múltiple:: y acordes sonidos' de ono­
matopeyas tan músicas que abren el
sentir á la divinizacion de las palabras
ántes de saberlas; dulce como la melo­
día m~s suave y retumbante como el
trueno más atronador; enfática hasta el
punto de que sólo en ella pueda hablar­
se dignamente de las cosas sobrena­
turales, y familiar hasta el punto de
que ninguna otra le ha sacado ven­
taja en 10 gracioso y en 10 picares­
co; tan proporcionada en la distri­
bucion de las vocales y de las conso­
nantes, que no ha menester ni los
ahuecamientos de voz exigidos por cier­
tos pueblos del Mediodia, ni los redobles
de pronunciacion exigidos á los labios
y á los dientes del Norte; libre en su
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sintáxis. de tantas combinacIOnes que
cada autor puede procurarse un e tilo
propio y original sin daño del conjunto:
única en su formacion. pues sobre el
fondo latino y las ramificaciones celtas
é íberas ha puesto el ge~mano alguna de
sus voces, el grie go alguno de sus es­
maltes y el hebreo y el árabe tales ali­
catados y guirnaldas que la hacen, sin
duda alguna, la lengua mas propia. tan­
to para lo natural como para lo reugioso;
la lengua que mas se presta á los varios
tonos y matices de la elocuencia mo­
derna; la lengua que posee mayor copia
de palabras con que responder á la copla
de las ideas; verbo de un espíritu, que
si ha resplandecldo en lo pasado, res­
plandecerá con luz más clara en lo por­
verur, puesto que no solo tendrá este
territorlo y estas nuestras gentes, sino
allende los mares territorios vastísimos
y pueblos libres é independlentes. un.i­
dos con nosotros, así por las afinidades
de la sangre y de la raza, como por las
mas íntimas y mas espintuales del ha­
bla y del pensamiento, cuya vlrtud nos
obligaria ciertamente á continuar en el

icjo y en el uevo Mundo una histo­
ria nueva. digna de la antigua y glorio­
sísima rustoria. Señores Académicos.
creedlo: no puede ejercerse ministerio
más patriótico que el mirusterio de ve·
lar por la pureza de nuestra lengua.
Cuanto más' ivimos; Señores. más nos
penetramos de que la sociedad y la na­
turaleza componen sus armonías de sus
contradlcciones. Como se necesitan la
atraccion y la repulsion en los mundos,
el flujo y el reflujo en los mares: como
se necesitan fuerzas que produzcan lo
general. las especies, y fuerzas que pro­
duzcanlo particular, los individuos; co­
mo se necesitan y se completan la uni­
dad y la variedad en el arte. necesítanse
y complétanse las instituciones indls­
pensables á la conservacion y las institu­
ciones indispensables al adelanto de las
sociedades hu manas. Nosotros. como
Academia. somos instltuto de conser­
vacion y de estabilidad. Dejemos á la
espontaneidad de los indlviduos y á las
genialtdades de la il1spiracion personal
todas las innovaciones, Y reduzcámonos
en Cuerpo á conservar incólume un ha-
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bla que puede admitir el progreso mo­
derno sm perder su natural antiguo.
Hubo un tiempo en que. estragada por
la servil imitacion francesa. parecia con­
denada nuestra lengua á perder la li­
bertad de su sintáxis y la propiedad de
su analogía. trocándose de rica y ma·
gestuosa, por olvido y desuso de sus;
mejores voces y giros, en tosca y pobre.
Mas nuestros dias blasonan con justicia
de un renacimiento en el culto á la len­
gua nacional y de una sujecion volun­
taria al estudio de sus eternos modelos.
Demos, pues, nosotros todas nuestras
fuerzas al propósito de despertar y
mantener estas buenas inclinaciones.
que sacando al habla de los altos y bajos
porque acaba de pasar. la pongan allá
en las cumbres de la buena andanza,
DiVIdidos por nuestras creencias políti­
cas y nuestras creencias científicas: afi­
liados bien ó mal de nuestro grado, en
bandos irreconciliables la mayor parte de
nosotr os; con nues ros agravios y nues­
tras her idas. cosecha natural de revolu­
ciones y guerras civiles sin cuento, áun
abrigamos afectos, en los cuales pueden

confluir todas las vidas. entenderse to­
das las inteligencias. juntarse todos los
corazones: áun conservamos algo que
nos acerca y nos identifica. como si tu­
viéramos una sola alma. Todo cuanto
hemos querido y todo cuanto hemos
respetado en el mundo pertenece á esta
nuestra tierra. De su jugo es la sangre
que corre por las venas: de su polvo la
cal que compone los huesos; de su luz
el celeste resplandor que llevamos en la
frente: no podríamos vivir nuestra vida
léjos de sus hogares. que han recogido
las lágrimas de nuestras santas madres
y el suspiro de nuestros primeros amo­
res. y no podríamos dormir el sueño de
la muerte fuera de sus sepulturas, que
guardando los huesos de nuestros pro­
genitores. guardan las raices del propio
organismo; para pensar necesitamos
de su lengua, y para cantar y para re­
zar, para esplayarnos en lo infinito. hu­
yendo de las limitaciones de esta vida
contingente. sus poesias y sus plegarias;
alimentamos nuestros cuerpos con los
frutos de sus campos, y nuestras almas
con las tradIciones de su historia; por
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